


 

 
 

 

En la obra de Clastres subyace una preocupación de fondo: la 
cuestión del poder. Para él, la aparición del Estado es el mayor 
accidente histórico. En el Estado reside el origen de la dominación 
y la desigualdad. Es por ello que dedicó su vida a analizar el poder 
entre las sociedades primitivas. 

 
Clastres fue uno de los mayores críticos del marxismo en el 

ámbito de la antropología. Dedicó un interesante artículo a los 
antropólogos marxistas franceses en el que citaba a Godelier: “han 
existido y aún existen numerosas sociedades divididas en órdenes, 
castas o clases, en explotadores y explotados que, sin embargo, no 
conocen el Estado”; al que Clastres replica: Godelier olvida que «el 
Estado es el ejercicio del poder político. No se puede pensar el 
poder sin Estado y el Estado sin poder». 

 
Clastres argumenta que la economía proviene de lo político, y no 

al revés, como afirma el marxismo: las relaciones de producción 
provienen de las relaciones de poder, el Estado origina las clases. 
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I. COPÉRNICO Y LOS SALVAJES  

 
On disoit á Sócrates que quelqu'un  

ne s'estoit aucunement amendé en son  
voyage: Je croy bien, di‒til, il s'estoit  
emporté avecques soy.1  

Montaigne 

 
¿Puede plantearse seriamente un interrogante sobre el poder? 

Un fragmento de Más allá del bien y del mal comienza así: “Si es 
cierto que desde un principio, desde que existen hombres, han 
existido asimismo rebaños humanos (hermandades sexuales, 
comunidades, tribus, naciones, Iglesias, Estados) y siempre la 
mayoría de los hombres ha obedecido a un pequeño número de 
jefes; si, por consiguiente, la obediencia ha sido durante mucho 
tiempo ejercida y cultivada entre los hombres, puede presumirse 
como regla que cada uno de nosotros posee en sí mismo la 

 
1  Se le hablaba a Sócrates de alguien que no había cambiado durante su viaje: Lo 
creo, respondió él, solo estuvo consigo mismo. 



necesidad innata de obedecer; como una especie de conciencia 
formal que ordena: 'Tú harás esto sin discutir'; en resumen, es un 
'tú harás'”. Poco preocupado, como le sucedía a menudo, de lo 
verdadero y de lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche aísla a su 
manera y circunscribe exactamente un campo de reflexión que fue 
antaño patrimonio del pensamiento especulativo, y se encuentra 
desde hace cerca de dos decenios dependiente de los esfuerzos de 
una investigación con vocación propiamente científica. Nos 
referimos al espacio de lo político en cuyo centro el poder plantea 
su interrogante; temas nuevos en antropología social, estudios 
cada vez más numerosos. Que la etnología sólo se haya interesado 
tardíamente en la dimensión política de las sociedades arcaicas ‒
constituyendo ésa no obstante, su objeto preferencial‒ no es un 
fenómeno ajeno a la problemática misma del poder, como 
intentaremos demostrar: es índice más bien de un modo 
espontáneo, inmanente a nuestra cultura y por lo tanto muy 
tradicional, de aprehender las relaciones políticas tal como se 
establecen en otras culturas. Pero el atraso se supera y las lagunas 
se llenan; existen desde ya bastantes textos y descripciones para 
que se pueda hablar de una antropología política, medir sus 
resultados y reflexionar sobre la naturaleza del poder, su origen, y 
por último sobre las transformaciones que la historia le impone de 
acuerdo con el tipo de sociedad donde se ejerce. Proyecto 
ambicioso, pero tarea necesaria que realiza la obra considerable 
de J. W. Lapierre: Essai sur le fondement du pouvoir politique2. Se 
trata de una empresa tanto más digna de interés cuanto que en 
este libro se encuentra primeramente reunida y explotada toda 
una masa de información que concierne no sólo a las sociedades 

 
2  J. W. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique, publicación de la 
Facultad de Aix en Provence, 1968. 



humanas, sino asimismo a las especies animales sociales, y en 
segundo término que el autor es un filósofo, cuya reflexión se 
ejerce sobre datos suministrados por disciplinas modernas como 
son la “sociología animal” y la etnología. 

Se trata pues, en este caso, de la cuestión del poder político y, 
muy legítimamente, J. W. Lapierre se pregunta en una primera 
instancia si este hecho humano responde a una necesidad vital, si 
se desarrolla a partir de un arraigo biológico, si, en otros términos, 
el poder tiene su lugar de nacimiento y su razón de ser en la 
naturaleza y no en la cultura. Así, al término de una discusión sabia 
y paciente de los trabajos más recientes en biología animal, 
discusión que por otra parte no es académica en absoluto, aun 
pudiéndose prever la conclusión, la respuesta es clara: “El examen 
crítico de los conocimientos adquiridos sobre los fenómenos 
sociales en los animales y en especial sobre sus procesos de 
autorregulación social nos ha mostrado la ausencia de toda forma, 
incluso embrionaria, de poder político...” (p.222). Despejado este 
terreno y estando seguros que la investigación no tiene por qué 
agotarse por ese camino, el autor se dirige (en la sección de su 
trabajo más importante por el volumen) hacia las ciencias de la 
cultura y de la historia para interrogar a las formas “arcaicas” del 
poder político en las sociedades humanas. Las reflexiones que 
vamos a exponer encontraron su motivación especialmente en 
esas páginas, dedicadas, podría decirse, al poder entre los salvajes. 

 
El abanico de sociedades consideradas es impresionante; lo 

suficientemente amplio en todo caso para sacar al lector exigente 
de toda posible duda en cuanto al carácter exhaustivo del 
muestreo, ya que el análisis se realiza con ejemplos sacados de 



África, de las tres Américas, de Oceanía, Siberia, etc. En resumen, 
una colección casi completa, por su variedad geográfica y 
tipológica, de lo que el mundo primitivo podía ofrecer en términos 
de diferencias a la mirada del horizonte no arcaico, sobre cuyo 
fondo se perfila la figura del poder político en nuestra cultura. Es 
imprescindible destacar el alcance del debate y la necesidad de 
examinar seriamente la forma en que se desarrolla. 

Nos imaginamos cómodamente que estas decenas de 
sociedades “arcaicas” sólo poseen en común precisamente la 
determinación de su arcaísmo, determinación negativa, como lo 
indica el mismo Lapierre, establecida por la ausencia de escritura 
y la economía denominada de subsistencia. Las sociedades 
arcaicas pueden, por lo tanto, diferir profundamente entre ellas, 
ninguna se asemeja de hecho a las otras y lejos estamos de la gris 
repetición que uniformizaría a todos los Salvajes. Hace falta por lo 
tanto introducir un mínimo de orden en esta multiplicidad con el 
fin de permitir la comparación entre las unidades que la 
componen, y es por ello que Lapierre, aceptando casi las clásicas 
clasificaciones propuestas por la antropología anglosajona para el 
África, visualiza cinco grandes tipos “partiendo de las sociedades 
arcaicas en las que el poder político está más desarrollado hasta 
llegar finalmente a aquellas que presentan... solamente indicios, e 
incluso que carecen de poder propiamente político” (p.229). Se 
ordena por lo tanto a las culturas primitivas en una tipología 
fundamentada, en suma, sobre la mayor o menor “cantidad” de 
poder político que cada una de ellas ofrece a la observación, 
pudiendo dicha cantidad tender a cero, “... algunos grupos 
humanos, bajo determinadas condiciones de vida que les 
permitían subsistir en pequeñas ́ sociedades cerradas´, han podido 
prescindir de poder político” (p. 525). 



Reflexionemos sobre el principio mismo de esta clasificación. 
¿Cuál es su criterio? ¿Cómo se define aquello que, existiendo en 
menor o mayor cantidad, permite asignar tal lugar a tal sociedad? 
O, en otros términos, ¿qué se entiende, aunque sea 
provisionalmente, por poder político? Debe admitirse que la 
cuestión es de importancia, ya que, en el intervalo que se supone 
separa las sociedades con poder de las sociedades sin poder, 
deberían darse simultáneamente la esencia del poder y su 
fundamento. Ahora bien, no tenemos la impresión, siguiendo los 
análisis no obstante minuciosos de Lapierre, de asistir a una 
ruptura, a una discontinuidad, a un salto radical que, arrancando a 
los grupos humanos de su estagnación prepolítica, los 
transformará en sociedad civil. ¿Quiere decir entonces que entre 
las sociedades con signo positivo y aquellas con signo negativo, el 
paso es progresivo, continuo, y del orden de la cantidad? Si es así, 
la posibilidad misma de clasificar las sociedades desaparecería, ya 
que entre los dos extremos ‒sociedades con Estado y sociedades 
sin poder‒ va a figurar la infinidad de grados intermedios que 
hacen, en última instancia, de cada sociedad en particular una 
clase del sistema. Es, por lo demás, en lo que terminaría cualquier 
proyecto taxonómico de esta índole, a medida que se afina el 
conocimiento de las sociedades arcaicas y que por consiguiente se 
revelan mejor sus diferencias. Por lo tanto, en un caso como en 
otro, en la hipótesis de la discontinuidad entre poder y no‒poder 
o en su alternativa, aquella de la continuidad, parece que ninguna 
clasificación de las sociedades empíricas pueda esclarecernos ni 
sobre la naturaleza del poder político ni sobre las circunstancias de 
su advenimiento, y que el enigma persiste en su misterio. 

“El poder se realiza en una relación social característica: orden‒
obediencia” (p. 44). De donde se desprende de entrada que en las 



sociedades donde no se observa esta relación esencial, no hay 
poder. Más adelante volveremos sobre este punto. Lo que es 
importante destacar primeramente es el tradicionalismo de tal 
concepción que expresa bastante fielmente el espíritu de la 
investigación etnológica: a saber, la certidumbre jamás puesta en 
duda de que el poder político se da sólo en una relación que se 
resuelve, en definitiva, en una relación de coerción. De modo que, 
en este punto, entre Nietzsche, Max Weber (el poder de Estado 
como monopolio del uso legítimo de la violencia) o la etnología 
contemporánea, el parentesco es más próximo de lo que parece, y 
los lenguajes difieren poco partiendo de un mismo fondo: la 
verdad y el ser del poder consisten en la violencia y no puede 
pensarse el poder sin su predicado, la violencia. Quizás sea 
efectivamente así, en cuyo caso la etnología no es en absoluto 
culpable de aceptar sin discusión lo que el Occidente siempre ha 
pensado. Pero es necesario precisamente asegurarse y verificar en 
su propio terreno ‒el de las sociedades arcaicas‒ si, cuando no hay 
coerción o violencia, no puede hablarse de poder. 

¿Qué sucede al respecto con los indígenas de América? Sabemos 
que, a excepción de las grandes culturas de Méjico, de América 
Central y de Los Andes, todas las sociedades indígenas son 
arcaicas: ignoran la escritura y “subsisten”, desde el punto de vista 
económico. Todas, por otra parte, o casi todas, son dirigidas por 
líderes, jefes y, como característica decisiva, digna de observarse 
detenidamente, ninguno de estos caciques posee “poder”. Uno se 
encuentra, por lo tanto, confrontado con un enorme conjunto de 
sociedades donde los depositarios de lo que en otra parte se 
llamaría poder, de hecho, carecen de él, donde lo político se 
determina como campo fuera de toda coerción y de toda violencia, 
fuera de toda subordinación jerárquica, donde, en una palabra, no 



se da ninguna relación de orden‒obediencia. Ahí reside la gran 
diferencia del mundo indígena y es lo que permite hablar de las 
tribus americanas como de un universo homogéneo, a pesar de la 
suma variedad de culturas que ahí se desarrollan. En conformidad, 
pues, con el criterio retenido por Lapierre, el Nuevo Mundo caería 
en su casi totalidad en el campo prepolítico, es decir en el último 
grupo de la tipología, aquél que reúne a las sociedades en donde 
el “poder político tiende a cero”. Sin embargo, no hay nada de eso 
ya que algunos ejemplos americanos motean dicha clasificación, 
que las sociedades indígenas se ven incluidas en todos los tipos y 
que justamente sólo algunas pertenecen al último tipo, que 
normalmente debería reagrupadas a todas. Existe aquí un 
malentendido, pues una de dos: o bien se dan en ciertas 
sociedades liderazgos con poder, es decir, jefes que al dar una 
orden la ven ejecutar, o bien esto no se da. Ahora bien, la 
experiencia directa sobre el terreno, las monografías de los 
investigadores y las más antiguas crónicas no dejan lugar a duda 
sobre ello: si hay algo completamente ajeno a un indígena, es la 
idea de dar una orden o tener que obedecerla, salvo en 
circunstancias muy especiales, como sería la de expedición 
guerrera. ¿Cómo en este caso pueden los Iroqueses figurar en el 
primer tipo, junto con los reinados africanos? ¿Puede asimilarse el 
Gran Consejo de la Liga de los Iroqueses a “un Estado aún 
rudimentario, pero ya claramente constituido”? Pues si “lo político 
concierne al funcionamiento de la sociedad global” (p. 41) y si 
“ejercer un poder es decidir por el grupo en su conjunto” (p. 44) 
entonces ya no se puede decir que los cincuenta sachems que 
componían el Gran Consejo iroquí formaban un Estado: la Liga no 
era una sociedad global, sino una alianza política de cinco 
sociedades globales, las cinco tribus iroquesas. La cuestión del 
poder entre los Iroqueses debe pues plantearse, no a nivel de la 



Liga, sino a nivel de las tribus: y a este nivel, sin duda alguna, los 
sachems no estaban seguramente mejor provistos que los demás 
jefes indígenas. Las tipologías británicas de las sociedades 
africanas quizás sean pertinentes para el continente negro; mas no 
pueden servir de modelo en América pues, volvamos a decirlo, 
entre el sachem iroquí y el líder de la más pequeña banda nómada, 
no existe diferencia de naturaleza. Indiquemos por otra parte que, 
si la confederación iroquesa suscita, con mucha justicia, el interés 
de los especialistas, han habido en otros lugares tentativas, menos 
notables por ser discontinuas, de ligas tribales, como es el caso de 
los Tupi‒Guaranies del Brasil y del Paraguay entre otros. 

Las acotaciones precedentes tienen por intención el 
problematizar la forma tradicional de la problemática del poder: 
no nos parece evidente que coerción y subordinación constituyan 
la esencia del poder político siempre y en todas partes. De tal 
forma que se abre una alternativa: o bien el concepto clásico de 
poder es adecuado a la realidad por él pensada, en cuyo caso debe 
dar cuenta igualmente de la realidad del no‒poder en aquellas 
partes en que se le constate; o bien es inadecuado y es necesario 
entonces abandonarlo o transformarlo. Pero es conveniente antes 
que nada interrogarse sobre la actitud mental que permite 
elaborar tal concepción. Y, con esa perspectiva, el mismo 
vocabulario de la etnología puede ponernos sobre el camino. 

Consideremos para comenzar los criterios del arcaísmo: 
ausencia de escritura y economía de subsistencia. Sobre el primero 
no tenemos nada que decir ya que se trata de una cuestión de 
hecho: una sociedad conoce la escritura o no la conoce. La 
pertinencia del segundo no parece por el contrario tan evidente. 
¿Qué es, en efecto, “subsistir”? Es vivir en la fragilidad permanente 



del equilibrio entre las necesidades alimenticias y los medios para 
satisfacerlas. Una sociedad con economía de subsistencia es pues 
aquella que logra apenas alimentar a sus miembros, y que por lo 
tanto se encuentra a merced del menor accidente natural (sequía, 
inundación, etc.), ya que la disminución de recursos se traduciría 
mecánicamente en la imposibilidad de alimentar a todos los 
integrantes. O, en otros términos, las sociedades arcaicas no viven, 
sino que sobreviven; su existencia es un combate interminable 
contra el hambre, ya que ellas son incapaces de producir 
excedentes, por carencia tecnológica y, más aún, cultural. No hay 
nada más tenaz que esta visión de la sociedad primitiva y al mismo 
tiempo nada más falso. Si recientemente se ha hablado de grupos 
de cazadores‒colectores paleolíticos como las “primeras 
sociedades de abundancia”3, ¿qué es lo que podría decirse de los 
agricultores “neolíticos”4? No es posible extenderse aquí sobre 
esta cuestión de importancia decisiva para la etnología. 
Indiquemos solamente que un buen número de estas sociedades 
arcaicas con “economías de subsistencia”, en América del Sur por 
ejemplo, producen una masa de excedente alimenticio a menudo 
equivalente a la masa necesaria para el consumo anual de la 
comunidad: su producción es, pues, capaz de satisfacer 
doblemente las necesidades, o de alimentar una población dos 
veces más numerosa. Esto no significa, por cierto, que las 
sociedades arcaicas no son arcaicas; se trata sencillamente de 
destacar la vanidad “científica” del concepto de economía de 
subsistencia que traduce mucho más los hábitos y actitudes de los 
observadores occidentales frente a las sociedades primitivas que 

 
3  M. Sahlins, “La premiére société d'abondance”, Les Temps Modernes, octubre 
1968. 
4  Acerca de los problemas planteados por la definición del neolítico, cf. el último 
capítulo. 



la realidad económica sobre la cual se establecen esas culturas. En 
todo caso no es porque sus economías hayan sido de subsistencia 
que las sociedades arcaicas “han sobrevivido en estado de 
extremo subdesarrollo hasta hoy día” (p. 225). A este respecto nos 
parece más bien que es al proletariado europeo del siglo XIX, 
analfabeto y subalimentado, al que sería necesario calificar de 
arcaico. En realidad, la idea de economía de subsistencia surge del 
campo ideológico del Occidente moderno, y de ninguna manera 
del arsenal conceptual de una ciencia. Y es paradójico ver a la 
misma etnología víctima de una mistificación tan grosera, y por 
tanto más temible cuanto que ha contribuido a orientar la 
estrategia de las naciones industriales frente al mundo llamado 
subdesarrollado. 

Pero todo esto, podrá objetarse, tiene muy poco que ver con el 
problema del poder político. Por el contrario: la misma perspectiva 
que hace hablar de los primitivos como “hombres que viven 
dificultosamente en economía de subsistencia, en estado de 
subdesarrollo técnico...” (p. 319) determina también el valor y el 
sentido del discurso familiar sobre lo político y el poder. Familiar 
por cuanto, desde siempre, el encuentro entre el Occidente y los 
Salvajes dio pábulo para repetir sobre ellos el mismo discurso. 
Como ejemplo testimonial tenemos lo que decían los primeros 
descubridores europeos del Brasil, sobre los indios Tupinambas: 
“Gente sin fe, sin ley, sin rey”. Sus mburuvichá, sus jefes, no 
gozaban en efecto de ningún “poder”. ¿Qué puede haber sido más 
extraño, para gentes que venían de sociedades donde la autoridad 
culminaba en las monarquías absolutas de Francia, de Portugal o 
de España? Aquellos sólo eran salvajes que no vivían en sociedades 
civilizadas. La preocupación y la molestia de encontrarse en 
presencia de lo anormal desaparecía en cambio en el Méjico de 



Moctezuma o en el Perú de los Incas. Allí los conquistadores 
respiraban un aire conocido, el aire más tonificante para ellos, el 
de las jerarquías, de la coerción, en una palabra, del verdadero 
poder. Así pues, se observa una notable continuidad entre este 
discurso sin matices, ingenuo, salvaje podría decirse, y aquel de los 
expertos o de los investigadores modernos. Y aún si se enuncia en 
términos más delicados, el juicio es el mismo; puede encontrarse 
bajo la pluma de Lapierre numerosas expresiones conformes con 
la percepción más corriente del poder político en las sociedades 
primitivas. Ejemplos: “¿No poseen acaso los jefes trobriandes o 
tikopienses un poderío social y un poder económico muy 
desarrollados, en contraste con un poder propiamente político 
bastante embrionario?” (p. 284). O bien: “Ningún pueblo nilótico 
ha podido alcanzar el nivel de las organizaciones políticas 
centralizadas de los grandes reinos bantúes” (p. 365). Y 
continuando: “La sociedad lobi no ha podido darse una 
organización política” (p. 435, nota 134)5. ¿Qué significa de hecho 
este tipo de vocabulario en donde los términos embrionario, 
naciente, poco desarrollado, aparecen tan a menudo? No se trata 
por cierto de buscar una falsa querella con un autor, puesto que 
bien sabemos que tal es el lenguaje característico de la 
antropología. Nos proponemos llegar a lo que podría denominarse 
la arqueología de este lenguaje y del saber que en él pretende 
constituirse, y nos preguntamos: ¿qué dice exactamente este 
lenguaje y desde qué lugar lo dice? 

Hemos comprobado que la idea de economía de subsistencia 
querría ser un juicio de hecho, pero engloba en realidad un juicio 
de valor sobre las sociedades así calificadas: evaluación que 

 
5  El subrayado es nuestro. 



destruye de inmediato la objetividad que pretende alcanzar. El 
mismo prejuicio ‒ya que en definitiva se trata de eso‒ pervierte, y 
destina al fracaso, el esfuerzo para analizar el poder político en 
dichas sociedades. En efecto, el modelo con el cual se le compara, 
y la unidad que lo mide, están constituidos con anterioridad por la 
idea del poder, tal como éste fue desarrollado y formado en la 
civilización occidental. Nuestra cultura, desde sus orígenes, 
conceptúa el poder político en término de relaciones jerarquizadas 
y autoritarias de orden‒obediencia. Toda forma, real o posible, de 
poder se vuelve en consecuencia reductible a esta relación 
privilegiada que expresa a priori su esencia. Si no es posible la 
reducción nos encontramos más acá del umbral de lo político: la 
carencia de relación orden‒obediencia entraña ipso facto la 
carencia de poder político. Por eso existen no sólo sociedades sin 
Estado, sino también sociedades sin poder. Ya se habrá reconocido 
al adversario de que se trata, al obstáculo tenaz, siempre presente 
en la investigación antropológica, el etnocentrismo, que mediatiza 
toda percepción de las diferencias para identificarlas y finalmente 
abolirlas. Es cierto que existe una especie de ritual etnológico 
consistente en denunciar con vigor los riesgos de esta actitud: la 
intención es loable, pero no siempre impide que los etnólogos 
caigan en el mismo error, con cierta tranquilidad, con cierta 
distracción. Naturalmente, el etnocentrismo es, como lo subraya 
con razón Lapierre, lo mejor compartido del mundo: toda cultura 
es, en su relación narcisista consigo misma, podríamos decir, por 
definición etnocentrista. Sin embargo, una diferencia considerable 
separa al etnocentrismo occidental de su homólogo “primitivo”; el 
salvaje de cualquier tribu americana o australiana estima a su 
cultura superior a las demás, sin preocuparse por mantener un 
discurso científico sobre ellas mientras que la etnología pretende 
situarse de inmediato en la esfera de la universalidad, sin darse 



cuenta que en muchos sentidos permanece sólidamente instalada 
en su particularidad, y que su seudo discurso científico se degrada 
rápidamente en verdadera ideología (lo que reduce a sus justos 
límites el artero discurso que juzga a la civilización occidental, el 
único lugar capaz de producir etnólogos). Decidir que ciertas 
culturas están desprovistas de poder político porque no ofrecen 
ninguna semejanza con lo que presenta la nuestra no es una 
proposición científica: más bien denota al fin y al cabo una pobreza 
cierta del concepto. 

El etnocentrismo no es por lo tanto una mera traba a la reflexión, 
y sus implicaciones están más cargadas de consecuencias de lo que 
podría creerse. El etnocentrismo no puede dejar subsistir las 
diferencias por sí mismas en su neutralidad; desea, en cambio, 
comprenderlas como diferencias determinadas a partir de lo que 
le es más familiar, el poder tal como lo experimenta y lo piensa la 
cultura de Occidente. No anda lejos el evolucionismo, viejo 
compadre del etnocentrismo. A este nivel reconocemos un doble 
procedimiento: en primer lugar, censar las sociedades según el 
grado de proximidad que el tipo de poder que les es propio 
mantiene con el nuestro; afirmar enseguida explícitamente (como 
antes) o implícitamente (como ahora) una continuidad entre las 
diversas formas de poder. Después de haber, a continuación de 
Lowie, abandonado como ingenuas las doctrinas de Morgan o 
Engels, la antropología ya no puede (por lo menos en lo que 
respecta a la cuestión política) expresarse en términos 
sociológicos. Pero como por otra parte la tentación es demasiado 
grande para continuar pensando según el mismo esquema, se 
recurre a las metáforas biológicas. De ahí ese vocabulario 
anteriormente comentado: embrionario, naciente, poco 
desarrollado, etc. Hace apenas medio siglo el modelo perfecto que 



todas las culturas pretendían realizar a través de la historia, era el 
adulto occidental sano de espíritu y letrado (quizás doctor en 
ciencias físicas). ‒Lo cual se piensa sin duda aún, pero ya no se 
dice‒. Sin embargo, si el lenguaje ha cambiado, el discurso 
permanece igual. Pues, ¿qué es un poder embrionario, sino aquel 
que podría y debería desarrollarse hasta el estado adulto? Y ¿cuál 
es ese estado adulto cuyas premisas embrionarias se descubren 
por aquí y por allá? El poder al que el etnólogo está acostumbrado 
por supuesto, aquel que pertenece a la cultura que produce 
etnólogos, el de Occidente. ¿Y por qué esos fetos culturales del 
poder están siempre destinados a perecer? ¿Cómo se explica que 
las sociedades que los conciben aborten regularmente? Esta 
debilidad congénita se debe evidentemente a su arcaísmo, a su 
subdesarrollo, al hecho que no son Occidente. Las sociedades 
arcaicas serían de este modo los axolotls sociológicos, incapaces 
de acceder, sin ayuda externa, al estado adulto normal. 

El biologismo de la expresión, evidentemente es sólo la máscara 
furtiva de la vieja convicción occidental, a menudo compartida de 
hecho por la etnología, o al menos por muchos de sus oficiantes, a 
saber que la historia tiene un sentido único, que las sociedades sin 
poder son la imagen de lo que nosotros ya no somos, y que nuestra 
cultura es para ellas la imagen de lo que es necesario ser. Y no 
solamente nuestro sistema de poder es considerado como el 
mejor, sino que llega incluso a atribuir a las sociedades arcaicas 
una certeza análoga. Ya que decir que “ningún pueblo nilótico ha 
podido alcanzar el nivel de organización política centralizada de los 
grandes reinos bantúes” o que “la sociedad lobi no ha podido 
darse una organización política” es en un sentido afirmar, por 
parte de estos pueblos, el esfuerzo de otorgarse un verdadero 
poder político. ¿Qué sentido tendría decir que los indios Siux no 



han logrado realizar aquello que lograron los aztecas, o que los 
Bororo han sido incapaces de llegar al nivel político de los incas? 
La arqueología del lenguaje antropológico nos conduciría a 
descubrir, y sin necesidad de mucho cavar una capa al fin de 
cuentas bien delgada, un parentesco secreto entre la ideología y la 
etnología, esta última destinada, si es que no se toman las debidas 
providencias, a chapotear en el mismo espeso pantano que la 
sociología y la psicología. 

¿Es posible una antropología política? Podría ponerse en duda si 
se tiene en cuenta la marea creciente de literatura consagrada al 
problema del poder. Lo que sorprende ante todo es verificar en 
ella la disolución gradual de lo político, que a falta de encontrarse 
donde uno lo espera, termina por aparecer en todos los niveles de 
la sociedad arcaica. A partir de ahí todo cae en el campo de lo 
político, y todos los subgrupos y unidades (grupos de parentesco, 
clases de edad, unidades de producción, etc.) que constituyen una 
sociedad se cargan, venga o no al caso, de una significación 
política, que termina por cubrir todo el espacio de lo social y 
perder desde luego su especificidad. Pues si lo político está en 
todas partes, no está en ninguna. Cabe preguntarse, por lo demás, 
si no se busca decir precisamente eso: que las sociedades arcaicas 
no son verdaderamente sociedades, puesto que no son sociedades 
políticas. En suma, se podría decretar que el poder político no es 
pensable, ya que el acto mismo de aprehenderlo lo aniquila. Nada 
impide sin embargo suponer que la etnología sólo se plantea los 
problemas que puede resolver. Es necesario por lo tanto 
preguntarse: ¿Bajo qué condiciones el poder político es pensable? 
Si la antropología no adelanta, es que está en el fondo de un 
callejón sin salida, hay que cambiar de rumbo. El camino por el cual 
se extravía es el más fácil, el que indica nuestro mundo cultural, no 



por cuanto éste se despliega en lo universal, sino por cuanto se 
muestra tan particular como cualquier otro. La condición es 
renunciar, ascéticamente, diremos nosotros, a la concepción 
exótica del mundo arcaico, concepción que en último análisis, 
determina masivamente el pretendido discurso científico sobre 
ese mundo. La condición, en este caso, será tomar por fin en serio 
al hombre de las sociedades primitivas, en todos sus aspectos y en 
todas sus dimensiones: incluso desde un enfoque político, aún y 
sobre todo si lo político se realiza en las sociedades arcaicas como 
negación de lo que éste es en el mundo occidental. Es necesario 
aceptar que negación no significa la nada, y que cuando el espejo 
no nos devuelve nuestra imagen, no quiere decir que no exista 
nada para mirar. En términos más simples: del mismo modo que 
nuestra cultura ha terminado por reconocer que el hombre 
primitivo no es un niño, sino, individualmente, un adulto, 
progresará asimismo si le reconoce una equivalente madurez 
colectiva. 

Los pueblos sin escritura no son por lo tanto menos adultos que 
las sociedades letradas. Su historia es tan profunda como la 
nuestra y ‒salvo caso de racismo‒, no existe ninguna razón para 
juzgarlos incapaces de reflexionar sobre su propia experiencia e 
inventar para sus problemas soluciones adecuadas. Esta es la 
razón por la cual no debería bastarnos enunciar que en las 
sociedades donde no se observa la relación orden‒obediencia (es 
decir las sociedades sin poder político), la vida de grupo, como 
proyecto colectivo, se mantiene por la vía del control social 
inmediato, prontamente calificado de apolítico. ¿Qué se entiende 
exactamente por ello? ¿Cuál es el referente político que permite, 
por oposición, hablar de apolítico? Pero, precisamente, no existe 
lo político ya que se trata de sociedades sin poder: ¿cómo puede 



entonces hablarse de apolítico? O bien lo político está presente, 
incluso en estas sociedades, o bien la expresión de control social 
inmediato apolítico es en sí contradictoria y de todas maneras 
tautológica: ¿qué nos enseña ella, en efecto, sobre las sociedades 
a las cuales se aplica? Y ¿qué rigor posee la explicación de Lowie 
por ejemplo, según la cual en las sociedades sin poder político 
existe “un poder no oficial de opinión pública”?; Si todo es político, 
nada lo es, decimos nosotros; pero si existe lo apolítico en alguna 
parte, es que por otra parte existe lo político. En última instancia, 
una sociedad apolítica ni siquiera tendría su lugar en la esfera de 
la cultura, sino que debería estar situada con las sociedades 
animales regidas por las relaciones naturales de dominación‒ 
sumisión. 

Se está quizás aquí en presencia del escollo de la reflexión clásica 
sobre el poder: es imposible pensar lo apolítico sin lo político, el 
control social inmediato sin la mediación, en una palabra, la 
sociedad sin el poder. Hemos creído delimitar en el etnocentrismo 
cultural del pensamiento occidental, ligado a una visión exótica de 
las sociedades no occidentales, él obstáculo epistemológico que la 
“politicología” no ha sabido superar hasta ahora. Si nos 
obstinamos en reflexionar sobre el poder a partir de la 
certidumbre que su forma verdadera se encuentra realizada en 
nuestra cultura, si persistimos en hacer de esta forma la medida 
de todas las otras, incluso su telos, entonces seguramente se 
renuncia a la coherencia del discurso, quedando rebajada la 
ciencia al rango de opinión. La ciencia del hombre quizás no es 
necesaria. Pero desde que se quiere constituirla y articular el 
discurso etnológico, es cuando conviene mostrar un poco de 
respeto por las culturas arcaicas e interrogarse sobre la validez de 
categorías tales como aquella de economía de subsistencia, o de 



control social inmediato. De no realizar este trabajo crítico, nos 
exponemos primeramente a dejar escapar lo real sociológico, 
enseguida a extraviar la misma descripción empírica: 
desembocamos así, según las sociedades o según las fantasías de 
sus observadores, a encontrar lo político por doquier o a no 
encontrarlo en ninguna parte. 

El ejemplo evocado más arriba sobre las sociedades indígenas de 
América ilustra perfectamente, creemos, la imposibilidad que 
existe de hablar de sociedades sin poder político. No es el 
momento aquí de definir el estatuto de lo político en este tipo de 
culturas. Nos limitaremos a rehusar la evidencia etnocentrista de 
que el límite del poder es la coerción, más allá o más acá de la cual 
no existiría nada; que el poder existe de hecho (no solamente en 
América sino en varias otras culturas primitivas) totalmente 
separado de la violencia, exterior a toda jerarquía; que, por 
consiguiente, todas las sociedades, arcaicas o no, son políticas, 
incluso si lo político adquiere múltiples sentidos, incluso si este 
sentido no es inmediatamente descifrable y si se tiene que 
esclarecer el enigma de un poder “impotente”. Esto nos lleva a 
decir que: 

 
1)  No se pueden repartir las sociedades en dos grupos: 

sociedades con poder y sociedades sin poder. 
Estimamos por el contrario (en absoluta conformidad 
con los datos de la etnografía) que el poder político es 
universal, inmanente a lo social (sea cual fuere la 
determinación de lo social: “lazos de sangre” o clases 
sociales), pero que se realiza principalmente de dos 
modos: poder coercitivo, poder no coercitivo. 



 
2)  El poder político como coerción (o como relación de 

orden‒obediencia) no es el modelo de poder verdadero, 
sino simplemente un caso particular, una realización 
concreta del poder político en ciertas culturas, como la 
occidental por ejemplo (que naturalmente no es la 
única). No existe pues ninguna razón científica para 
privilegiar esta modalidad del poder, para constituirla en 
el punto de referencia y en el principio de explicación de 
otras modalidades diferentes. 

 
3)  Incluso en las sociedades donde la institución política 

está ausente (por ejemplo, donde no existen jefes), aún 
allí lo político está presente, aún allí se plantea la 
cuestión del poder: no en el sentido engañoso que 
incitaría a querer rendir cuenta de una ausencia 
imposible, sino por el contrario en el sentido que, 
misteriosamente quizás, algo existe en la ausencia. El 
poder político no es una necesidad inherente a la 
naturaleza humana, es decir al hombre como ser natural 
(y en esto Nietzsche se equivoca), pero sí constituye una 
necesidad inherente a la vida social. Puede pensarse lo 
político sin la violencia, no puede pensarse lo social sin 
lo político: en otros términos, no hay sociedad sin poder. 
Es por esto que, en cierta forma, podríamos retomar por 
nuestra cuenta la fórmula de B. de Jouvenel, “la 
autoridad se nos ha presentado como creadora del nudo 
social”, y simultáneamente suscribirnos completamente 
a la crítica que le dirige Lapierre. Pues si, tal como 
nosotros lo pensamos, lo político está en el mismo 
corazón de lo social, no es ciertamente en el sentido que 



le da Jouvenel, para quien el campo de lo político se 
reduce aparentemente “al ascendiente personal” de 
fuertes personalidades. Imposible ser más 
ingenuamente etnocentrista. (Pero, ¿se trata realmente 
de ingenuidad?) 

 
Las acotaciones precedentes abren la perspectiva donde se 

puede situar la tesis de Lapierre cuya exposición ocupa la cuarta 
parte de la obra: “El poder político procede de la innovación social” 
(p. 529), y aún más: “El poder político se desarrolla tanto más 
cuanto que la innovación social es más importante, su ritmo más 
intenso, su alcance más extendido (p. 621). La demostración, 
sustentada por numerosos ejemplos, nos parece rigurosa y 
convincente y no podemos dejar de estar de acuerdo con los 
análisis y conclusiones del autor. Con una salvedad, sin embargo: 
es que el poder político al cual alude, el que se origina en la 
innovación social, es el poder que llamamos en cuanto a nosotros, 
coercitivo. Queremos decir con esto que la tesis de Lapierre se 
refiere a las sociedades donde se observa la relación de orden‒
obediencia, pero no a las demás: que, por ejemplo, no es posible 
evidentemente hablar de las sociedades indígenas como 
sociedades en las cuales el poder político procede de la innovación 
social. En otros términos, la innovación social es quizás el 
fundamento del poder político coercitivo, pero de ningún modo el 
fundamento del poder no coercitivo, a menos de decidir (lo cual es 
imposible) que no hay más poder que el coercitivo. El alcance de 
la tesis de Lapierre está circunscrito a un determinado tipo de 
sociedad, a una modalidad particular del poder político, ya que 
significa implícitamente que allí donde no exista la innovación 
social, no existe el poder político. No obstante, nos suministra una 
enseñanza valiosa: a saber, que el poder político, como coerción o 



como violencia, es la marca de las sociedades históricas, vale decir, 
sociedades que llevan en sí la causa de la innovación, del cambio, 
de la historicidad. Y se podría ordenar así las diversas sociedades 
según un nuevo eje: las sociedades con poder político no coercitivo 
son las sociedades sin historia, siendo sociedades históricas las 
sociedades con poder político coercitivo. Repartición muy 
diferente de aquella que implica la reflexión actual sobre el poder, 
que identifica sociedades sin poder y sociedades sin historia. 

La innovación es pues el fundamento de la coerción y no de lo 
político. Se desprende de esto que el trabajo de Lapierre sólo 
realiza la mitad del programa, ya que no da respuesta a la cuestión 
del fundamento del poder no coercitivo. Cuestión que se enuncia 
más breve y drásticamente: ¿por qué hay poder político? ¿Por qué 
hay poder político en vez de nada? No pretendemos dar la 
respuesta, queremos tan sólo indicar porqué las respuestas 
anteriores no fueron satisfactorias y en qué condición una 
respuesta acertada es posible. Al fin de cuentas, se trata de definir 
el proyecto de una antropología política general y no solamente 
regional, proyecto que se desglosa en dos grandes interrogantes: 

1
)  

1) ¿Qué es el poder político? Vale decir: ¿Qué es la 
sociedad? 
 

2
)  

2) ¿Cómo y porqué se llega del poder político no coercitivo 
al poder político coercitivo? Vale decir: ¿Qué es la historia? 

 
Nos limitaremos a constatar que Marx y Engels pese a una real 

cultura etnológica, jamás llevaron su reflexión por este camino, 
suponiendo incluso que hayan planteado claramente el problema. 
Lapierre acota que “la verdad del marxismo es que no existiría 



poder político si no existiesen conflictos entre las fuerzas sociales”. 
Es una verdad, sin duda, pero válida solamente para las sociedades 
donde las fuerzas sociales están en conflicto. Y es indiscutible que 
no se puede comprender el poder como violencia (y su forma 
última: el Estado centralizado) sin el conflicto social. Pero ¿qué es 
lo que sucede en las sociedades sin conflicto, en aquellas donde 
reina el “comunismo primitivo”?  

¿Puede el marxismo explicar (en cuyo caso sería efectivamente 
una teoría universal de la sociedad y de la historia, y por lo tanto 
la antropología misma) este salto de la no historia a la historicidad 
y de la no coerción a la violencia? ¿Cuál fue el primer motor del 
movimiento histórico?  

Quizás convendría buscarlo precisamente en aquello que, en las 
sociedades arcaicas se disimula a nuestra visita en lo político 
mismo. Por lo tanto, sería necesario invertir resueltamente la idea 
de Durkheim (o sea colocarla de pie), para quien el poder político 
presuponía la diferenciación social: ¿No es acaso el poder político 
lo que constituye la diferencia absoluta de la sociedad? ¿No estriba 
ahí la escisión radical en tanto que raíz de lo social, la ruptura 
inaugural de todo movimiento y de toda historia, el 
desdoblamiento original como matriz de todas las diferencias? 

Se trata desde luego de revolución copernicana. En el sentido 
que, hasta ahora y de alguna manera, la etnología ha dejado a las 
culturas primitivas girar en torno a la civilización occidental, si se 
quiere, con un movimiento centrípeto.  

La antropología política parece demostrarnos ampliamente que 
una inversión completa de las perspectivas es necesaria (en cuanto 



queramos realmente enunciar sobre las sociedades arcaicas un 
discurso adecuado a su ser y no al ser de la nuestra).  

Tropieza la antropología con un límite, no tanto el de las 
sociedades primitivas sino el que lleva en sí misma, limitación 
propia al Occidente, cuyo sello aún ostenta. Para escapar a la 
atracción de su tierra natal y alzarse a la verdadera libertad de 
pensamiento, para arrancarse a la evidencia natural en la que 
sigue embrollada, es preciso que la reflexión sobre el poder opere 
una conversión “heliocéntrica": con esto quizás comprenda mejor 
el mundo de los demás, y por ende, el nuestro.  

El camino para su conversión, por otra parte, le está indicado por 
un pensamiento contemporáneo, el de Levi‒Strauss que supo 
tomar en serio a los salvajes: su obra nos prueba la rectitud de su 
procedimiento por la importancia (quizás aún insospechada) de 
sus descubrimientos, y nos incita a ir más allá. Ya es tiempo de 
cambiar de sol y de ponerse en movimiento. 

Lapierre inicia su trabajo denunciando con sobrada razón la 
pretensión común a las ciencias sociales, que creen asegurarse un 
estatuto científico rompiendo toda conexión con lo que llaman 
filosofía. Y, de hecho, no hace falta tamaña referencia para 
describir maracas o sistemas de parentesco.  

En realidad, se trata de algo muy distinto, y es de temer que, con 
el nombre de filosofía sea el pensamiento mismo lo que está 
siendo eliminado. ¿Puede decirse entonces que ciencia y 
pensamiento se excluyen mutuamente, y que la ciencia se 
construye a partir del no‒pensamiento, o incluso del 
antipensamiento?  



Los disparates, ora confusos, ora resueltos, que por doquier 
profieren los militantes de la “ciencia” parecen ir en este sentido. 
Pero hay que saber en tal caso adonde lleva esta frenética vocación 
del antipensamiento: bajo el amparo de la “ciencia”, y con 
banalidades epigonales o empresas menos ingenuas, conduce 
directamente al oscurantismo. 

Triste rumiar que aparta a la vez del saber y de la alegría: por 
cierto, es menos fatigoso bajar que subir, pero ¿acaso no piensa 
lealmente el pensamiento sólo yendo cuesta arriba?6  

 

 
6  Estudio inicialmente aparecido en Critique Nº 270, nov. 1969. 



 

 

 
 

 

II. INTERCAMBIO Y PODER: FILOSOFÍA DEL LIDERAZGO 
INDÍGENA   

 
La teoría etnológica oscila así entre dos ideas del poder político, 

opuestas y sin embargo complementarias: para una de ellas las 
sociedades primitivas están, en última instancia, desprovistas en 
su mayoría de toda forma real de organización política; la ausencia 
de un órgano aparente y efectivo de poder ha conducido a 
rechazar la función misma de dicho poder en esas sociedades, 
desde ya consideradas como detenidas en una fase histórica 
prepolítica o anárquica. Para la otra, al contrario, una minoría de 
entre las sociedades primitivas logró superar la anarquía 
primordial para acceder a este modo de ser ‒el único 
auténticamente humano‒ del grupo: la institución política; pero se 
ve entonces la “carencia”, que caracterizaba a la masa de 
sociedades, convertirse aquí en “exceso”, y la institución 
pervertirse en despotismo o tiranía. Todo sucede pues como si las 
sociedades primitivas se encontrasen situadas frente a una 
alternativa: o bien la carencia de la institución y su horizonte 
anárquico, o bien el exceso de esta misma institución y su destino 
despótico. Pero esta alternativa constituye de hecho un dilema, 



pues, más acá o más allá de la verdadera condición política, esta 
última siempre se le escapa al hombre primitivo. Y en la certeza 
del fracaso casi fatal a que ingenuamente la etnología en sus inicios 
condenaba a los no occidentales, se descubre esta 
complementariedad de los extremos, concordando cada cual por 
su lado, el uno por exceso, el otro por carencia, en negar la “justa 
medida” del poder político. 

América del Sur ofrece al respecto una ilustración notable de 
esta tendencia a inscribir las sociedades primitivas en el cuadro de 
esta macrotipología dualista: y se opone, al separatismo anárquico 
de la mayoría de las sociedades indígenas, la masividad de la 
organización incaica “imperio totalitario del pasado”. De hecho, si 
las consideramos según su organización política, la mayoría de las 
sociedades indígenas de América se distinguen esencialmente por 
el sentido de la democracia y el gusto por la igualdad. Los primeros 
viajeros del Brasil y los etnógrafos que los siguieron lo afirmaron 
repetidamente: la peculiaridad más notable del jefe indígena 
consiste en su falta casi completa de autoridad; la función política 
aparece poco diferenciada en estas poblaciones. Aunque dispersa 
e insuficiente, la documentación que poseemos viene a confirmar 
esta fuerte impresión de democracia, a la cual fueron sensibles 
todos los americanistas. En la enorme masa de tribus reconocidas 
en América del Sur, la autoridad del liderazgo sólo se confirma 
explícitamente a propósito de algunos grupos tales como los tainos 
de las islas, los caquetios, los jirajiras o los otomac. Pero es 
conveniente anotar que estos grupos, casi todos arawak, están 
localizados en el noroeste de Sudamérica, y que su organización 
social presenta una clara estratificación en castas: no se vuelve a 
encontrar este último rasgo más que entre las tribus guaycurú y 
arawak (guana) del Chaco. Se puede además suponer que las 



sociedades del noroeste se adscriben a una tradición cultural más 
próxima de la civilización chibcha y del área andina que de las 
culturas llamadas de la Selva Tropical. Por lo tanto, deben 
retenerse como rasgo pertinente de la organización política de la 
mayoría de las sociedades indígenas la carencia de estratificación 
social y de autoridad del poder: algunas de ellas, como las ona y 
los yagan de Tierra del Fuego, no poseen siquiera la institución del 
liderazgo; y se dice de los jíbaros que su lengua no tiene término 
para designar al jefe. 

Al espíritu formado por culturas donde el poder político está 
dotado de una potencia efectiva, el estatuto particular del 
liderazgo americano se le impone por tanto como algo de 
naturaleza paradójica; ¿qué es pues este poder privado de los 
medios de ejercerse? ¿Cómo se define el jefe si no tiene 
autoridad? Y podríamos vernos llevados, cediendo a las 
tentaciones de un evolucionismo más o menos consciente, a 
concluir en el carácter epifenomenal del poder político de estas 
sociedades, en las que el arcaísmo impediría inventar una 
auténtica forma política. Sin embargo, resolver así el problema 
conduciría solamente a replantearlo de un modo diferente: ¿de 
dónde tal institución, sin “substancia”, puede sacar fuerzas para 
subsistir? Pues lo que se trata de comprender es la extraña 
persistencia de un “poder” casi impotente, de un liderazgo sin 
autoridad, de una función que funciona en el vacío. 

En un texto de 1948, R. Lowie, al analizar los rasgos distintivos 
del tipo de jefe evocado más arriba, denominado por él titular 
chief, aísla tres propiedades esenciales del líder indígena, cuya 
recurrencia a lo largo de las dos Américas permite tomarlas como 
condiciones necesarias del poder en esas regiones: 



 

1
)  

1) El jefe es un “hacedor de paz”; es la instancia moderadora 
del grupo, tal como lo testimonia la división frecuente del 
poder en civil y militar. 

2
)  

2) Debe ser generoso con sus bienes, y no puede permitirse, 
sin desacreditarse, rechazar las incesantes demandas de sus 
“administrados”. 

3
)  

3) Sólo un buen orador puede acceder al liderazgo. 

 
Este esquema de la triple calificación necesaria para el 

depositario de la función política es seguramente tan pertinente 
para las sociedades sud como norteamericanas. En primer 
término, es en efecto notable que los rasgos del liderazgo sean tan 
opuestos en tiempo de guerra y en tiempo de paz, y que muy a 
menudo la dirección del grupo sea asumida por dos individuos 
diferentes: entre los cúbeos, por ejemplo, o entre las tribus del 
Orinoco: existe un poder civil y un poder militar. Durante la 
expedición guerrera el jefe dispone de un poder importante ‒hasta 
absoluto a veces‒ sobre el conjunto de los guerreros. Pero una vez 
vuelta la paz, pierde todo su poderío. El modelo de poder 
coercitivo sólo es aceptado en ocasiones excepcionales, cuando el 
grupo está confrontado a un peligro exterior. Pero la conjunción 
del poder y de la coerción cesa desde el momento en que el grupo 
se relaciona consigo mismo. De esta manera la autoridad de los 
jefes tupinambas, indiscutida durante las expediciones guerreras, 
se encontraba estrechamente sometida al control del consejo de 
los ancianos en tiempo de paz. Asimismo, los jíbaros tendrían jefes 



únicamente en tiempo de guerra. El poder normal, civil, basado en 
el consensus omnium y no en la coerción, es de naturaleza 
profundamente pacífica; su función es igualmente “pacificante": el 
jefe tiene a su cargo mantener paz y armonía en el grupo. Por eso, 
debe apaciguar las peleas y resolver los diferendos, sin hacer uso 
de una fuerza que desde luego no posee ni sería admitida, fiándose 
únicamente en las virtudes de su prestigio, de su equidad y de su 
palabra. Más que un juez que sanciona, es un árbitro que busca 
reconciliar. Por lo tanto, no sorprende comprobar que las 
funciones judiciales del liderazgo sean tan escasas: si el jefe fracasa 
en reconciliar a las partes adversas no puede impedir que el 
diferendo se transforme en feud, lo cual confirma la disyunción 
entre el poder y la coerción. 

El segundo rasgo característico del liderazgo indígena, la 
generosidad, parece ser más que un deber, una servidumbre. Los 
etnólogos han observado en efecto entre las poblaciones más 
diversas de América del Sur que esta obligación de dar, a la cual el 
jefe se ve sometido, es vivida de hecho por los indígenas como casi 
un derecho para infligirle un pillaje permanente. Y si el desdichado 
jefe busca frenar esta fuga de regalos, le son inmediatamente 
negados todo poder, todo prestigio. Francis Huxley escribe a 
propósito de los urubúes: “El papel del jefe es ser generoso y dar 
todo aquello que se le pide: en ciertas tribus indígenas, se puede 
siempre reconocer al jefe en aquel que posee menos que todos y 
que lleva los ornamentos más miserables. Lo demás ha sido 
entregado como regalos” 7 . La situación es idéntica entre los 
nambikwaras, descritos por Claude Lévi‒Strauss: “... La 
generosidad desempeña un papel fundamental para determinar el 

 
7  F. Huxley, Aimables sauvages. 



grado de popularidad de la que gozará el nuevo feje...8” A veces, 
el jefe, abrumado por las peticiones repetidas, exclama: “¡Se lo 
llevaron todo! ¡Basta de dar! ¡Que otro sea generoso por mí!”9 Es 
inútil multiplicar los ejemplos ya que esta relación de los indígenas 
con sus jefes es constante a través de todo el continente (Guayana, 
Alto Xingu, etc.). No son compatibles avaricia y poder; para ser jefe 
hay que ser generoso. 

Aparte de esta inclinación tan marcada por las posesiones del 
jefe, los indígenas aprecian altamente sus palabras: el talento 
oratorio es una condición y también un medio del poder político. 
Numerosas son las tribus donde cada día, al alba o al crepúsculo, 
el jefe tiene que gratificar con su discurso edificante a la gente de 
su grupo: los jefes pilagas, sherentes, tupinambas, exhortan todos 
los días a su pueblo a vivir según la tradición. Pues la temática de 
su discurso está estrechamente ligada a su función de “hacedor de 
paz”. “... El tema habitual de estas arengas es la paz, la armonía y 
la honradez, virtudes recomendadas a todos los miembros de la 
tribu”10. Sin duda hay veces que el jefe predica en el desierto: los 
tobas del Chaco o los trumais del Alto‒Xingu a menudo no prestan 
la menor atención al discurso de su líder, que habla así en medio 
de la indiferencia general. Esto sin embargo no debe ocultarnos el 
amor de los indígenas por la palabra: ¿no explicaba así un 
chiriguano la ascensión de una mujer al liderazgo diciendo: “su 
padre le había enseñado a hablar”? 

 
8  C. Lévi‒Strauss, La vie familiale et sociale des indiens Nambikwara. 
9  Ibid. 
10  Handbook of South American Indians, t. V, p. 343. 



La literatura etnográfica testimonia pues la presencia de estos 
tres rasgos esenciales del liderazgo. Sin embargo, el área sub‒
americana (con la exclusión de las culturas andinas que no 
trataremos aquí) presenta un rasgo más que debe agregarse a los 
tres destacados por Lawie: casi todas estas sociedades, sea cual 
fuese su tipo de unidad socio‒política y su talla demográfica, 
reconocen la poligamia; pero casi todas igualmente la reconocen 
como privilegio casi exclusivo del jefe. La dimensión de los grupos 
varía ampliamente en América del Sur, según el medio geográfico, 
el modo de adquisición de los alimentos, el nivel tecnológico: una 
banda de nómadas guayakíes o sirionos, pueblos sin agricultura, 
cuenta escasamente con más de treinta personas. Por el contrario, 
las aldeas tupinambas o guaranies, agricultores sedentarios, 
reunían a veces más de mil personas. La gran casa colectiva de los 
jíbaros abriga de ochenta a trescientos residentes y la comunidad 
witotó comprende alrededor de cien personas. Por consiguiente, 
según las áreas culturales, la talla media de las unidades socio‒
políticas puede sufrir variaciones considerables. No es menos 
asombroso el constatar que la mayor parte de estas culturas, 
desde la miserable banda guayakí hasta la enorme aldea tupí, 
reconocen y admiten el modelo de matrimonio plural, 
frecuentemente por otra parte bajo la forma de poliginia sororal. 
Es necesario admitir, por lo tanto, que el matrimonio poliginio no 
es función de una densidad demográfica mínima del grupo, ya que 
vemos que esta institución la poseen tanto la banda guayakí como 
la aldea tupí, treinta o cuarenta veces más numerosa. Se puede 
estimar que la poliginia, cuando se practica en el seno de una masa 
importante de la población, no entraña perturbaciones demasiado 
graves para el grupo. Pero ¿qué ocurre cuando atañe a unidades 
tan pequeñas como la banda nambikwara, guayakí o sirionó? Por 
cierto, tiene que afectar intensamente la vida del grupo el cual sin 



duda alega poderosas “razones” para aceptarla con todo, razones 
que será necesario tratar de dilucidar. 

Para este efecto es interesante interrogar al material 
etnográfico, a pesar de sus numerosas lagunas: aunque poseamos 
escasas informaciones sobre numerosas tribus, y a veces incluso 
sólo se conozca de una tribu el nombre con el cual se la designaba, 
parece no obstante que se pueda otorgar a ciertas recurrencias 
una verosimilitud estadística. Si se retiene la cifra aproximativa, 
pero probable, de un total de alrededor de doscientas etnias para 
toda América del Sur, se percibe que, sobre este total, la 
información de la que podemos disponer no establece 
formalmente una estricta monogamia sino para una decena de 
grupos: por ejemplo, para los palikures de Guayana, los apinaye y 
los timbaré del grupo gé, o los yaguas del Norte del Amazonas. Sin 
asignar a estos cálculos una exactitud que ciertamente no poseen, 
son sin embargo indicativos de un orden de magnitud: la vigésima 
parte apenas de las sociedades indígenas practica la monogamia 
rigurosa. Es decir que la mayor parte de los grupos reconocen la 
poliginia y que ésta es casi continental en su extensión. 

 
Pero se debe notar igualmente que la poliginia indígena está 

estrictamente limitada a una pequeña minoría de individuos, casi 
siempre los jefes. Y se comprende por lo demás que esto no pueda 
ser de otra forma. Si se considera, en efecto, que la sex ratio 
natural, o relación numérica de sexos, no podría jamás ser tan baja 
como para permitir a cada hombre desposar más de una mujer, se 
ve que una poliginia generalizada es biológicamente imposible y 
queda, pues, culturalmente limitada a algunos individuos. El 
examen de los datos etnográficos confirma esta determinación 



natural: de 180 a 190 tribus que practican la poliginia, solamente 
una decena deja de asignarle límite; es decir que todo hombre 
adulto en estas tribus puede desposar más de una mujer. Es lo que 
sucede con los achaguas, arawak del noroeste, los chibchas, los 
jíbaros, o los rucuyenes, caribes de Guayana. Ahora bien, los 
achaguas y los chibchas, que pertenecen al área cultural 
denominada circum‒Caribe, común a Venezuela y a Colombia, 
eran muy diferentes del resto de las poblaciones sudamericanas; 
involucrados en un profundo proceso de estratificación social, 
reducían a la esclavitud a sus vecinos menos poderosos y 
beneficiaban así de un aporte constante e importante de 
prisioneras, tomadas de inmediato como esposas 
complementarias. En lo que concierne a los jíbaros, su pasión por 
la guerra y la caza de cabezas que entrañan una fuerte mortandad 
entre los guerreros, es sin duda lo que permite a la mayor parte de 
los hombres practicar la poliginia. Los ruecuyenes, y con ellos 
varios otros grupos caribes de Venezuela, eran igualmente 
belicosos: sus expediciones militares se proponían a menudo 
adquirir esclavos y mujeres secundarias. 

Todo esto nos muestra primeramente la escasez, naturalmente 
determinada, de la poliginia general. Vemos por otra parte que, 
cuando no está restringida al jefe, esta posibilidad se funda en 
determinaciones culturales: existencia de castas, práctica de la 
esclavitud, actividad guerrera. Aparentemente, estas últimas 
sociedades parecen más democráticas que las otras, ya que la 
poliginia deja de ser el privilegio de uno solo. Y, de hecho, la 
oposición resulta más marcada entre este jefe iquito, poseedor de 
doce mujeres y sus hombres constreñidos a la monogamia, que 
entre el jefe achagua u los hombres de su grupo, a los cuales la 
poliginia les está igualmente permitida. Recordemos sin embargo 



que las poblaciones del noroeste estaban ya fuertemente 
estratificadas y que una aristocracia de ricos nobles tenían por su 
riqueza misma, el medio de ser más poliginios, si así se puede 
decir, por los “plebeyos” menos favorecidos: el modelo del 
matrimonio por compra permitía a los hombres ricos adquirir un 
número mayor de mujeres. De manera que entre la poliginia como 
privilegio del jefe y la poliginia generalizada la diferencia no es de 
naturaleza sino de grado: un plebeyo chibcha o achagua casi no 
podía desposar más de dos o tres mujeres, mientras que un jefe 
famoso del noroeste, Guaramental, poseía doscientas. 

Es legítimo, pues, retener del análisis precedente que, para la 
mayoría de las sociedades sudamericanas, la institución 
matrimonial de la poliginia está estrechamente articulada con la 
institución política del poder. La especificidad de este lazo sólo se 
aboliría con el restablecimiento de las condiciones de la 
monogamia: una poliginia de igual extensión para todos los 
hombres del grupo. Ahora bien, el breve examen de algunas 
sociedades que poseen el modelo generalizado del matrimonio 
plural revela que la oposición entre el jefe y el resto de los hombres 
se mantiene e incluso se refuerza. 

Del mismo modo, por estar investidos de un poder real, algunos 
guerreros tupinambás, los más afortunados en el combate, podían 
poseer esposas secundarias, a menudo prisioneras tomadas al 
grupo vencido. El “Consejo” al que el jefe debía someter todas sus 
decisiones estaba precisamente compuesto en parte por los 
guerreros más brillantes, y entre ellos la asamblea escogía, en 
general, al nuevo jefe, cuando el hijo del líder muerto era 
considerado inapto para el ejercicio de esta función. Si, por otra 
parte, ciertos grupos reconocían la poliginia como privilegio del 



jefe, y también de los mejores cazadores, es porque la caza, como 
actividad económica y actividad de prestigio, reviste allí una 
importancia especial, sancionada por la influencia que confiere al 
hombre habilidoso su presteza para cazar en grandes cantidades: 
entre poblaciones como los puri‒coroados, los caingangs, o los 
ipurinas del Jurua‒Purus, la caza constituye una fuente decisiva de 
alimentos; por consiguiente, los mejores cazadores adquieren un 
estatuto social y un “peso” político conformes a su calificación 
profesional. Como la tarea principal del líder es la de velar por el 
bienestar del grupo el jefe ipurina o caingang ha de ser uno de los 
mejores cazadores, constituyendo éstos un grupo en el cual se 
elige generalmente al futuro líder. Por consiguiente, además del 
hecho de que sólo un buen cazador tiene la posibilidad de proveer 
las necesidades de una familia poliginia, la caza, actividad 
económica esencial para la sobrevivencia de todos, confiere a los 
hombres que más destacan en esta actividad una importancia 
política evidente. Al permitir la poliginia a los más eficaces 
abastecedores de alimentos, el grupo adquiere en cierta manera 
una hipoteca sobre el futuro, reconociéndoles implícitamente la 
calidad de líderes posibles. Es necesario, sin embargo, señalar que 
esta poliginia, lejos de ser igualitaria, favorece siempre al jefe 
efectivo del grupo. 

El modelo poliginio de matrimonio, considerado según estas 
diversas extensiones ‒general o restringida, sea al jefe solamente, 
sea al jefe y a la pequeña minoría de hombres‒ nos ha llevado cada 
vez a enfocar la vida política del grupo: sobre este horizonte la 
poliginia perfila su figura, y quizás el sentido de su función pueda 
leerse ahí. 



Cuatro rasgos distinguen, pues, en la América del Sur al jefe. 
Como tal, es un “apaciguador profesional”; además debe ser 
generoso y buen orador; por último, la poliginia es privilegio suyo. 

Se impone sin embargo una distinción entre el primero de los 
criterios y los tres restantes. Estos últimos definen el conjunto de 
prestaciones y contra‒prestaciones por medio de las cuales se 
mantiene el equilibrio entre la estructura social y la institución 
política: el líder ejerce un derecho sobre un número anormal de 
mujeres del grupo; este último en compensación tiene el derecho 
de exigir de su jefe generosidad de bienes y talento oratorio. Esta 
relación con apariencia de intercambio se determina así en un 
nivel esencial de la sociedad, un nivel propiamente sociológico que 
concierne a la estructura misma del grupo como tal. La función 
moderadora del jefe se desempeña por el contrario en un 
elemento diferente, el de la práctica estrictamente política. No se 
puede, en efecto, como parece hacerlo Lowie, situar en el mismo 
plano de realidad sociológica, por una parte, lo que viene definido 
‒al concluir el análisis precedente‒ como el conjunto de las 
condiciones de posibilidad de la esfera política, y por otra parte lo 
que constituye la realización efectiva, vivida como tal, de las 
funciones cotidianas de la institución. Tratar como elementos 
homogéneos el modo de constitución del poder y el modo de 
actuar del poder constituido, conduciría de alguna manera a 
confundir el ser y el hacer del liderazgo, lo trascendental y lo 
empírico de la institución. Aunque de poco alcance, las funciones 
del jefe son siempre controladas por la opinión pública. Como 
planificador de las actividades económicas y ceremoniales del 
grupo, el líder no posee ningún poder de decisión; él nunca está 
seguro que sus órdenes serán ejecutadas; esta fragilidad 
permanente de un poder incesantemente cuestionado da la 



tonalidad al ejercicio de la función: el poder del jefe depende de la 
buena voluntad del grupo. Se comprende desde ya el interés 
directo del jefe por mantener la paz: la irrupción de una crisis 
destructora de la armonía interna suscita la intervención del 
poder, pero provoca simultáneamente esa intención de 
cuestionamiento que el jefe no puede superar. 

La función, al ejercerse, revela así la importancia de la 
institución, cuyo sentido estamos buscando. Pero ese sentido se 
halla disimulado en el plano de la estructura, o sea a otro nivel. En 
tanto que actividad concreta de la función, la práctica del líder no 
cae desde luego en la misma categoría de fenómenos que los otros 
tres criterios; estos constituyen una unidad aparte, 
estructuralmente articulada a la esencia misma de la sociedad. 

Es de notar, pues, que esta trinidad de predicados adscritos a la 
persona del líder: don oratorio, generosidad y poliginia, atañe a los 
mismos elementos de los cuales intercambio y circulación 
constituyen la sociedad como tal, y sancionan el paso de la 
naturaleza a la cultura. Se define primero a la sociedad por los tres 
niveles fundamentales del intercambio de bienes, de mujeres y de 
palabras; y se constituye del mismo modo la esfera política de las 
sociedades indígenas por referencia inmediata a estos tres tipos 
de “signos”. El poder se relaciona por lo tanto (siempre que se 
reconozca a esta convergencia un valor distinto al de una 
coincidencia sin sentido) con los tres niveles estructurales 
esenciales de la sociedad, es decir con el centro mismo del 
universo de la comunicación. Hace falta, entonces, dilucidar desde 
ya la naturaleza de esta relación, a fin de ir despejando sus 
implicaciones estructurales. 



Aparentemente, el poder es fiel a la ley de intercambio que 
funda y rige a la sociedad: ocurre como si el jefe recibiese una 
parte de las mujeres del grupo a cambio de bienes económicos y 
de signos lingüísticos, con la sola diferencia que en este caso las 
unidades que intercambian son por una parte un individuo, por la 
otra el grupo en conjunto. No obstante, una interpretación de esta 
índole, fundada sobre la impresión que el principio de reciprocidad 
determina la relación entre el poder y la sociedad, resulta muy 
pronto insuficiente: se sabe que las sociedades indígenas de 
América del Sur, por lo general poseen sólo una tecnología 
relativamente rudimentaria, y que, como consecuencia, ningún 
individuo, ni siquiera el jefe, puede concentrar en sus manos 
muchas riquezas materiales. El prestigio del jefe, como hemos 
visto, se debe en gran parte a su generosidad. Pero por otro lado 
las exigencias de los indígenas sobrepasan a menudo las 
posibilidades inmediatas del jefe. Este es obligado pues, so pena 
de verse abandonado rápidamente por la mayoría de su gente, a 
intentar satisfacer los pedidos. Sus esposas pueden, sin duda, 
ayudarlo en gran medida en el cumplimiento de su tarea: el 
ejemplo de los nambikwaras ilustra perfectamente el papel 
decisivo de las mujeres del jefe. Pero algunos objetos ‒arcos, 
flechas, adornos masculinos‒ a los que son tan aficionados 
cazadores y guerreros, sólo pueden ser fabricados por el jefe; 
ahora bien, las capacidades de producción de éste tienen un límite, 
y la amplitud de sus prestaciones en objetos al grupo quedan de 
hecho reducidas. Se sabe también, por otra parte, que, para las 
sociedades “primitivas”, las mujeres constituyen los valores 
esenciales. ¿Cómo suponer entonces que este aparente 
intercambio ponga en juego a dos “masas” de valores 
equivalentes? ‒equivalencia que sería legítimo esperar si el 
principio de reciprocidad fuera lo que articulara la sociedad al 



poder. Es evidente que, para el grupo, que se ha desposeído de 
una cantidad importante de los valores más esenciales ‒las 
mujeres‒, las arengas cotidianas y los pocos bienes económicos de 
los que puede disponer el líder, no constituyen una compensación 
equivalente. Y esto tanto más que, pese a su falta de autoridad, el 
jefe goza de un estatuto social envidiable. La desigualdad del 
“intercambio” es evidente y sólo se explicaría en el seno de 
sociedades donde el poder provisto de una autoridad efectiva, por 
lo mismo estaría claramente diferenciado del resto del grupo. 
Ahora bien, es precisamente esta autoridad la que le falta al jefe 
indígena: ¿cómo entonces comprender que una función dotada de 
privilegios exorbitantes se vea, en lo que a su ejercicio se refiere, 
reducida a la impotencia? 

Al querer analizar en términos de intercambio la relación del 
poder con el grupo, sólo se logra poner de manifiesto la paradoja. 
Consideremos pues el estatuto de cada uno de los tres niveles de 
comunicación, tomado aisladamente, en el seno de la esfera 
política. Está claro que, en lo que concierne a las mujeres, la 
circulación se realiza en “sentido único": del grupo hacia el jefe, ya 
que este último sería incapaz de reponer en el circuito, hacia el 
grupo, un número de mujeres equivalente al que ha recibido. Sin 
duda alguna, las esposas del jefe le han de dar hijas que serán más 
tarde tantas esposas potenciales para los jóvenes del grupo. Pero 
debe considerarse que la reinserción de las jóvenes en el ciclo de 
intercambios matrimoniales no logra compensar la poliginia del 
padre. En efecto, en la mayoría de las sociedades sudamericanas, 
el liderazgo se hereda patrilinealmente. Así, y teniendo en cuenta 
las aptitudes individuales, el hijo del jefe, o en su defecto el hijo 
del hermano del jefe, será el nuevo líder de la comunidad. Y, junto 
con el cargo, recogerá el privilegio de la función, es decir la 



poliginia. El ejercicio de este privilegio impide pues, en cada 
generación, que la poliginia de la generación precedente resulte 
neutralizada por mediación de las hijas. El drama del poder no se 
juega en el plano diacrónico de generaciones sucesivas, sino en el 
plano sincrónico de la estructura del grupo. El advenimiento de un 
jefe reproduce cada vez la misma situación; esta estructura 
repetitiva sólo podría abolirse en la perspectiva cíclica de un poder 
que recorriese sucesivamente todas las familias del grupo, y en 
que el jefe fuera escogido a cada generación en una familia 
diferente, hasta volver a la primera familia, lo que inauguraría un 
nuevo ciclo. Pero el cargo es hereditario: no se trata pues de 
intercambio sino de donación mera y simple del grupo a su jefe, 
donación sin contrapartida, en apariencia destinada a sancionar el 
estatuto social de un cargo instituido para no ejercerse. 

Si se centra el análisis en el nivel económico del intercambio, 
puede percibirse que los bienes reciben el mismo tratamiento: es 
únicamente del jefe hacia el grupo que se realiza el movimiento. 
Las sociedades indígenas de América del Sur son, en efecto, poco 
proclives a las prestaciones económicas hacia su líder, y éste debe, 
como todos los demás, cultivar su mandioca y salir a cazar. Con la 
excepción de algunas sociedades del noroeste de América del Sur, 
los privilegios del liderazgo no se sitúan generalmente en el plano 
material, y sólo algunas tribus hacen de la ociosidad la marca de 
un estatuto social superior: los manasís de Bolivia o los guaraníes 
cultivan los jardines del jefe y recogen las cosechas. Incluso hay 
que agregar que entre los guaraníes el uso de este derecho honra 
quizás menos al jefe que al chamán. Sea como fuere, la mayoría de 
los líderes indígenas está lejos de ofrecer la imagen de un rey 
holgazán: muy por el contrario, obligado a responder a la 
generosidad que se espera de él, el jefe debe pensar 



continuamente en procurarse regalos para ofrecer a su gente. El 
comercio con los otros grupos puede ser una fuente de bienes; 
pero generalmente se fía de su ingenio y de su trabajo personal. 
De tal modo que, cosa sorprendente, en América del Sur el líder es 
el que trabaja más duramente. 

Finalmente, el estatuto de los signos lingüísticos es más evidente 
aún: en las sociedades que han sabido proteger al lenguaje de la 
degradación que le infligen las nuestras, la palabra, más que un 
privilegio, es un deber del jefe: a él le corresponde el dominio de 
las palabras, hasta el punto que se escribió en relación con una 
tribu norteamericana: “Puede decirse, no que el jefe es un hombre 
que habla, sino que aquel que habla es un jefe”, fórmula 
ampliamente aplicable a todo el continente sudamericano. Ya que 
el ejercicio de ese casi monopolio del jefe sobre la lengua se 
reafirma aún más por el hecho de que los indígenas no lo viven 
como una frustración. La división está establecida tan claramente 
que los dos asistentes del líder trumai, por ejemplo, aún cuando 
gozan de cierto prestigio, no pueden hablar como el jefe: no en 
virtud de una prohibición exterior, sino por el sentimiento de que 
la actividad discursiva sería una afrenta a la vez al jefe y al lenguaje; 
ya que, dice un informante, cualquier otro, fuera del jefe, “se 
avergonzaría” de hablar como él. 

En la medida en que, rechazando la idea de un intercambio de 
las mujeres del grupo contra los bienes y los mensajes del jefe, se 
examina el movimiento de cada “signo” según su circuito propio, 
se descubre que este triple movimiento presenta una dimensión 
negativa común, que asigna a estos tres tipos de “signos” un 
destino idéntico: ellos ya no aparecen como valores de cambio, la 
reciprocidad deja de regular su circulación, y cada uno de ellos cae, 



pues, al exterior del universo de la comunicación. Una relación 
original entre el espacio del poder y la esencia del grupo se revela 
de esta manera: el poder mantiene una relación privilegiada con 
los elementos cuyo movimiento recíproco funda la estructura 
misma de la sociedad; pero esta relación, al rehusar un valor que 
es de intercambio a nivel del grupo, instaura la esfera política, no 
sólo como algo exterior a la estructura del grupo, pero más aún, 
como negación de la misma: el poder está contra el grupo, y el 
rechazo de la reciprocidad, es decir de la dimensión ontológica de 
la sociedad, equivale al rechazo de la sociedad misma. 

Una conclusión de esta índole, articulada con la premisa del no‒
poder del jefe en las sociedades indígenas, puede parecer 
paradójica: sin embargo, gracias a ella se aclara el problema inicial: 
el de un liderazgo carente de autoridad. En efecto, para qué parte 
de la estructura social está en condiciones de ejercer alguna 
influencia sobre ésta, es necesario, como mínimo, que la relación 
entre el sistema particular y el sistema global no sea 
completamente negativa. La función política podrá desarrollarse 
efectivamente a condición de ser, en alguna manera, inmanente al 
grupo. Ahora bien, en las sociedades indígenas, dicha función se 
encuentra excluida del grupo y más aún lo excluye: en la relación 
negativa mantenida con el grupo se origina la carencia de poder 
de la función política; rechazarla al exterior de la sociedad es el 
medio cabal para reducirla a la impotencia. 

El concebir así la relación del poder y de la sociedad en las 
poblaciones indígenas de América del Sur parece quizás implicar 
una metafísica finalista, según la cual existiría una voluntad 
misteriosa que utilizaría medios ocultos con el fin de negar al 
poder político precisamente su calidad de poder. Sin embargo, no 



se trata de causas finales; los fenómenos analizados pertenecen al 
campo de la actividad inconsciente mediante la cual el grupo 
elabora sus modelos: y el modelo estructural de la relación del 
grupo social con el poder político es lo que se trata de descubrir. 
Tal modelo permite integrar datos percibidos a primera vista como 
contradictorios. En esta etapa del análisis comprendemos que la 
impotencia del poder se articula directamente con su situación 
“marginal” en relación con el sistema total; y esta situación resulta 
en sí de la ruptura introducida por el poder en el ciclo decisivo de 
los intercambios de mujeres, bienes y palabras. Mas describir en 
esta ruptura la causa del no‒poder de la función política, no 
permite comprender su razón de ser profunda. ¿Cabe interpretar 
la secuencia: ruptura del intercambio‒exterioridad‒impotencia, 
como una desviación accidental del proceso constitutivo del 
poder? Esto permitiría suponer que el resultado efectivo de la 
operación (la carencia de autoridad del poder) es sólo contingente 
con respecto a la intención inicial (la promoción de la esfera 
política). Pero sería necesario aceptar, entonces, la idea que este 
“error” es coextensivo al modelo mismo y que se repite 
indefinidamente a través de un área casi continental ninguna de 
las culturas ahí repartidas se mostraría así capaz de darse una 
auténtica autoridad política. Permanece aquí subyacente el 
postulado, completamente arbitrario, de que estas culturas no 
poseen creatividad, retornándose además al prejuicio del 
arcaísmo. No se puede, entonces, concebir la separación entre 
función política y autoridad como el fracaso accidental de un 
proceso que tendía a su síntesis, como el “desliz” de un sistema 
desmentido, a pesar de él, por un resultado que el grupo no 
pudiera corregir. 



Recusar la perspectiva del accidente conduce a suponer una 
cierta necesidad inherente al proceso mismo; a buscar en el nivel 
de la intencionalidad sociológica ‒sitio de elaboración del modelo‒ 
la razón última del resultado. Admitir la conformidad de éste con 
la intención que preside a su producción no puede significar otra 
cosa que la implicación de este resultado en la intención original: 
el poder es exactamente lo que estas sociedades han querido que 
sea. Y como este poder no es, por decirlo esquemáticamente, 
nada, el grupo revela así un rechazo radical de la autoridad, una 
negación absoluta del poder. ¿Es posible explicar esta “decisión” 
de las culturas indígenas? ¿Debe juzgársela como el fruto irracional 
de la fantasía, o se puede, por el contrario, postular una 
racionalidad inmanente a esta “elección”? El radicalismo mismo 
del rechazo, su permanencia y su extensión sugieren quizás la 
perspectiva donde cabe situarlo. No por negativa la relación del 
poder con el intercambio ha dejado de mostrarnos que la 
problemática del poder adviene y se anuda al nivel más profundo 
de la estructura social, lugar de la constitución inconsciente de sus 
dimensiones.  

Para decirlo en otros términos, la cultura misma, como 
diferencia mayor de la naturaleza, es la que se inscribe plenamente 
en el rechazo de este poder. ¿Y acaso no es precisamente en su 
relación con la naturaleza cuando la cultura manifiesta un 
desmentido de igual intensidad? Esta identidad en el rechazo nos 
lleva a descubrir en las sociedades indígenas, una identificación del 
poder y de la naturaleza: la cultura es la negación de uno y otra, no 
en el sentido en que poder y naturaleza constituyan dos peligros 
diferentes ‒o tan sólo idénticos negativamente en una misma 
relación al tercer término‒, sino en el sentido en que la cultura 
aprehende el poder como pura resurgencia de la naturaleza. 



Ocurre pues como si estas sociedades constituyesen su esfera 
política según una intuición que desempeñaría el papel de una 
norma: a saber, que el poder es por esencia coerción; que la 
actividad unificadora de la función política se ejercería, no a partir 
de la estructura de la sociedad y en conformidad con ella, sino a 
partir de un más allá incontrolable y en contra de ella; que el poder 
en su naturaleza no es más que la coartada furtiva de la naturaleza 
en su poder. Lejos pues de ofrecernos la imagen sin brillo de una 
incapacidad para resolver la cuestión del poder político, estas 
sociedades nos asombran por la sutileza con que lo han planteado 
y resuelto. Rápidamente presintieron que la trascendencia del 
poder encierra para el grupo un peligro mortal, que el principio de 
una autoridad exterior y creadora de su propia legalidad 
constituye un cuestionamiento de la cultura misma; la intuición de 
esta amenaza ha determinado la profundidad de su filosofía 
política.  

Ya que, descubriendo el gran parentesco del poder y de la 
naturaleza como doble limitación del universo de la cultura, las 
sociedades indígenas supieron inventar un medio para neutralizar 
la virulencia de la autoridad política. Escogieron ser ellas mismas 
las fundadoras de ésta, pero de manera que sólo apareciese el 
poder como negatividad inmediatamente controlada: lo instituyen 
según su esencia (la negación de la cultura), pero precisamente 
para negarle toda potencia efectiva. De modo que la presentación 
del poder tal como es, se ofrece en estas sociedades como el 
medio mismo para anularlo.  

La misma operación que instaura la esfera de lo político impide 
su despliegue: es así como la cultura utiliza contra el poder el ardid 
propio de la naturaleza; es por ello que se nombra jefe al hombre 



en quien viene a quebrarse el intercambio de las mujeres, de las 
palabras, de los bienes. 

Como deudor de riquezas y mensajes, el jefe no traduce otra 
cosa que su dependencia con relación al grupo, y la obligación en 
la cual se encuentra de manifestar en cada instante la inocencia de 
su función. Se podría en efecto pensar, midiendo la confianza que 
el grupo acredita a su jefe, que por medio de esa libertad vivida 
por el grupo en su relación con el poder nace, tal vez en forma 
disimulada, un control, más profundo por ser menos aparente, del 
jefe sobre la comunidad. Ya que, en ciertas circunstancias, en 
especial durante los períodos de penuria, el grupo se entrega del 
todo al jefe; cuando el hambre amenaza, las comunidades del 
Orinoco se instalan en la casa del jefe, a cuyas expensas deciden 
vivir en adelante, hasta que lleguen días mejores.  

Asimismo, la banda nambikwara, cuando escasean los 
alimentos, luego de una dura etapa, espera de su jefe y no de sí 
misma que mejore la situación. Pareciera en este caso que el grupo 
tiene una necesidad absoluta del jefe, dependiendo integralmente 
de él. Pero esta subordinación no es más que aparente: oculta de 
hecho una especie de chantaje que el grupo ejerce sobre el jefe. 
Ya que, si este último no hace lo que se espera de él, su aldea o su 
banda simplemente lo abandona para unirse a un líder más fiel a 
sus deberes.  

Sólo mediante esta dependencia real puede el jefe mantener su 
estatuto. Esto se evidencia muy claramente en la relación del 
poder y de la palabra: ya que, si el lenguaje es lo exactamente 
opuesto a la violencia, la palabra debe interpretarse, no tanto 
como el privilegio del jefe, sino como el medio que tiene el grupo 



para mantener el poder fuera de la violencia coercitiva, y como la 
garantía renovada cada día de que esta amenaza queda apartada.  

La palabra del líder encierra en sí la ambigüedad de ser desviada 
de la función de comunicación inmanente al lenguaje. Es tan poco 
necesario para el discurso del jefe el ser escuchado, que los 
indígenas a menudo no le prestan ninguna atención. El lenguaje de 
la autoridad, dicen los urubúes, es un ne eng hantan: un lenguaje 
duro, que no espera respuesta. Pero esta dureza no compensa de 
ninguna manera la impotencia de la institución política. A la 
exterioridad del poder corresponde el aislamiento de su propia 
palabra, la cual, pronunciada con dureza y para no hacerse oír, 
lleva consigo el testimonio de su mansedumbre. 

La poliginia puede interpretarse de la misma manera: más allá 
de su aspecto formal de donación mera y simple destinada a 
plantear el poder como ruptura del intercambio, se perfila una 
función positiva, análoga a la de los bienes y del lenguaje. El jefe, 
propietario de valores esenciales del grupo y por lo mismo 
responsable ante él, es de alguna manera, por intermedio de las 
mujeres, prisionero del grupo. 

Este modo de constitución de la esfera política puede entonces 
comprenderse como un verdadero mecanismo de defensa de las 
sociedades indígenas. La cultura afirma la prevalencia de lo que la 
funda ‒el intercambio‒ precisamente enfocando en el poder la 
negación de este fundamento. Pero hay que recalcar además que 
estas culturas, privando a los “signos” de su valor de intercambio 
en  la región del poder, la sustraen a mujeres, bienes y palabras su 
función propia de signos para intercambiar, y estos elementos son 
aprehendidos entonces como valores puros, ya que la 
comunicación deja de ser su horizonte.  



El estatuto del lenguaje sugiere con una fuerza singular esta 
conversión del estado de signo al de valor: el discurso del jefe, en 
su soledad, recuerda a la palabra del poeta para quien las palabras 
son valores más que signos. ¿Qué puede significar luego este doble 
proceso de de‒significación y de valorización de los elementos del 
intercambio? Quizás expresa, más allá incluso del lazo de la cultura 
con sus valores, la esperanza o la nostalgia de un tiempo mítico en 
donde cada uno accedería a la plenitud de un gozo no limitado por 
las exigencias del intercambio. 

Culturas indígenas, culturas inquietas por rechazar un poder que 
las fascina: la opulencia del jefe es el soñar despierto del grupo. Y 
es porque expresa a la vez la preocupación que de sí tiene la 
cultura y el sueño de superarse, que el poder, paradójico por 
naturaleza, es venerado en su impotencia: metáfora de la tribu, 
imago de su mito, tal es el jefe indígena.11  

 
11  Estudio inicialmente aparecido en L 'Homme, II (1), 1962. 



 
 

 

 

 

III. INDEPENDENCIA Y EXOGAMIA 12 

 
La oposición tan contrastada entre las culturas de las mesetas 

andinas y las culturas de la Selva Tropical, puesta en relieve por los 
relatos e informes de los misioneros, soldados y viajeros de los 
siglos XVI y XVII, fue luego acentuada hasta la exageración: poco a 
poco se ha ido dibujando la imaginería popular de una América 
precolombina completamente entregada al salvajismo, 
exceptuando la región andina en donde los incas habían logrado 
hacer triunfar la civilización. Estas concepciones simplistas e 
ingenuas solamente en apariencia ‒ya que estaban estrechamente 
relacionadas con los objetivos de la colonización blanca‒, se 

 
12  Sorprenderá sin duda una ausencia: aquella de numerosas tribus pertenecientes 
al stock lingüístico Ge. No se trata en lo más mínimo de retomar aquí la clasificación 
de HSAI (Handbook of South American Indians), que le asigna a estas poblaciones un 
estatuto de marginales, mientras que por su ecología, en posesión de la agricultura, 
debería integrarlas al área cultural de la Selva Tropical. Si de ello no nos ocupamos en 
este trabajo, es precisamente en razón de la particular complejidad de sus 
organizaciones sociales en clanes, múltiples sistemas de mitades, asociaciones, etc. Los 
Ge, en este sentido, merecen un estudio especial. Y no es, por lo demás, la única 
paradoja del Handbook, el asociar a la ecología bien desarrollada de la Selva, modelos 
socio‒políticos bastante rudimentarios, mientras que los Ge, con una sociología tan 
rica, se estancarían en un nivel claramente preagrícola. 



cristalizaron en una verdadera tradición cuyo peso se ha hecho 
sentir fuertemente en la etnología americanista de los comienzos. 
Ya que si ésta, al escoger y plantear los problemas en términos 
científicos, se ha conformado a su vocación, las soluciones 
propuestas transparentan una certera persistencia de los 
esquemas tradicionales, de un estado de ánimo que, a pesar de los 
mismos autores, ha determinado parcialmente sus perspectivas de 
investigación. ¿Por qué se repara este estado de ánimo? 
Primeramente, por una certeza: los primitivos, de una manera 
general, son incapaces de realizar buenos modelos sociológicos; 
luego por un método: caricaturizar el rasgo más aparentemente 
perceptible de las culturas consideradas. Es así como el imperio 
inca ha impresionado a los antiguos cronistas, esencialmente por 
la fuerte centralización del poder y por un modo de organización 
de la economía hasta entonces desconocida. Ahora bien, estas 
dimensiones de la sociedad inca son transformadas por la 
etnología moderna en totalitarismo, siguiendo a R. Karsten13, o en 
socialismo, según L. Baudin14. Pero un examen menos etnocéntrico 
de las fuentes conduce a corregir estas imágenes demasiado 
modernas de una sociedad que a pesar de todo es arcaica; y Alfred 
Metraux 15 , en una obra reciente, relevó la existencia, en el 
Tahuantinsuyo, de fuerzas centrífugas que los clanes del Cuzco ni 
siquiera soñaban con romper. 

Respecto de las poblaciones de la Selva, no se las pretendió 
inscribir en esquemas anacrónicos; por el contrario, y en la misma 
medida en que se tendía a dilatar los rasgos “occidentales” del 

 
13  R. Karsten, La civilisation del'empire inca, Paris, Payot, 1952. 
14  L. Baudin, L'empire socialiste des Inka, Paris, Inst. d'Ethnologie, 1928. 
15  A. Metraux, Les Incas, Paris, ed. du Seuil, 1961. 



imperio inca, los cuadros sociológicos de las sociedades de la Selva 
parecían más primitivos, más frágiles, menos susceptibles de 
dinamismo, estrechamente limitadas a pequeñas unidades. Sin 
duda se explica así la tendencia a insistir en el aspecto parcelado, 
“separatista”16, de las comunidades indígenas no andinas, y en el 
correlato necesario de esta situación: una guerra casi permanente. 
Y la Selva, considerada como área cultural, se presenta como una 
multiplicidad de micro‒sociedades, todas muy parecidas entre sí, 
pero todas igualmente hostiles unas con otras. 

Se está muy en lo cierto si, con L. Baudin, se piensa del indígena 
guaraní que “...su mentalidad es como la de un niño”17, no puede 
uno esperarse encontrar tipos de organización social “adultos”. 
Esta sensibilidad al atomismo de las sociedades indígenas se 
descubre también en Koch‒Grundberg o Kirchhoff, por ejemplo, 
en el uso a menudo excesivo del término “tribu” para designar 
cualquier comunidad, lo que los conduce a la sorprendente noción 
de exogamia tribal a propósito de las tribus tucanos del Uaupes 
Caqueta18. No se trata aquí de defender, la tesis opuesta y de 
intentar de alguna manera asimilar las tribus de la Selva Tropical a 
las de los Andes. Parece, sin embargo, que la descripción más 
corriente de dichas sociedades no sea muy exacta; y lo que escribe 
Murdock “The warlikeness and atomism of simple societies have 
been grossly exagerated”19, resulta cierto para América del Sur. Se 
impone por lo tanto la tarea de reexaminar el material etnográfico 

 
16  Cf. Lowie, The Journal os the Roy al A nthropohgicalInstitute, 1948. 
17  L. Baudin, Une théocratie socialiste: l'Etat jésuite du Paraguay, París, Génin, 
1962, 14. 
18  HSAI, t. III, p. 780. 
19  Cf. Social Structure, p. 85. (La semejanza de la guerra y el atomismo de las 
sociedades simples se han exagerado groseramente) 



existente y de reevaluar las unidades socio‒políticas de la Selva 
Tropical, tanto en su naturaleza como en sus relaciones. 

La información etnográfica está en gran parte contenida en el 
monumental Handbook of South American Indians, cuyo tomo III 
se dedica a las culturas de la Selva Tropical. Esta área cultural se 
compone de una masa importante de tribus, muchas de las cuales 
pertenecen a los tres principales stocks lingüísticos: tupí, caribe, 
arawak. Se pueden agrupar bajo una categoría común todas estas 
poblaciones: su ecología se conforma, en efecto, bajo la reserva de 
variaciones locales, a un mismo modelo. El modo de subsistencia 
de las sociedades de la Selva es esencialmente agrícola, de una 
agricultura limitada a la pequeña huerta, es cierto, pero cuyo 
aporte en casi todas partes es tan importante como el de la caza, 
de la pesca y de la recolección. Por otra parte, las plantas 
cultivadas son casi siempre las mismas, las técnicas de producción 
parecidas, así como los hábitos de trabajo. La ecología provee por 
lo tanto aquí una base bastante válida de clasificación y nos 
encontramos confrontados a un conjunto de sociedades 
presentando, desde este punto de vista, una homogeneidad real20. 
No causa sorpresa por lo tanto constatar que la identidad al nivel 
de la “infraestructura” se encuentra asignada igualmente al de las 
“supraestructuras”, es decir al de los tipos de organización social y 
política. De este modo tenemos que el modelo sociológico más 
extendido en el área considerada parece ser, por lo menos si es 
que se da fe a la documentación general, el de la “familia extensa”, 
que constituye por otra parte, y muy a menudo, la comunidad 
políticamente autónoma, protegida por la gran casa colectiva o 
maloca; es el caso en particular de las tribus de las Guayanas, de la 

 
20  Cf. HSAI, t. III, Lowie, Introduction. 



región de Jurua‒Purus, de los witodos, de los pebás, de los jíbaros, 
de numerosas tribus tupís, etc. La dimensión demográfica de estos 
households puede variar de cuarenta a unas centenas de personas, 
aunque la media parezca situarse entre cien y doscientas personas 
por maloca. Notables excepciones a la regla: las grandes aldeas 
apiacas, guaraníes, tupinambás, que reunían hasta mil 
individuos.21  

Pero entonces se plantea una doble serie de problemas. La 
primera dificultad concierne a la naturaleza de las unidades socio‒
políticas de la Selva Tropical. Su caracterización sociológica como 
comunidades constituidas por una familia extensa no concuerda 
con la dimensión demográfica media. Lowie retiene en efecto la 
definición dada por Kirchhoff de este tipo de organización social22: 
se trata de un grupo compuesto por un hombre, su mujer ‒o sus 
mujeres si es poliginio‒, sus hijos con las esposas, si la residencia 
post‒marital es patrilocal, sus hijas no casadas y los hijos de sus 
hijos. Si la regla de residencia es matrilocal, un hombre está 
rodeado de sus hijas con los esposos, de sus hijos no casados y de 
los hijos de sus hijas. Los dos tipos de familia extensa existen en el 
área de la Selva, el segundo menos frecuente que el primero y 
sobre todo prevaleciendo en las Guayanas o en la región de los 
Jurua‒Purus. La dificultad proviene del hecho que la familia 
extensa, definida stricto sensu, no podría alcanzar la dimensión 
habitual de las comunidades de la Selva, es decir una centena de 
personas. En efecto, una familia extensa no engloba más que tres 
generaciones de parientes relacionados en línea directa; y además, 
tal como lo precisa Kirchhoff, un proceso de segmentación la 

 
21  Cf. cap. IV, “Eléments de démographie amériendienne”. 
22  Cf. Zeitschirft für Ethnologie, vol. LXIII, pp. 85‒193. 



somete a una transformación permanente que le impide 
sobrepasar un determinado nivel de población. Por consiguiente, 
es imposible que las unidades socio‒políticas de la Selva estén 
compuestas por una sola familia extensa, y que al mismo tiempo 
agrupen a cien personas o más. Es necesario desde luego para 
levantar la contradicción, admitir, o bien, la inexactitud de las 
cifras adelantadas, o bien un error en la identificación del tipo de 
organización social. Y como sin duda es más fácil equivocarse sobre 
la “medida” de una sociedad que sobre su naturaleza, será preciso 
interrogarse sobre esta última. 

La comunidad indígena de la Selva está descrita, ya lo vimos, 
como una unidad autónoma, siendo uno de sus atributos 
esenciales la independencia política. Existiría por lo tanto, a través 
de esta inmensa área, una multitud de poblaciones que existen 
cada una para sí y cuyas relaciones recíprocas serían generalmente 
negativas, es decir beligerantes. Y aquí surge la segunda dificultad. 
Fuera del hecho que generalmente las sociedades primitivas están 
abusivamente condenadas a una intensa fragmentación, 
reveladora de un “primitivismo” que sólo se manifestaría en el 
plano político, el estatuto etnológico de las poblaciones indígenas 
de la Selva Tropical presenta una particularidad suplementaria: si 
efectivamente éstas quedan agrupadas en el seno de un mismo 
conjunto cultural, es en la misma medida en que se diferencian de 
las otras poblaciones no andinas, es decir de las tribus 
denominadas marginales o submarginales23. Estas últimas están 
culturalmente determinadas por la ausencia casi general y 
completa de la agricultura, siendo pues constituidas por grupos 
nómadas de cazadores, pescadores y recolectores: fueguinos, 

 
23  HSAI, t. V, pp. 669 ss. 



patagones, guayaquíes, etc. Está claro que estas poblaciones sólo 
pueden vivir en pequeños grupos dispersos sobre vastos 
territorios. Pero esta necesidad vital de diseminación no acosa a la 
gente de la Selva que, como agricultores sedentarios, parecerían 
poder instaurar modelos sociológicos diferentes de los de sus 
vecinos marginales menos favorecidos. ¿No es extraño ver 
coexistir en un mismo conjunto una organización social de tipo 
nómada y una ecología de agricultores a los que, por otra parte, 
sus capacidades de transporte y de navegación fluvial permitirían 
una intensificación de las relaciones “exteriores”? ¿Es realmente 
posible que se desvanezca así el beneficio, en ciertos aspectos 
enorme, de la agricultura y la sedentarización? El hecho que las 
poblaciones ecológicamente marginales puedan inventar modelos 
sociológicos bastante refinados no es en absoluto imposible: los 
borosos del Brasil central, con su organización clásica recubierta 
por un doble sistema de mitades, o los guaycurus del Chaco con su 
jerarquía de castas, administran la prueba de ello. Pero más difícil 
sería concebir el caso inverso, de poblaciones agrícolas 
organizadas según los esquemas marginales. El problema se 
plantea por lo tanto en el sentido de saber si el aislamiento político 
de cada comunidad es un rasgo pertinente para la etnología de la 
Selva Tropical. 

Pero ante todo hay que dilucidar la naturaleza de estas 
comunidades. Efectivamente, que ésta sea problemática puede 
deducirse de la terminología ambigua del Handbook. Si, en el tomo 
III, Lowie llama “familia extensa” a la unidad socio‒política más 
común del área de estudio, Stewart, en el tomo V, la denomina 
“linaje”, realzando así la inadecuación del término propuesto por 
Lowie. Pero, mientras que las unidades consideradas son 
demasiado “pobladas” para estar constituidas por una sola familia 



extensa, no parece tampoco que nos encontremos en presencia de 
linajes en el sentido estricto, es decir de agrupaciones con 
descendencia unilinear. En América del Sur, sobre todo en el área 
de la Selva Tropical, parece efectivamente prevalecer la 
descendencia bilateral. La posesión de genealogías más variadas y 
completas permitiría quizás descubrir que se trata, en varios casos, 
de organizaciones unilineares. Pero el material actualmente 
disponible sólo permite asignar con certeza este último tipo de 
organización a un número reducido de sociedades selváticas: 
poblaciones de la región del Pará (mundurucús, manués) o del 
Uapes‒Caqueta (cúbeos, tucanos, etc.). 

No se trata tampoco, evidentemente, de kindreds o parentelas: 
la residencia post‒marital, que nunca es neolocal, determina la 
composición de las unidades por el sólo hecho que en cada 
generación y admitiendo que el sex ratio sea estadísticamente 
equilibrado, una mitad de los siblings24, ya sea los hermanos en 
caso de residencia matrilocal, ya sea las hermanas en caso de 
residencia patrilocal, dejan la comunidad de origen para ir a vivir a 
la de su cónyuge. De cierta manera, por lo tanto, las reglas del 
matrimonio asignan al grupo una unilinearidad efectiva, si no 
culturalmente reconocida por sus miembros, ya que éstos son, 
según la regla de residencia adoptada, parientes consanguíneos en 
línea patrilineal o matrilineal. Sin duda esto determina a que 
Stewart identifique como linaje a las unidades sociológicas de la 
Selva. Conviene sin embargo acotar que, si la noción de familia 
extensa, demasiado “estrecha”, deja escapar en gran parte la 

 
24   El diccionario de antropología define sibling de la siguiente forma: Grupo de 
descendencia unilineal. No forman siblings los que se basan en una descendencia 
aparentemente bilateral. De allí, que se les pueda aplicar la palabra “hermanos” o 
“primos”. [N. e. d.]  



realidad concreta de estos grupos, la noción de linaje, por el 
contrario, les confiere un cierto número de determinaciones que 
visiblemente no poseen. Un auténtico linaje posee una 
descendencia articulada según un modo unilineal, mientras que 
aquí, en la mayoría de los casos, es bilateral; y además la 
pertenencia a este tipo de grupo es independiente del lugar de la 
residencia. Sería preciso entonces, para que las comunidades de la 
Selva Tropical fueran equivalentes a linajes, que todos los 
miembros, incluyendo a aquellos que el matrimonio ha alejado de 
sus malocas originales, sigan siendo parte integrante de ellas, es 
decir que la residencia postmarital no transforme su estatuto 
sociológico. Ahora bien, las unidades en cuestión son 
esencialmente residenciales, y un cambio de residencia entraña un 
cambio de pertenencia, o al menos una ruptura del estatuto 
anterior al del matrimonio. Estamos aquí frente a un problema 
clásico de la etnología: el de la relación entre una regla de 
residencia y un modo de descendencia. En efecto, es evidente que 
una regla de residencia patrilocal, por ejemplo, tiende 
notoriamente a favorecer la institución del modo patrilineal de 
descendencia, es decir una estructura de linaje de régimen 
armónico. Pero no existe ninguna mecánica, ninguna necesidad 
formal del paso de la regla de residencia a la de la filiación; 
sencillamente es una posibilidad ampliamente dependiente de las 
circunstancias históricas concretas, ciertamente muy alta, pero 
todavía insuficiente como para permitir la identificación rigurosa 
de los grupos, ya que la determinación de la pertenencia no está 
“liberada” de la regla de residencia. 

Si no se trata por lo tanto de verdaderos linajes, esto no debe 
ocultar la actividad bastante real ‒y quizás no suficientemente 
evidenciada‒ de un doble proceso dinámico que, interrumpido 



definitivamente por la Conquista, parecía operar poco a poco la 
transformación de las comunidades de la Selva Tropical, 
precisamente en linajes: el primero, que será necesario examinar 
más tarde, concierne a las relaciones recíprocas de las diferentes 
unidades; en cuanto al segundo, actúa en el seno de cada unidad 
tomada en sí misma, y se articula a la unilocalidad de la residencia. 
Incluso debe tomarse en cuenta que no se trata, de hecho, sino de 
un proceso único, con una doble incidencia externa e interna, 
cuyos efectos, lejos de anularse, se acumulan y se refuerzan, como 
trataremos de demostrar. 

Después de haber señalado las razones que impiden considerar 
las unidades de la Selva Tropical como familias extensas o como 
linajes, ¿es posible asignarles una denominación positiva? 
Sabiendo lo que no son, y conociendo sus rasgos distintivos 
esenciales, la dificultad se reduce finalmente a una simple cuestión 
de terminología: ¿cómo denominar estas comunidades? Ellas 
agrupan una media de cien a doscientas personas; su sistema de 
descendencia generalmente es bilateral; practican la exogamia 
local, y la residencia post‒marital es patri o matrilocal, de tal 
manera que se manifiesta un cierto “índice” de unilinearidad. Nos 
encontramos pues aquí frente a verdaderos demos exogámicos, en 
el sentido que les da Murdock 25 , es decir de unidades 
principalmente residenciales, pero donde la exogamia y la 
unilocalidad de la residencia desmienten, en cierta medida, la 
bilateralidad de la descendencia, confiriéndoles de esta manera la 
apariencia de linajes o incluso de clanes. 

 
25  Cf. Social Structure, op. cit. 



¿Cuál es finalmente la composición de estos demos? Si las 
comunidades en lugar de ser demos, se redujesen a familias 
extensas como lo sugieren Kirchhoff y Lowie, la cuestión resultaría 
algo académica. Pero como se ha visto, los datos demográficos 
desmienten esta hipótesis. Lo cual no significa sin embargo que 
este modelo de organización social no exista en la Selva Tropical: 
simplemente deja de ser coextensivo a la misma comunidad local 
que lo supera ampliamente. El modelo tiene su vigencia en las 
culturas de la Selva, pero pierde su carácter por decirlo así de 
máximo, para convertirse en el elemento mínimo de organización 
social: es decir que cada demos se compone de una pluralidad de 
familias extensas; y éstas, lejos de ser extrañas unas de otras y 
simplemente yuxtapuestas en el seno de un mismo conjunto, 
están, al contrario, ligadas por líneas patri o matrilineares. Por otra 
parte, esto permite suponer que, a diferencia de lo que afirma 
Kirchhoff, la profundidad genealógica de las unidades supera las 
tres generaciones, incluso si los indígenas no llevan exactamente 
la cuenta. Se encuentra así la tendencia ya revelada a la 
unilinearidad; y a este respecto es legítimo pensar que el tipo de 
hábitat más corriente en el área, la gran casa colectiva o maloca, 
expresa en el plano de la distribución espacial esta dimensión 
fundamental. En cuanto al número de familias extensas que 
componen un demos, depende evidentemente del tamaño de las 
unidades: no obstante podríamos estimar que son tres o cuatro 
para los grupos más pequeños (cuarenta a sesenta personas: una 
comunidad del río Aiarí comprendía cuarenta personas), de diez a 
doce para las más grandes (cien a doscientas personas: una 
comunidad mangeroma en el Jurua‒Purus contaba con doscientas 
cincuenta y ocho personas), considerando que cada familia 
extensa reúne entre quince y veinte personas. 



Hablar de estos demos como de unidades socio‒políticas implica 
que funcionan de acuerdo con un esquema unitario de totalidades 
“orgánicas”, y que la integración de los elementos componentes 
es profunda: lo que se traduce por la existencia de un “espíritu de 
cuerpo” como conciencia de sí del grupo, y por una solidaridad 
permanente entre sus miembros. En este sentido K. Oderg tiene 
razón al ver en estas colectividades “sociedades homogéneas”, es 
decir sin estratificación social o segmentación horizontal26. Los que 
aquí operan son las del sexo, la edad y las líneas de parentesco; y 
esta “coalescencia” se expresa en el carácter casi siempre 
colectivo de las actividades esenciales para la vida del grupo: 
construcción de la casa, desbroce de la chacra, cosecha, vida 
religiosa, etc. Pero ¿se encuentra esta homogeneidad 
integralmente en todos los niveles de la existencia social? El 
afirmarlo conduciría a la idea que las sociedades arcaicas son, 
como tales, sociedades simples, y que de su sociología están 
ausentes las diferencias o el conflicto. Ahora bien, la posibilidad de 
los mismos parece fundada por lo menos en un plano: el de la 
autoridad política. Se sabe, en efecto, por una parte, que cada 
comunidad está dirigida por un jefe, por otra, que cada elemento 
de la estructura, es decir cada familia extensa posee igualmente 
un líder, en general el hombre más anciano. Aparentemente no 
existen problemas: por razones ya expuestas, no existe en esas 
sociedades “competición por el poder” y, aún más, la herencia del 
cargo político parece resolver todos los problemas. Sin embargo, 
lejos de ser única, la autoridad se desmenuza y en cierto modo se 
vuelve múltiple; al conservar su propio líder, cada familia extensa 
traduce con ello la “voluntad” de mantener de modo más o menos 
acentuado su identidad; lo cual libera en el interior del grupo 

 
26  American Authropologist, vol. LVII, n. 3, p. 472. 



fuerzas que pueden ser divergentes: ciertamente esto no llega 
hasta el punto de que una explosión amenace el grupo, y aquí 
precisamente es donde interviene la función mayor del jefe: su 
vocación de pacificador, de “integrador” de las diferencias. Se ve 
entonces como la estructura social del grupo y la estructura de su 
poder se funden, se interpelan, se complementan una con otra, y 
cada una encuentra en la otra el sentido de su necesidad y su 
justificación: es porque existe una institución central, un líder 
principal que expresa la existencia efectiva ‒y vivida como 
unificación‒ de la comunidad, que ella puede permitirse, de alguna 
manera, un cierto quantum de fuerza centrifuga, actualizada en la 
tendencia de cada grupo a conservar su personalidad. Y es, 
recíprocamente, la multiplicidad de estas tendencias divergentes 
la que legitima la actividad unificante del liderazgo principal. El 
equilibrio, siempre por conquistarse, entre la dualidad de lo 
periférico y de lo focal, no podría ser confundido con la simple 
homogeneidad del todo, más digno de una composición 
geométrica de las partes que de la inventiva sociológica inmanente 
de la cultura. A nivel de la encuesta etnográfica, esto se traduciría 
en la tarea de analizar la estructura de relaciones entre los diversos 
subgrupos, entre los sub‒grupos y el liderazgo, con todas las 
intrigas, tensiones, resistencias, más o menos aparentes, acuerdos 
más o menos durables que implica el devenir concreto de una 
sociedad. 

Así se descubre la presencia latente, y como furtiva, de la 
contestación y de su proyección última: el conflicto abierto; 
presencia no exterior a la esencia del grupo, sino por el contrario, 
dimensión de la vida colectiva engendrada por la misma estructura 
social. He aquí lo que nos aleja de la hermosa simplicidad de las 
sociedades arcaicas; la observación atenta y prolongada de las 



sociedades primitivas mostraría que su transparencia es tan poco 
inmediata como la de las nuestras, y un estudio como el realizado 
por Buell Quain sobre los trumai del Alto‒Xingu contribuye a 
desmentir este prejuicio etnocéntrico27. Las sociedades primitivas, 
al igual que las occidentales, saben perfectamente aprovechar la 
posibilidad de la diferencia en la identidad, de la alteridad en la 
homogeneidad; y en este rechazo del mecanismo puede leerse el 
signo de su creatividad. 

Tal parece ser, pues, la imagen quizás más fiel a la realidad de 
estas sociedades indígenas repartidas a lo largo de la inmensa 
cuenca amazónica: son demos exogámicos compuestos por 
algunas familias extensas ligadas en línea matri o patrilineal. Y no 
por existir y funcionar como unidades verdaderas dejan de 
permitir un cierto “juego” a sus elementos. La tradición 
etnográfica ha acentuado, por otra parte, enfáticamente la 
autonomía, la independencia política de estas comunidades, el 
separatismo de las culturas indígenas. Nos encontraríamos así 
frente a pequeñas sociedades que viven casi aisladas, más o menos 
hostiles unas con respecto a otras, y que inscriben sus relaciones 
recíprocas esencialmente dentro de un modelo muy desarrollado 
de guerra. Esta visión de sus “relaciones exteriores”, valga la 
expresión, es estrechamente solidaria con la primera imagen que 
nos han presentado de su naturaleza. Y como el examen de ésta 
nos ha conducido a conclusiones sensiblemente diferentes, se 
impone un análisis, de su “ser‒en‒conjunto”; es a lo que nos 
dedicaremos en adelante. 

 
27  Cf. R. Murphy, B. Quain, The Trumai Indians of Central Brazil, York, J‒J. 
Augustin, 1955. 



Se impone de inmediato una constatación: la gran mayoría de 
estas poblaciones practica la exogamia local. 

Sin duda es difícil fundamentar rigurosamente, sobre los hechos 
verificados, la generalidad de esta institución. Ya que, si la 
tecnología e incluso la mitología de numerosas tribus 
sudamericanas nos son a menudo bien conocidas, en lo que 
concierne a su sociología no acontece lo mismo, 
desgraciadamente. Sin embargo, por dispersa y contradictoria que 
sea a veces la información utilizable, algunos datos permiten, si no 
una certeza absoluta, por lo menos una probabilidad 
extremadamente alta en lo referente a la casi universalidad de la 
exogamia local. De una manera general, el número de poblaciones 
sobre las cuales poseemos informaciones válidas es muy débil con 
relación al total de etnias censadas. El estudio del material reunido 
en el Handbook (tomo III) y en el Outline of South American 
Cultures de G. Murdock, permite evaluar aproximadamente en 
ciento treinta el número de etnias (de importancia desigual, por lo 
demás) originarias del área de la Selva Tropical. Pero sólo para 
treinta y dos tribus se indican hechos precisos concernientes al 
estatuto del matrimonio, es decir, aproximadamente para la 
cuarta parte del total. Ahora bien, de estas treinta y dos tribus, 
veintiséis parecen practicar la exogamia local, mientras que las 
otras seis están formadas por comunidades endógamas. Por 
consiguiente, la exogamia local se encuentra en las tres cuartas 
parte de las tribus de las cuales poseemos datos concretos. 
Quedan por lo tanto una centena de tribus de las que 
desconocemos las reglas del matrimonio, por lo menos desde este 
punto de vista. Pero se puede suponer que la proporción de tribus 
exógamas y endógamas, tal como se ha establecido para las tribus 
conocidas, se mantiene casi idéntica para las tribus desconocidas: 



esto nos conduce a admitir, no como una certeza (definitivamente 
inaccesible, ya que una gran parte de las tribus indígenas ha 
desaparecido), sino como una hipótesis parcialmente verificada, la 
idea de que las tres cuartas partes, por lo menos, de las 
poblaciones de la Selva Tropical practicaban la exogamia local. Aun 
debe notarse que algunas etnias claramente identificadas como 
endógamas (por ejemplo los sirionós, los bacairís, los tapirapés), 
son grupos numéricamente limitados o aislados en el seno de 
poblaciones culturalmente diferentes. Conviene, por último, 
recalcar que las tribus en que la exogamia local está confirmada 
pertenecen a las principales familias lingüísticas de la Selva 
(arawak, caribe, tupí, chibcha, panó, pebá, etc.), y que, lejos de 
estar localizadas, se hallan por el contrario dispersas por toda la 
superficie del área considerada: desde el Perú oriental (tribus 
amahuacas y yaguas), hasta el este brasileño (tribus tupís), y desde 
las Guayanas (tribus yecuanas) hasta Bolivia (tribus tacanas). 

El examen estadístico, por así decirlo, de las tribus de la Selva 
Tropical confiere probabilidad a la hipótesis de la vasta extensión 
de la exogamia local; pero además ella se establece, en un gran 
número de casos, como imperiosamente necesaria, en función de 
la naturaleza de la comunidad. Cuando, en efecto, una sola maloca 
abriga al conjunto del grupo, los miembros que la componen se 
reconocen recíprocamente como parientes consanguíneos reales 
si el grupo está constituido por una o dos familias extensas, y como 
parientes consanguíneos ficticios o clasificatorios si el grupo es 
más importante. En todos los casos, las personas que viven juntas 
en una misma maloca están estrechamente emparentadas entre 
sí, y puede por lo tanto esperarse una prohibición del matrimonio 
en el interior del grupo, es decir la obligación de la exogamia local. 
La presencia de ésta no se debe solamente a una de sus funciones 



que, como se verá más adelante, es la de procurar ventajas 
políticas: se debe primeramente a la naturaleza de las 
comunidades que la practican, comunidades cuya propiedad 
principal es la de agrupar solo a los parientes asimilados de hecho 
a los siblings, lo que excluye que Ego se case en su grupo. 
Resumiendo, la comunidad de residencia en una gran casa y la 
pertenencia culturalmente reconocida a un mismo conjunto de 
parientes, definen a los grupos de la Selva Tropical como unidades 
sociológicas entre las que se operan intercambios y se concluyen 
alianzas: la exogamia, que es a la vez la condición y el medio, es 
esencial para estructurar estas unidades y mantenerlas como 
tales. Y, de hecho, el carácter local de esta exogamia es sólo 
contingente, ya que es una consecuencia del alejamiento 
geográfico de las diversas comunidades, cuando ellas se 
aproximan y se yuxtaponen, hasta formar una aldea, como 
acontece en las poblaciones tupís, no desaparece la exogamia por 
dejar de ser local: se convierte en exogamia de linaje. 

De entrada se establece entonces una apertura al exterior, hacia 
las otras comunidades, apertura que compromete desde entonces 
el principio tan afirmado de la autonomía absoluta de cada 
comunidad. Pues sería sorprendente que los grupos 
comprometidos en un proceso de intercambio de mujeres (cuando 
la residencia es patrilocal), o de yernos (cuando es matrilocal), es 
decir en una relación positiva, vital para la existencia de cada grupo 
como tal, cuestionasen simultáneamente la positividad de este 
lazo por la afirmación ‒que parece haber sido demasiado 
valorizada‒ de una independencia radical, con signo negativo, ya 
que ella implica una hostilidad recíproca, rápidamente 
desarrollada en guerra. No se trata en absoluto, naturalmente, de 
negar que estas comunidades lleven una existencia 



completamente autónoma en ciertos planos esenciales: vida 
económica, ritual, organización política interna. Pero además de 
que no se puede extender a todos los aspectos de la vida colectiva 
una autonomía que, no por concernir a niveles importantes deja 
de ser parcial, el hecho general de la exogamia local vuelve 
imposible una independencia total de cada comunidad. El 
intercambio de mujeres de maloca a maloca, al fundar lazos 
estrechos de parentesco entre familias extensas y demos, instituye 
relaciones políticas, más o menos explícitas y codificadas, por 
cierto, pero que impiden a los grupos vecinos y aliados por el 
matrimonio considerarse recíprocamente como completamente 
extraños, incluso como enemigos comprobados. El matrimonio 
como alianza de familias, y más allá de ellas, de los demos, 
contribuye pues a integrar a las comunidades en un conjunto muy 
difuso y bastante fluido seguramente, pero que debe marcarse por 
un sistema implícito de derechos y deberes mutuos, por una 
solidaridad revelada ocasionalmente bajo circunstancias graves, 
por la certeza que tiene cada comunidad de verse rodeada, por 
ejemplo, de caso de penuria o de ataque armado, de aliados y 
parientes y no de extraños hostiles. Ya que la ampliación del 
horizonte político más allá de la simple comunidad no surge 
solamente por la presencia contingente de grupos amigos en la 
proximidad: ella remite a la necesidad imperiosa en que se 
encuentra cada unidad sedentaria de asegurar su seguridad 
mediante la conclusión de alianzas. 

Otra condición favorece la constitución de esos conjuntos 
multicomunitarios. En efecto, la exogamia local opera entre los 
cónyuges posibles una clasificación tal que los únicos consortes 
accesibles se encuentran en unidades diferentes de las del Ego. 
Pero el conjunto mismo de estos consortes es reducido, ya que 



entre ellos sólo una minoría cae en la categoría de cónyuge 
preferencial: en efecto, la regla del matrimonio de primos cruzados 
parece ser coextensiva a la de la exogamia local. De manera que la 
esposa probable o deseable del Ego masculino resulta ser no 
solamente una mujer residente en una maloca distinta de la suya, 
sino también la hija del hermano de su madre, o de la hermana de 
su padre. Vale decir por consiguiente que el cambio de mujeres no 
se instaura entre unidades “indiferentes” al comienzo entre sí, sino 
entre grupos insertos en una red de lazos estrechos de parentesco, 
incluso si éste es ‒como probablemente lo es‒ más clasificatorio 
que real. Las relaciones de parentesco ya definidas y la exogamia 
local adicionan así sus efectos para arrancar a cada unidad de su 
unicidad, elaborando un sistema que trasciende a cada uno de sus 
elementos. Uno puede sin embargo preguntarse que intención 
profunda anima la práctica de la exogamia local: si se trata 
solamente de sancionar la prohibición del incesto impidiendo el 
matrimonio entre corresidentes, es decir entre parientes, el medio 
puede parecer desproporcionado con el fin; ya que contando cada 
maloca con un promedio de cien personas más o menos ‒todas 
teóricamente parientes entre sí‒, el carácter bilateral de la 
descendencia no llega a conferir a las conexiones genealógicas la 
precisión y la extensión necesarias para la estimación exacta de los 
grados de parentesco, determinación que se obtiene únicamente 
a través de la descendencia unilineal. Un hombre de una familia 
extensa A podría por lo tanto casarse con una mujer de la misma 
maloca que él, pero que perteneciera a una familia extensa B, sin 
por ello arriesgar la transgresión mayor, ya que el establecimiento 
de un lazo de parentesco no ficticio entre el hombre A y la mujer B 
podría muy bien ser imposible. La función de la exogamia local no 
es por lo tanto negativa: asegurar la prohibición del incesto, sino 
positiva: obligar a contraer matrimonio fuera de la comunidad de 



origen. O, en otros términos, la exogamia local encuentra su 
sentido en su función: es el medio de alianza política. 

¿Es posible finalmente evaluar el número de comunidades que 
pueden componer ese tipo de red de alianzas? La ausencia casi 
completa de documentos sobre este punto parece impedir toda 
tentativa de respuesta, incluso aproximativa. Sin embargo, quizás 
algunos datos permitan llegar a una cifra verosímil, o más bien, 
situarla entre un mínimo y un máximo. Si en efecto la exogamia 
local sólo se instituyera, de manera permanente, entre dos 
comunidades, nos encontraríamos en este caso frente a un 
verdadero sistema de mitades exogámicas complementarias. Pero 
como este tipo de organización social, casi universal entre las 
tribus Ge, sólo ha sido realizada esporádicamente por las 
poblaciones de la Selva Tropical , con la excepción de, por ejemplo, 
los mundurucús o los tucanos, es muy probable que los 
intercambios matrimoniales tengan lugar por lo menos entre tres 
comunidades. Parece pues que esta cifra puede considerarse 
como un mínimo. Si se acepta, por otra parte, la idea que los 
modelos socio‒políticos ‒y sin duda también los ecológicos‒ 
específicos de las culturas de la Selva Tropical han alcanzado su 
mejor realización sobre todo en ciertas poblaciones originarias del 
grupo tupí, podemos entonces suponer legítimamente que estos 
últimos han realizado la extensión política máxima que buscamos. 

Ahora bien, se sabe que las aldeas tupinambas o guaraníes 
estaban compuestas de cuatro a ocho grandes casas colectivas. Se 
trata aquí de auténticas aldeas, es decir de conjuntos 
concentrados sobre un territorio reducido, mientras que el resto 
de las poblaciones del área viven en comunidades a veces muy 
alejadas entre sí. El signo de una diferenciación, a nivel de la 



organización social y política, puede constituirse pues a partir de 
la mayor o menor proximidad de las malocas. 

Por lo tanto parece posible caracterizar el tipo de organización 
social más notable en esta área. En conformidad con la naturaleza 
de las unidades, tal como han sido estudiadas precedentemente, 
se llamará a estas mega‒unidades de tres a ocho comunidades 
locales estructuras polidémicas, cuya mejor ilustración son los 
tupis. En lugar pues del tradicional cuadro “en manchas” por así 
llamarlo, de una miríada de grupos a la vez temerosos y hostiles 
entre sí, vemos el lento trabajo de las fuerzas unificadoras anular 
el seudo‒atomismo de estas culturas, agrupándolas en conjuntos 
de dimensiones variables, pero que de todas maneras disuelven la 
imagen demasiado simple de sociedades cuyo infantilismo estaría 
revelado por el egocentrismo y la agresividad. 

Hasta el momento estas culturas han sido enfocadas sólo desde 
el punto de vista de estructura, es decir según un esquema que no 
exige ninguna referencia a una posible dimensión diacrónica. En el 
examen de la naturaleza de las comunidades, sin embargo, se ha 
evidenciado que, si estas no son linajes, es decir organizaciones 
formalmente unilineares, sino demos exogámicos, varios factores 
pueden favorecer la transformación progresiva de estos demos 
bilaterales en linajes unilineares. Estos factores son de dos tipos: 
unos son inmanentes a la estructura misma del demos, los otros 
actúan a nivel de las relaciones políticas interdémicas. Pero todos 
contribuyen a iniciar entre estas poblaciones primitivas, si no una 
historia en sentido estricto, por lo menos una dinámica, cuyo 
movimiento concuerda con los ritmos bastante lentos de la vida de 
estas sociedades. 



Así como se ha visto más arriba, la coresidencia crea entre los 
habitantes de una misma maloca este lazo privilegiado que los 
sitúa como parientes. Por otra parte, la residencia postmarital, 
siendo determinada como patri o matrilocal, conduce 
inevitablemente a un refuerzo poderoso de las relaciones de 
afectividad y solidaridad de los parientes en línea patri o 
matrilineal. En caso de residencia patrilocal por ejemplo, Ego, 
nacido en la misma casa que su padre y su abuelo materno, pasará 
su vida en el mismo lugar, rodeado de sus parientes patrilineales, 
es decir de los hermanos de su abuelo y de sus descendientes 
masculinos. El elemento estructural permanente que da el 
armazón del demos y alrededor del cual se organiza la vida 
colectiva, está constituido por una línea patrilineal, y solamente 
por ella, ya que el parentesco matrilineal del Ego seguirá siendo 
para él, si no completamente desconocido, por lo menos mucho 
más alejado. La madre del Ego masculino proviene en efecto de 
una comunidad que seguirá siendo para el Ego un grupo más bien 
extraño, con el cual se encuentra sólo en raras ocasiones aún 
cuando está ligada a la de su padre por relaciones de parentesco. 

El lazo entre el Ego y su parentela matrilateral dependerá mucho 
de la distancia que separa las casas de sus padres. Si hay varios 
días, o incluso varias horas de marcha entre las dos, el contacto 
con el linaje de su madre sólo será periódico. Ahora bien, estando 
las malocas edificadas a menudo a distancias considerables, Ego 
tendrá un sentimiento de pertenencia casi exclusiva al grupo de 
parientes patrilineales. 

Aún más, estos demos presentan igualmente una característica 
importante del linaje: la continuidad. Ya que, contrariamente a lo 



que escribía Kirchhoff28, la comunidad ‒que para él es una familia 
extensa‒ no se disuelve a la muerte de su jefe, por la simple razón 
que el liderazgo es casi siempre hereditario, como lo subraya ‒
curiosamente‒ el propio Kirchhoff. La herencia del cargo político 
es un índice suficiente de la permanencia en el tiempo de la 
estructura social. De hecho, lo que se produce a veces cuando 
muere el jefe, como en el caso de los witotos, es no la dispersión 
del grupo, sino el abandono de la casa de la que el jefe es 
“propietario”, y la construcción de una maloca en las 
inmediaciones de la primera. La transmisión del cargo de líder de 
padre a hijo, es decir su mantenimiento en la línea patrilineal, que 
constituye el núcleo de la estructura social, traduce justamente la 
voluntad del grupo de mantener su unidad espacio‒temporal. Los 
tupinambas llevaban muy lejos su respeto por la patrilinealidad ya 
que un niño nacido de una madre perteneciente al grupo, pero de 
padre extranjero ‒a menudo un prisionero de guerra‒ era 
rápidamente devorado, mientras que los niños de un hombre del 
grupo eran afiliados al linaje de su padre. Estos diversos factores, 
que se realizan a nivel de la organización interna del demos, 
revelan claramente una tendencia a poner el acento sobre una de 
las dos líneas de parentesco y a asegurar su continuidad; el demos 
se orienta hacia el linaje, y el motor, si se puede decir, de esta 
dinámica es la contradicción de un sistema bilateral de 
descendencia y una residencia unilocal, es decir entre la legalidad 
bilateral y la realidad unilineal. 

Se sabe que la unilocalidad de la residencia no conduce 
necesariamente a la unilinealidad de la descendencia, incluso si 
ella es una condición necesaria, como lo ha mostrado Murdock, en 

 
28  Cf. Nota 10. 



desacuerdo sobre este punto con Lowi. ¿Sólo se puede hablar de 
linaje? verdaderos si la afiliación es independiente de la residencia. 
Los demos patrilocales de la Selva Tropical serían linajes si las 
mujeres continuasen a ser parte de su grupo de origen, incluso 
después de su partida debido al matrimonio. Pero, precisamente, 
el alejamiento de las grandes casas, que da a la partida de una 
mujer un carácter casi definitivo, impide la tendencia a la 
organización en linajes de plasmarse, ya que para una mujer el 
matrimonio es como una desaparición. Se puede entonces decir 
que, en todos los sectores de la Selva Tropical en donde las 
estructuras polidémicas, por el hecho de la dispersión de las 
malocas, son fluidas, la tendencia al linaje no se puede realizar. No 
sucede lo mismo en aquellas partes donde este tipo de estructura 
es más claro, más asentado, más cristalizado: las grandes aldeas 
guaranies o tupinambas. Aquí, la contigüidad espacial de las casas 
suprime el movimiento de las personas: el joven, durante los años 
de “servicio” debidos a su suegro, la joven cuando el matrimonio 
es definitivo, no hacen más que cambiar de maloca. Cada individuo 
queda luego permanentemente bajo la mirada de su familia, y en 
contacto cotidiano con su linaje de origen. Nada se opone 
entonces, en estas poblaciones, a la conversión de los demos en 
linajes. Y esto, menos aun cuando otras fuerzas vienen a apoyar 
esta tendencia. Pues si los tupis han realizado con vigor modelos 
apenas esbozados por las demás poblaciones de la Selva, es decir 
una integración avanzada de las unidades socio‒políticas en un 
conjunto estructurado, es porque existían corrientes centrípetas, 
reveladas por la estructura de aldea concentrada. Pero debemos 
entonces preguntarnos ¿qué sucede con las unidades en el seno 
de esta nueva organización? Se abren aquí dos posibilidades 
sociológicas: o bien la tendencia a la unificación y a la integración 
se traduce en la disolución progresiva de estas unidades 



elementales ‒o al menos en una disminución importante de sus 
funciones estructurales‒ y en la aparición consecutiva de un 
comienzo de estratificación social que puede acentuarse más o 
menos rápidamente; o bien las unidades subsisten y se refuerzan. 
La primera posibilidad ha sido realizada por las poblaciones del 
noroeste de América del Sur (chibchas, arawaks de las islas, por 
ejemplo), unificadas bajo la categoría del área cultural 
circuncaribe29. Estas regiones, particularmente Colombia y el norte 
de Venezuela, vieron desarrollarse numerosos pequeños 
“Estados”, feudalidades limitadas a menudo a un pueblo o a un 
valle. En ellas, las aristocracias que controlaban los poderes 
religioso y militar, dominaban una masa de “plebeyos”, y una 
numerosa clase de esclavos conquistados por la guerra contra las 
poblaciones vecinas. La segunda posibilidad parece haber sido 
adoptada por los tupis, ya que no existía entre ellos estratificación 
social. No se puede, en efecto, asimilar a los prisioneros de guerra 
de los tupinambas con una clase social de esclavos, de cuya fuerza 
de trabajo se habrían apropiado sus amos‒vencedores. Los 
primeros cronistas del Brasil como Thevet 30 , Léry 31  o Staden 32 
cuentan que la posesión de uno o varios prisioneros de guerra era 
generadora de tal prestigio social para los guerreros tupinambas 
que estos preferían, en caso de escasez, dejar de comer ellos antes 
que dejar pasar hambre a sus cautivos. Estos últimos eran, por otra 
parte, prontamente integrados a la comunidad del amo, quien no 
vacilaba en dar su hermana o su hija en matrimonio a este 

 
29  Cf. HSAI, t. IV y V. 
30  A. Thevet, Le Brésil et les Bresiliens, Paris, P. U. F., 1953, p. 93. 
31  Jen de Léry, Journal de bord, en la terre de Brésil, 1557, París. ed. de Paris 1952. 
32  Hans Staden, Veritable histoire et description d'un pays.  situé dans le Nouveau 
Monde nommé Amérique, París, A. Bertrand, 1837. 



testimonio viviente de su gloria. Y la incorporación se realizaba 
completamente cuando, al cabo de un tiempo a veces bastante 
largo, la muerte del prisionero lo transformaba en alimento ritual 
de sus amos. 

Las sociedades tupis no eran por lo tanto estratificadas, por 
consiguiente las diferenciaciones y líneas de fuerza en torno a las 
cuales ellas se edificaban eran las mismas que en el resto del área: 
sexo, edad, parentesco, etc., y precisamente el estrechamiento y 
la contracción del modelo general de organización social 
multicomunitario, cuya expresión espacial constituye la aldea, no 
han operado como principio unificador, cuestionando la 
“personalidad” de cada uno de sus elementos, en este caso dos 
demos; sino, por el contrario, la emergencia de un tipo de fuerza 
centrípeta tendiente a la cristalización de una estructura 
“flotante”, ha determinado el reforzamiento simétrico de las 
tendencias centrífugas inmanentes de la estructura de los demos. 
O, en otros términos, la dinámica descrita aquí es de naturaleza 
dialéctica: pues, en la medida que se afirma y se precisa la 
constitución del sistema, los elementos que la componen 
reaccionan a esta transformación de su estatuto acentuando su 
particularidad concreta, su individualidad. De manera que el 
advenimiento de la estructura global engendra, no la supresión de 
los demás ‒lo que permitiría una diferenciación distinta, es decir 
una estratificación social‒, sino una modificación estructural de las 
unidades. ¿Cuál será el sentido de esta transformación? Está 
totalmente contenido en las determinaciones que les son propias: 
son esencialmente los grupos de parentesco. ¿Qué medios 
tendrán entonces estos últimos para remodelarse en función de 
un devenir que los identifique unificándolos? Poner en un primer 
plano la unilinearidad latente que los caracteriza; centrar la ley de 



pertenencia, no ya sobre una co‒residencia que deja de ser 
primordial sino sobre la regla de la filiación: los demos se 
transforman por lo tanto en linajes, y la transformación de los 
elementos aparece solidaria con la constitución de los conjuntos. 
Las poblaciones tupis ilustran así el paso de una estructura 
polidémica a una estructura de multilinaje. 

¿Quiere decir que los linajes sólo aparecen como reacción a una 
nueva organización de un conjunto de unidades residenciales y en 
relación con ella? Es evidentemente imposible afirmarlo ya que 
residencia y filiación no son concomitantes. Este paso en si mismo 
es contingente, es decir articulado a la historia y no a la estructura: 
en lo que concierne a los tupis, el elemento catalizador de la 
tendencia que sólo existía en potencia en las otras poblaciones de 
la Selva Tropical, fue la inquietud que los impulsaba a construir 
estructuras sociales más “concentradas”. Procesos históricos 
diferentes podrían muy bien operar este tránsito. Pero lo que es 
importante retener, es que las mutaciones de un demos en linaje 
conduce a desplegar la esencia relacional de cada unidad. No hay 
linaje sino en el interior de un sistema “fuerte” y, recíprocamente, 
la promoción de un sistema parecido desemboca o bien en una 
estratificación social negadora de un valor estructurante de las 
reglas de filiación, o bien en la confirmación e incluso en la 
sobrevaloración de estas reglas: el linaje, podría decirse, es de 
naturaleza diacrítica. Todo acontece entonces como si el 
movimiento centrípeto por el cual se extiende el campo de las 
relaciones políticas de una sociedad antes fluida, creando un 
desequilibrio interno, determinará simultáneamente el medio de 
remediarlo haciendo entrar en juego, a nivel de los elementos, 
fuerzas centrífugas que responden a la nueva situación, 
permitiendo reequilibrar la sociedad. Pues es finalmente la 



conquista de un equilibrio constantemente amenazado hacia 
donde tienden, de una manera directa o indirecta, las fuerzas que 
“trabajan” a estas sociedades primitivas. 

Es seguro por otra parte que la versión tupí del modelo 
sociológico de la Selva no deja subsistir idénticas a sí mismas las 
relaciones internas descritas a nivel del demos. Por una parte, la 
emergencia de la estructura de linaje, es decir de una contracción 
de las conexiones genealógicas en la que se afirma su carácter 
unitario, disminuye considerablemente el valor funcional de los 
subgrupos componentes del linaje, o familias extensas. Por esta 
razón, el problema pertinente es, a propósito los tupis, el de las 
relaciones entre linajes. Cada aldea tupinambá agrupaba como 
término medio de cuatro a ocho grandes casas, cada uno de las 
cuales reunía un linaje y tenía su líder. Pero la aldea como tal se 
encontraba ella misma bajo la dirección de un jefe; la comunidad 
tupinambá eleva a una escala desconocida en el resto de la Selva 
la cuestión de las relaciones políticas: en tanto que estructura de 
multilinaje, se da una autoridad “centralizada”, y conserva al 
mismo tiempo los sub‒liderazgos “locales”. Y es sin duda a este 
dualismo del poder que respondía, entre estos indígenas, la 
institución de un “consejo de ancianos”, cuya aprobación era 
necesaria para el ejercicio de la autoridad por el jefe principal. Las 
poblaciones del grupo tupi‒guaraní se diferencian pues de las 
otras etnias de la misma área cultural por la mayor complejidad de 
su problemática política, ligada a la extensión a veces muy vasta 
de su horizonte. Pero justamente parece que los tupis no limitaban 
esta extensión sólo a la constitución de comunidades de aldeas de 
multilinaje, ya que, en diversas zonas de la Selva, se desarrollaba 
una tendencia a construir un modelo de autoridad que superaba 
ampliamente el círculo de la aldea. Se sabe que de una manera 



general, las relaciones inter tribales en América del Sur eran 
mucho más estrechas y continuas de lo que podría hacernos creer 
la insistencia sobre el carácter belicoso de estos pueblos, y 
diversos autores, Claude Levi‒Strauss 33  y Alfred Métraux 34  por 
ejemplo, han demostrado la intensidad frecuente de los 
intercambios comerciales entre grupos situados a distancias 
algunas veces muy considerables. Ahora bien, en el caso de los 
tupís, no se trata solamente de relaciones comerciales, sino de una 
verdadera expansión territorial y política, con el ejercicio de la 
autoridad de algunos jefes sobre varias aldeas. Recordemos así la 
figura de Cuoniambec, ese famoso jefe Tamoio, que impresionó 
tan vivamente a Thevet y Staden. “Este Rey era muy venerado por 
todos los Salvajes, incluso por aquellos que no pertenecían a su 
tierra, ya que fue un buen soldado en su tiempo, y tan 
sensatamente los conducía en la guerra”35, Estos mismos cronistas 
nos han enseñado por otra parte que la autoridad de los jefes 
tupinambas no era nunca tan fuerte como en los tiempos de 
guerra, y que entonces su poder era casi absoluto, y 
perfectamente respetada la disciplina impuesta a sus tropas. 
También el número de guerreros que un jefe era capaz de juntar 
es el mejor índice de lo extendido de su autoridad. Precisamente, 
las cifras citadas son algunas veces ‒y guardando todas las 
proporciones‒ enormes: Thevet da un máximo de 12.000 
“tabaiarres y margageas” combatiendo entre ellos en un sólo 
encuentro. Léry da, en circunstancias similares, un máximo de 
10.000 hombres y la cifra de 4.000 para una escaramuza a la que 

 
33  C. Levi‒Strauss, Guerre et Commerce chez les Indiens de l'Amérique du Sud, 
Renaissance, vol. I, fase. I et 2. 
34  A. Metraux. La Civilisation matérielle des tribus Tupi‒Guaraní, París, P. 
Geuthner, 1928, p. 277. 
35  Ibíd., p. 93. 



asistió. Staden, siguiendo a sus amos al combate, cuenta en 
ocasión de un ataque por mar a las posiciones portuguesas, 38 
barcos de 18 hombres en promedio, es decir “cerca de 700 
hombres para la pequeña aldea de Ubatuba” 36 . Como para 
obtener la población total se estima que se debe aplicar un 
coeficiente de cuatro personas por guerrero, se ve que existía 
entre los tupinambas verdaderas federaciones que agrupaban de 
diez a veinte aldeas. Los tupís, y particularmente los de la costa 
brasileña, revelan pues una tendencia muy clara a la constitución 
de sistemas políticos amplios, a liderazgos poderosos cuya 
estructura sería necesario analizar; al extenderse, en efecto, el 
campo de aplicación de una autoridad central, surgen conflictos 
agudos con los pequeños poderes locales; la cuestión se plantea 
entonces en términos de la naturaleza de las relaciones entre el 
liderazgo principal y los sub‒liderazgos: por ejemplo entre el “Rey” 
Cuaniambec y los “reyezuelos, sus vasallos”. 

Los tupís de la costa no son por otra parte los únicos en revelar 
tales tendencias. Para evocar un ejemplo mucho más reciente, 
señalemos igualmente a los tupi‒kawahib; uno de esos grupos, los 
takwatip, extendían poco a poco, a comienzos del siglo, su 
hegemonía sobre las tribus vecinas, bajo la dirección de su jefe 
Abaitara, a cuyo hijo conoció Claude Levi‒Strauss 37 . Procesos 
análogos han sido constatados entre los omaguas y los cocamas, 
poblaciones tupís establecidas en el curso medio y superior del 
Amazonas, entre los cuales la autoridad de un jefe se ejercía no 
solamente sobre la gran casa, sino sobre el conjunto de la 
comunidad en su totalidad: ésta podía tener una dimensión 

 
36  Ibíd., p. 178, nota 2. 
37  C. Levi‒Strauss, Tristes Tropiques, París, Plon, 1955, cap. XXXI. 



considerable, ya que una aldea omagua comprendía, se dice, 
sesenta casas de cincuenta a sesenta personas cada una38. Los 
guaraníes, por otra parte, culturalmente tan próximos a los 
tupinambás, poseían igualmente liderazgos muy desarrollados. 

¿No se arriesga, sin embargo, al tomar así la cultura tupien su 
dinámica política creadora de “reinados”, forzar su originalidad 
con relación al conjunto de la Selva Tropical , y por consiguiente, 
constituirla como una identidad independiente del área en la cual 
se había situado en un comienzo? Esto implicaría descuidar los 
procesos idénticos, aunque de mucha menor envergadura, entre 
las poblaciones pertenecientes a otros stocks lingüísticos.  

Conviene recordar por ejemplo que los jibaros también 
presentaban estos modelos de organización multicomunitaria, ya 
que se concluían alianzas militares entre los grupos locales: es así 
como varias jivarías ‒las malocas de estos indígenas‒ se asociaban 
para guerrear contra los españoles. Por otra parte, las tribus 
caribes del Orinoco utilizaban la exogamia local como medio de 
extender la hegemonía política sobre varias comunidades. De 
diversas maneras se testimonia entonces, como característica 
propia del área de la Selva, la tendencia a constituir conjuntos 
sociales más vastos que en el resto del continente. Lo que 
simplemente se debe retener, es que la fuerza de esta corriente 
variaba con las circunstancias concretas ‒ecológicas, 
demográficas, religiosas‒ de las culturas en donde se manifestaba. 
La diferencia entre los tupís y las otras sociedades no es de 
naturaleza, sino de grado; es decir por consiguiente que, como 
ellos han sido los que mejor han logrado en el plano de la 

 
38  Cf. HSAI, t. III. 



estructura social un modelo de organización que no es de su 
exclusividad, del mismo modo la dinámica inmanente al conjunto 
de las culturas de la Selva ha encontrado entre los tupís un ritmo y 
una cadencia más rápida que en ninguna parte. 

Arcaicas, las sociedades amerindias lo fueron, pero 
negativamente, si así puede decirse, y según nuestros criterios 
europeos. ¿Debemos calificar por lo tanto de inmóviles las culturas 
cuyo devenir no se conforma a nuestros propios esquemas? 
¿Debemos ver en ellas a sociedades sin historia? Para que la 
pregunta tenga un sentido es necesario plantearla de tal manera 
que una respuesta sea posible, es decir sin postular la 
universalidad del modelo occidental.  

La historia posee múltiples sentidos y se diversifica en función de 
las diferentes perspectivas en las que se la sitúa: “la oposición 
entre culturas progresivas y culturas inertes parece así resultar, en 
primer lugar, de una diferencia de focalización”39. La tendencia al 
sistema, desigualmente realizada en extensión y en profundidad 
según las regiones, conduce, por sus mismas diferencias, a dar a 
estas culturas del área una dimensión “diacrónica”, reconocible en 
particular entre los tupi‒guaranies: no son por lo tanto sociedades 
sin historia.  

La oposición más clara entre culturas marginales y culturas de la 
Selva se sitúa mucho más al nivel de la organización política que al 
de la ecología. Pero tampoco son sociedades históricas: en este 
sentido, la oposición simétrica e inversa con las culturas andinas es 
igualmente fuerte. La dinámica política que confiere su 
especificidad a las sociedades de la Selva las situaría pues en un 

 
39  Cf.  Levi‒Strauss, Race et Histoire, París, Unesco, 1952, p. 25. 



plano estructural ‒y no en una etapa cronológica‒ que se podría 
llamar prehistórica; los marginales ofrecen el ejemplo de 
sociedades ahistórica, los incas el de una cultura ya histórica.  

Parece por lo tanto legítimo suponer que la dinámica propia de 
la Selva Tropical es una condición de posibilidad de la historia tal 
como ella ha conquistado los Andes. La problemática política de la 
Selva remite pues a dos planos que la limitan: el genético, del lugar 
de nacimiento de la institución; y el histórico, de su destino.40  

 
40  Estudio inicialmente aparecido en l'Homme III (3), 1963. 



 
 

 

 

 

IV. ELEMENTOS DE DEMOGRAFÍA AMERINDIA  

 
Podemos quizás sorprendemos al ver situado al lado de los 

estudios consagrados a la antropología política un texto 
preocupado principalmente por la demografía. Pareciera que nada 
obliga, en efecto, para analizar el funcionamiento de las relaciones 
de poder y de las instituciones que las regulan, a estudiar el 
tamaño y la densidad de las sociedades consideradas. Existiría 
como una autonomía del espacio del poder (o del no‒poder), 
estableciéndose y reproduciéndose al margen y fuera del alcance 
de toda influencia externa, como el número de la población, por 
ejemplo Y, de hecho, la idea de esta relación tranquila entre el 
grupo y su poder parece corresponder bastante bien a la realidad 
que ofrecen las sociedades arcaicas, que conocen y ponen en 
práctica múltiples medios para controlar o impedir el crecimiento 
de su población: aborto, infanticidio, tabúes sexuales, destete 
tardío, etc. Ahora bien, esta capacidad de los Salvajes para 
codificar el flujo de su demografía ha acreditado poco a poco la 
convicción de que una sociedad primitiva es necesariamente una 
sociedad “restringida”, tanto más que la economía llamada de 



subsistencia no podría ‒es lo que se afirma‒ satisfacer las 
necesidades de una población numerosa. 

La imagen tradicional de América del Sur (imagen en gran 
medida dibujada, no la olvidemos, por la misma etnología) ilustra 
muy particularmente esta mezcla de medias‒verdades, de errores, 
de prejuicios, que conduce a tratar los hechos con una ligereza 
sorprendente (cf. en el Handbook of South American Indians) la 
clasificación de las sociedades sudamericanas41. Por una parte, los 
Andes y las altas culturas que ahí han existido, por otra el resto: 
selvas, sabanas, pampas donde hormiguean pequeñas sociedades, 
todas semejantes entre sí, monótona repetición, por cuanto no 
parece afectarlas ninguna diferencia42. La cuestión no es tanto 
saber en qué medida todo esto es verdad, sino más bien medir 
hasta qué punto esto es falso. Y, para volver al punto de partida, el 
problema de la conexión entre demografía y autoridad política se 
desdobla en dos interrogantes: 1) ¿Son todas las sociedades 
selváticas de América del Sur iguales entre sí, a nivel de las 
unidades socio‒políticas que las componen? 2) ¿Permanece la 
naturaleza del poder político inmutable cuando se extiende y se 
sobrecarga su campo de aplicación demográfica? 

Reflexionando sobre el liderazgo en las sociedades tupi‒
guaraníes nos hemos encontrado con el problema demográfico. 
Este conjunto de tribus, bastante homogéneas, tanto desde el 
punto de vista lingüístico como cultural, presenta dos propiedades 

 
41  Para los datos concernientes a los siglos XVI, XVII, XVIII nos remitimos en 
bloque a los cronistas portugueses, españoles, franceses, alemanes, etc.; Así como a los 
textos y cartas de los jesuitas en América del Sur. Estas fuentes son bastante conocidas 
por lo que es superfluo precisarlas aún más. Además de ello hemos consultado el 
Handbook of South American Indians, New York, V, 1963. 
42  Ibíd., p. 103. 



muy notables que impiden confundir a los tupi‒guaraníes con las 
otras sociedades de la Selva. En primer lugar, el liderazgo se 
afirmaba entre estos indígenas con mucho mayor vigor que en 
otros sitios; luego, la densidad demográfica de las unidades 
sociales ‒los grupos locales‒ era claramente superior a las medias 
comúnmente admitidas para las sociedades sudamericanas. Sin 
afirmar que la transformación del poder político era provocada 
entre los tupi‒guaraníes por la expansión demográfica, nos parece 
por lo menos legítimo poner en relación estas dos dimensiones, 
específicas de estas tribus. Pero una interrogante previa se 
plantea: ¿eran efectivamente los grupos locales de tupi‒guaraníes 
mucho más numerosos que los de otras culturas? 

Es el gran problema de las fuentes, y del crédito que debe 
acordárseles. Los tupi‒guaraníes realizan la paradoja de haber 
desaparecido casi completamente desde hace mucho tiempo (con 
la excepción de algunos miles de ellos que sobreviven en Paraguay) 
y de ser sin embargo la población indígena quizás mejor conocida 
de América del Sur. Se dispone, en efecto, de una abundante 
literatura al respecto: la de las primeros viajeros, rápidamente 
seguidos de los jesuitas que, llegados de Francia, de España y de 
Portugal a partir de la mitad del siglo XVI, pudieron observar a su 
gusto a estos Salvajes que ocupaban todo el litoral brasileño, y una 
gran parte del Paraguay actual. Miles de páginas se han 
consagrado así a describir la vida cotidiana de los indígenas, sus 
plantas salvajes y cultivadas, su manera de casarse, de criar a los 
niños, de hacer la guerra, de matar ritualmente a sus prisioneros, 
las relaciones entre los grupos, etc. Los testimonios de estos 
cronistas, establecidos en momentos y lugares diferentes, ofrecen 
una coherencia etnográfica única en América del Sur, donde 
estamos a menudo confrontados a un parcelamiento extremo, 



lingüístico y cultural. Los tupi‒guaraníes presentan la situación 
inversa: tribus situadas a miles de kilómetros entre sí, viven de la 
misma manera, practican los mismos ritos, hablan la misma 
lengua. Un guaraní del Paraguay se hubiese encontrado en terreno 
perfectamente familiar ente los tupís del Marañen, distantes sin 
embargo 4.000 kilómetros. Y si la lectura de las antiguas crónicas 
se puede revelar algunas veces fastidiosa, en la medida en que sus 
autores ven y describen la misma realidad, ellas entregan en todo 
caso, por legitimarse recíprocamente, una sólida base de trabajo: 
Montoya o Jarque misioneros entre los guaraníes, hacen eco en el 
Paraguay a Thevet o Léry, quienes, sesenta años antes, visitaron a 
los tupinambás de la bahía de Río. Talentosos cronistas, casi todos 
instruidos y fieles observadores, relativa uniformidad de los 
pueblos concernidos: de su encuentro subsiste, para suerte de los 
americanistas, un material de una riqueza excepcional, un material 
sobre el cual los investigadores pueden fundamentarse. 

Casi todos los cronistas se han esforzado en completar sus 
descripciones con datos cuantitativos concernientes a las 
dimensiones de las casas, la superficie de las plantaciones, las 
distancias que separan las aldeas y, sobre todo, el número de 
habitantes de las regiones que ellos visitaban. Ciertamente las 
preocupaciones que los animaban eran diversas: rigor etnográfico 
de un Léry, objetividad militar de un Staden, preocupación 
administrativa de los misioneros que tenían necesidad de censar 
la población que caía bajo su control. Pero, en este punto como en 
otros, las informaciones cuantitativas, aun cuando hayan sido 
recogidas entre los guaraníes o entre los tupís, en el Marañón o en 
el Sur del Brasil, no presentan ninguna discordancia: de un 
extremo al otro del inmenso territorio ocupado por los tupi‒
guaraníes, las cifras que se indican son muy cercanas. Ahora bien, 



curiosamente, los especialistas de América del Sur han descuidado 
completamente hasta ahora estas indicaciones ‒tanto más 
valiosas cuanto que son a menudo muy precisas‒, cuando no las 
han rechazado en bloque. Razón invocada: los cronistas han 
exagerado fantásticamente la importancia de la población 
indígena. Uno se encuentra así frente a una situación extraña: se 
acepta todo de los cronistas, ¡salvo las cifras que dan! No parece 
preocupar a nadie que los errores, cuando no las mentiras de los 
cronistas se sitúen todos en el mismo orden de magnitud. 

Se trata de examinar, en primer lugar, el valor de las críticas, 
directas o implícitas, dirigidas a las evaluaciones de los cronistas. 
Ellas se encuentran esencialmente agrupadas y expuestas en los 
trabajos del principal especialista en demografía amerindia, Ángel 
Rosenblatt. El método que utiliza este autor para calcular la 
población indígena de América del Sur en el momento del 
descubrimiento revela claramente el poco caso que hace de las 
indicaciones dadas por los cronistas. ¿Cuántos indígenas existían 
en América antes de la llegada de los blancos? A esta pregunta, 
desde hace mucho tiempo, los americanistas han aportado 
respuestas tan variadas como arbitrarias, puesto que estaban 
desprovistas de todo fundamento científico. Se oscila así, para el 
Nuevo Mundo entero, de 8.400.000 habitantes según Kroeber a 
40.000.000, según P. Rivet. Abordando a su vez el problema de la 
población precolombina de América, A. Rosenblatt llega a la cifra 
de casi 13.500.000, de los cuales 6.785.000 para la América del Sur. 
Estima que el margen de error en su cálculo no supera el 20 por 
ciento, que por lo tanto su procedimiento es rigurosamente 
científico. ¿Qué hay de este rigor? El autor explica que “la densidad 
de la población depende (...) no solamente del medio, sino 
también de la estructura económica y social. En el estudio de todos 



los pueblos se ha observado, como es natural, un cierto 
paralelismo entre densidad de población y nivel cultural”43. Esta 
determinación es bastante vaga para que pueda admitirse sin 
dificultad. Más discutible nos parece el punto de vista del autor, 
cuando escribe: “En particular se encuentra un gran centro de 
población allí donde se constituye una gran formación política 
sobre las formas agrícolas de existencia. Tal fue, en América, el 
caso de las civilizaciones azteca, maya, chibcha e inca. Con ellas 
alcanzó su apogeo la agricultura precolombina y se constituyeron 
densos núcleos de población”. Nos parece que, en esta afirmación, 
se está escamoteando algo: Rosenblatt no se contenta, en efecto, 
con articular fuerte densidad de población y tecnología de 
agricultura intensiva, introduce subrepticiamente, cuando habla 
de “gran formación política”, la idea de Estado. Sin embargo, 
aunque cargada de implicaciones, esta referencia al Estado como 
signo y productor de la civilización sólo concierne lejanamente a 
nuestros propósitos. Lo esencial viene a continuación: “Pero si las 
grandes culturas alcanzaron la etapa agrícola, si en el Perú se llegó 
a domesticar la llama y la alpaca, la mayor parte del continente 
vivía de la caza, de la pesca y de la recolección. Los pueblos 
cazadores tienen necesidad de grandes praderas (...), los pueblos 
que se alimentan de la caza y de la pesca están obligados a un 
cierto nomadismo intermitente. La selva nunca ha abrigado 
grandes poblaciones, a causa de la gran mortalidad, condiciones 
climáticas difíciles, de la lucha con los insectos y las bestias 
salvajes, de la escasez de plantas alimenticias (...). Exceptuando la 
zona agrícola, que se extendía sobre una estrecha faja a lo largo de 
los Andes (...), el continente era en 1492 una inmensa selva o una 

 
43  A. Rosenblatt, La Población indígena y el mestizaje en América, Buenos Aires, 
1954, vol. I, p. 103. 



estepa”44. Sería un error considerar pérdida de tiempo el examen 
de tamañas necesidades, ya que toda la “demografía” de 
Rosenblatt está fundada sobre ellas. El procedimiento del autor es 
rudimentario. Teniendo los pueblos cazadores necesidad de 
mucho espacio, su población es de poca densidad; ahora bien, 
América del Sur estaba en su casi totalidad ocupada por tribus de 
cazadores; luego, la población indígena del continente era muy 
escasa. Se sobrentiende, pues, que no se puede dar ningún crédito 
a las evaluaciones de los cronistas, por ejemplo, ya que indican 
cifras de población relativamente altas. 

No es menester decir que todo esto es totalmente falso, pero 
mejor: digámoslo. A. Rosenblatt inventa de punta a punta una 
América de cazadores‒nómadas, con el fin de hacer admitir una 
evaluación demográfica baja. (Y eso, recalcando que se muestra 
mucho más generoso que Kroeber.) ¿Qué era, en realidad, de 
América del Sur en 1.500? Exactamente lo contrario de lo que 
afirma Rosenblatt. La mayor parte del continente estaba ocupada 
por sociedades de agricultores sedentarios que cultivaban una 
gran variedad de plantas, de las que no daremos aquí la lista. Hasta 
se puede axiomatizar este dato fundamental diciendo que allí 
donde ecológicamente y tecnológicamente la agricultura era 
posible, estaba presente. Ahora bien, esta determinación del 
espacio cultivable posible engloba el inmenso sistema Orinoco‒
Amazona‒Parana‒Paraguay e incluso el Chaco; sólo se encuentra 
excluida de esta área la región de pampas que se extiende desde 
la Tierra del Fuego hasta el paralelo 32 más o menos, territorio de 
caza y recolección de las tribus tehuelches y puelches. Es por lo 
tanto sólo una pequeña parte del continente que responde a la 

 
44  Ibíd., pp. 104‒105; el subrayado es nuestro. 



tesis de Rosenblatt. Se nos objetará quizás que en el interior de la 
zona donde la agricultura es posible, algunas poblaciones no la 
practiquen. Haremos observar, en primer lugar, que son pocos 
estos casos y muy localizados: guayakis del Paraguay, sirionos de 
Bolivia, guajiros de Colombia. Recordaremos, luego, que 
prácticamente, para cada una de estas poblaciones, ha sido 
posible establecer que no se trataba de verdaderas sociedades 
arcaicas sino, por el contrario, de sociedades que habían perdido 
la agricultura. Nosotros hemos mostrado, por nuestra parte, que 
los guayakis, cazadores‒nómadas puros de la selva, renunciaron al 
cultivo del maíz hacia fines del siglo XVI. En resumen, no subsiste 
ninguna base que asegure la teoría de Rosenblatt. Sin duda, esto 
no implica necesariamente rechazar la cifra de 6.785.000 
habitantes propuesta por el autor para América del Sur. 
Simplemente como todas las evaluaciones anteriores, es del todo 
arbitraria, y si se confirmase su justeza, sería pura casualidad. Por 
otra parte, siendo mera fantasía la razón que lleva a Rosenblatt a 
no tomar en cuenta las evaluaciones de los cronistas, podemos con 
todo derecho afirmar: ya que ningún argumento válido destruye 
los datos demográficos de los cronistas ‒que fueron testigos 
oculares‒, quizás convenga, eliminando los prejuicios habituales, 
tomar por una vez en serio lo que ellos nos dicen. Es lo que 
intentaremos hacer. 

No tomaremos el camino clásico de calcular la población 
indígena para el conjunto de la América del Sur de 1.500, tarea 
irrealizable en lo que nos concierne. Pero sí podemos tratar de 
saber cuántos eran en esa época los indios guaraníes y esto por 
dos razones. La primera se debe a la disposición de su territorio, 
particularmente, homogéneo, con límites conocidos, y por lo tanto 
mensurable. Tal no es el caso de los tupis: éstos ocupaban casi 



todo el litoral brasileño, pero se ignora a que profundidad hacia el 
interior se extendían sus tribus; es imposible por consiguiente 
medir el territorio tupí. La segunda razón concierne a los datos 
cifrados. Más abundantes, como se verá, de lo que se podría creer, 
ellos son de dos tipos: los que fueron recogidos en el siglo XVI y a 
comienzos del XVII; y los de fines del siglo XVII y comienzos del 
XVIII. Estos últimos, dados por los jesuitas, conciernen sólo a los 
guaraníes. En cuanto a los primeros, dan informaciones sobre los 
guaraníes y los tupís, y por lo demás, sobre éstos más que sobre 
aquellos. Pero es tal la homogeneidad de estas sociedades, y desde 
todo punto de vista, que las dimensiones demográficas de los 
grupos locales guaraníes y tupís eran ciertamente muy similares. 
De esto se desprende que se puede, si no transponer 
mecánicamente las cifras tupís sobre la realidad guaraní, al menos 
tenerlas como una aproximación verosímil, en caso de que las 
informaciones faltaran acerca de los guaraníes. 

Entre indios del Brasil y europeos, los contactos se entablaron 
muy pronto, sin duda en el curso del primer decenio del siglo XVI, 
por medio de comerciantes navegantes franceses y portugueses 
que venían a cambiar, por instrumentos metálicos y pacotillas, el 
palo brasil. Las primeras cartas de los misioneros jesuitas 
portugueses instalados entre los tupinambás son de 1.549. La 
penetración blanca al corazón del continente se desarrolló durante 
la primera mitad del siglo. Los españoles, lanzados a la búsqueda 
del El dorado inca, remontaron el Río de la Plata, y después el 
Paraguay. La primera fundación de Buenos Aires tuvo lugar en 
1.536. Los conquistadores debieron, bajo la presión de las tribus, 
abandonarlo casi enseguida para fundar en 1.537 Asunción, desde 
entonces capital del Paraguay. No era en ese entonces más que un 
puerto de amparo y reparo para organizar expediciones de 



conquista y de exploración hacia los Andes, separados por la 
inmensidad del Chaco. Los españoles se aliaron con los indios 
guaraníes, amos de toda la región. Estos breves datos históricos 
explican por qué los tupi‒guaraníes fueron casi tan precozmente 
conocidos como los aztecas o los incas. 

¿Cómo estaban constituidos los grupos locales, o aldeas de los 
tupi‒guaraníes? Todos estos hechos son conocidos, pero no es 
inútil recordar lo esencial. Una aldea guaraní o tupí se componía 
de cuatro a ocho grandes casas colectivas, las malocas, dispuestas 
alrededor de una plaza central reservada a la vida religiosa y ritual. 
Las dimensiones de las malocas varían según los observadores y, 
sin duda, según los grupos visitados. Su longitud se sitúa entre los 
40 metros para las más pequeñas y 160 metros para las más 
grandes. En cuanto al número de habitantes de cada maloca, oscila 
de cien (según Cardim, por ejemplo) a quinientos o seiscientos (Le 
ry). De esto resulta que la población de las aldeas tupinambás más 
modestas (cuatro malocas) podían tener alrededor de 
cuatrocientas personas, mientras que las más importantes (siete a 
ocho malocas) alcanzaban, si es que no superaban, las tres mil 
personas. En cuanto a Thevet, habla de algunas aldeas en donde 
residió, de seis mil e incluso de diez mil habitantes. Admitamos que 
estas últimas cifras sean exageradas. No es menos cierto que la 
talla demográfica de los grupos tupís supera en mucho, la 
dimensión corriente de las sociedades sudamericanas. A título 
comparativo recordemos que entre los yanomanís de Venezuela, 
población selvática, intacta por añadidura pues está aún protegida 
del contacto con los blancos, los grupos locales más numerosos 
reúnen doscientas cincuenta personas. 



Los informes de los cronistas indican claramente que las aldeas 
tupi‒guaraníes tenían una importancia desigual. Pero se puede 
aceptar un promedio de seiscientas a mil personas por grupo, 
hipótesis, hay que insistir en ello, deliberadamente baja. Esta 
evaluación podría aparecer enorme a los americanistas. Queda 
confirmada no solamente por los apuntes impresionistas de los 
primeros viajeros ‒la multitud de niños que bullen en las aldeas‒, 
sino sobre todo por las indicaciones en cifras que traen. Estas 
conciernen, a menudo, a las actividades militares de los 
tupinambás. Unánimamente, en efecto, los cronistas fueron 
impresionados, a veces horrorizados, del gusto fanático de estos 
indios por la guerra. Franceses y portugueses, en competición 
armada por asegurarse la dominación del litoral brasileño, 
supieron explotar esta belicosidad indígena haciendo alianzas con 
tribus enemigas entre ellas. Staden, por ejemplo, o Anchieta, 
hablan, como testigos oculares, de flotas de guerra tupinambás 
que comprendían hasta doscientas piraguas, cada una de las 
cuales transportaba de veinte a treinta hombres. Las expediciones 
guerreras podían incluir solamente a algunas centenas de 
combatientes. Pero algunas que duraban varias semanas, e incluso 
varios meses, ponían en movimiento hasta doce mil guerreros, sin 
contar a las mujeres, encargadas de la “logística” (transporte de la 
“harina de guerra” destinada a alimentar a la tropa). Léry cuenta 
como participó en un combate en las playas de Río, que duró 
media jornada: estima en cinco a seis mil el número de 
combatientes de cada facción. Tales concentraciones, incluso 
considerando el error inherente a la apreciación a simple vista, 
sólo eran posible naturalmente mediante la alianza de varias 
aldeas. Pero la relación entre número de hombres en edad de 
combatir y número total de la población muestra, con evidencia, 
la amplitud demográfica de la sociedad tupi‒guaraní. (Podremos 



darnos cuenta que todas las cuestiones relativas a la guerra y al 
número de grupos locales implicados en la red de alianzas tocan 
muy de cerca a la vez el problema demográfico y el problema 
político. No nos podemos detener en eso. Se señalará solamente 
de pasada que, por su duración y por las masas que ponen en 
acción, estas expediciones militares no tienen nada de común con 
lo que se llama guerra entre las otras tribus sudamericanas, 
consistente casi siempre en una incursión relámpago realizada al 
alba por un puñado de asaltantes. Más allá de las diferencias en la 
naturaleza de la guerra, se perfila la diferencia en la naturaleza del 
poder político). 

Todos estos datos conciernen a los tupís del litoral. Pero ¿qué 
pasa con los guaraníes? Si los conquistadores españoles se han 
mostrado a propósito de ellos avaros en cifras, sabemos por el 
contrario que sus aldeas, compuestas como la de los tupí de cuatro 
a ocho malocas, dejaron a los primeros exploradores una 
impresión de multitud. Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, que partió del 
Atlántico en 1.541, llegó a Asunción en marzo de 1.542. El relato 
de esta travesía a lo largo de todo el territorio guaraní abunda en 
notas sobre el número de aldeas visitadas y el de habitantes de 
cada aldea. Veamos ahora las primeras informaciones 
cuantitativas sobre los guaraníes, más convincentes por ser más 
precisas. Cuando los españoles, conducidos por Domingo de Irala, 
llegaron al sitio actual de Asunción, entraron en contacto con los 
dos jefes que controlaban la región: estos podían poner en pie de 
combate a cuatro mil guerreros. Muy poco después de la 
conclusión de la alianza, estos dos caciques fueron capaces de 
levantar lo que bien puede llamarse un ejército ‒ocho mil hombres 
que ayudaron a Irala y a los suyos a combatir las tribus agaces, 
sublevadas contra los españoles. Estos, en 1.542, debieron librar 



batalla contra un gran jefe guaraní, Tabaré, que dirigía a ocho mil 
guerreros. En 1.560, nueva revuelta de los guaraníes, de los cuales 
tres mil fueron exterminados por los nuevos amos. No 
terminaríamos de presentar cifras, todas se sitúan en el mismo 
orden de magnitud. Citemos sin embargo algunas más dadas por 
los jesuitas. Se sabe que las primeras “reducciones”, fundadas a 
comienzos del siglo XVII por Ruíz de Montoya, sufrieron 
inmediatamente los asaltos de los llamados mamelucos. Estas 
bandas de asesinos constituidas por portugueses y mestizos, 
partían de la región de Sao Paulo para ir, en país guaraní, a capturar 
el mayor número de indios, que revendían como esclavos a los 
colonos instalados en el litoral. La historia del comienzo de las 
Misiones, es la historia de la lucha contra los mamelucos. Estos, 
dicen los archivos de los jesuitas, habrían matado o capturado en 
algunos años a trescientos mil indios. Entre 1628 y 1630 los 
portugueses capturaron sesenta mil guaraníes de las misiones. En 
1631, Montoya se resignó a evacuar las dos últimas reducciones 
del Guaira (por lo tanto situadas en territorio portugués). Doce mil 
indios se pusieron en marcha bajo su conducción en una 
desoladora anábasis: cuatro mil sobrevivientes llegaron al Paraná. 
En una aldea Montoya censó ciento setenta familias, es decir 
aproximadamente una población de ochocientas a ochocientas 
cincuenta personas. 

Estos diversos datos cubren cerca de un siglo (desde 1537 con 
los conquistadores, a 1631 con los jesuitas); estas cifras, aún 
aproximativas, junto con las cifras tupís, determinan magnitudes 
muy similares. Anchieta, homólogo de Montoya en el Brasil, 
escribe que en 1560 la Compañía de Jesús ejerce ya su tutela sobre 
ochenta mil indios. Esta homogeneidad demográfica de los tupi‒
guaraníes entraña dos conclusiones provisorias. La primera es que, 



para estas poblaciones, es necesario aceptar hipótesis altas 
(entendemos por esto, altas en relación con las tasas habituales de 
otras sociedades indígenas). La segunda es que, si fuera necesario, 
se puede con todo derecho consultar cifras tupís para tratar la 
realidad guaraní, con la reserva subsiguiente ‒y es lo que 
intentaremos hacer‒, demostrar la validez de nuestro método. 

Es la importancia, pues, de la población guaraní lo que queremos 
calcular. En primer lugar, se trata de establecer la superficie de 
territorio ocupado por estos indios. A diferencia del área tupí, 
imposible de medir, la tarea se muestra aquí relativamente 
cómoda, aunque no permita obtener resultados con precisión de 
catastro. El país guaraní estaba, a grandes rasgos, limitado al oeste 
por el río Paraguay, al menos en aquella parte de su curso sitúa da 
entre el paralelo 22 río arriba, y el 28 río abajo. La frontera 
meridional se encontraba un poco al sur de la confluencia del 
Paraguay y del Paraná. Las riberas del Atlántico constituían el 
límite oriental, cerca del puerto brasileño de Paranaguá al norte 
(paralelo 26), a la frontera del Uruguay actual, antaño patria de los 
indios charrúas (paralelo 33). Se tiene así dos líneas paralelas (el 
curso del Paraguay, el litoral marino), y basta unir los extremos 
para obtener los límites septentrionales y meridionales del 
territorio guaraní. Este cuadrilátero de alrededor de 500.000 
kilómetros cuadrados, era habitado sólo parcialmente por los 
guaraníes, ya que otras tribus residían en esta región, 
principalmente los caingangos. Se puede evaluar en 350.000 
kilómetros cuadrados la superficie del territorio guaraní. 

Establecido esto, y conociendo la densidad media de los grupos 
locales. ¿Se puede llegar a determinar la población total? Para ello 
sería necesario poder establecer el número de grupos locales 



comprendidos en el conjunto territorial. Se subentiende que a este 
nivel nuestro cálculo se apoye sobre medias, sobre los “grandes” 
números, y que los resultados que se logren serán hipotéticos, lo 
cual no significa arbitrarios. Existe, en nuestro conocimiento ‒para 
este período‒, un único censo de población para un territorio 
dado. Es el que efectuó, a comienzos del siglo XVII, el padre Claude 
d'Abbeville, en la isla de Marañón, durante la última tentativa 
francesa de instalación en el Brasil. Sobre este espacio de 1.200 
kilómetros cuadrados, doce mil indios tupís se repartían en 
veintisiete grupos locales, lo que da un promedio de cuatrocientas 
cincuenta personas por aldea; cada grupo ocupaba, en promedio, 
un espacio de 45 kilómetros cuadrados. La densidad de población 
en la isla de Marañón era así exactamente de 10 habitantes por 
kilómetro cuadrado. Pero no se puede proyectar esta densidad 
sobre el espacio guaraní (lo que nos daría 3.500.000 indios). No es 
que nos asuste tal cifra, pero la situación de la isla de Marañón no 
es generalizable. Era en efecto una zona de refugio para los 
tupinambás que querían escapar de los portugueses. Por lo tanto, 
la isla estaba sobrepoblada. Esto es sin duda lo que explica, 
paradójicamente, el tamaño más bien reducido de los grupos: 
había demasiadas aldeas. En las zonas costeras inmediatamente 
vecinas a la isla, los misioneros franceses habían censado de 
quince a veinte grupos en Tapuy‒taperá, quince a veinte grupos 
en Cuma, y de veinte a veinticuatro grupos entre los caites. Había 
un total de cincuenta a sesenta y cuatro grupos, que debía 
comprender de treinta a cuarenta mil individuos. Y, dicen los 
cronistas, todas estas aldeas, distribuidas sobre un espacio mucho 
más vasto que el de la isla, era a su vez cada una más poblada que 
las de la isla. Resumiendo, la isla de Marañón con su densidad de 
población es un caso un tanto aberrante, inutilizable. 



Se encuentra felizmente entre los cronistas informaciones 
susceptibles de permitirnos avanzar; y, particularmente, una 
información muy preciosa de Staden. Este, durante nueve meses 
que fue prisionero de los tupinambás, anduvo de grupo en grupo, 
pudiendo cómodamente observar la vida de sus amos. Apunta que 
las aldeas estaban, en general, alejadas de 9 a 12 kilómetros unas 
de otras, lo que daría alrededor de 150 kilómetros cuadrados por 
grupo local. Retengamos esta cifra y supongamos que sucedía lo 
mismo entre los guaraníes. Desde este momento es posible 
conocer el número ‒hipotético y estadístico‒ de los grupos locales. 
Sería de 350.000 dividido por 150: 2.340 aproximadamente. Si 
aceptamos como verosímil la cifra de 600 personas en promedio 
por unidad, se tendrá entonces: 2.340 x 600 igual a 1.404.000 
habitantes. En consecuencia, cerca de un millón y medio de 
indígenas guaraníes antes de la llegada de los blancos. Esto implica 
una densidad de 4 habitantes por kilómetro cuadrado. (En la isla 
de Marañón era de 10 habitantes por kilómetro cuadrado). 

Esta cifra parecerá enorme, inverosímil, inaceptable para 
algunos, si no para muchos. Ahora bien, no hay ninguna razón 
(salvo ideológica) para rechazarla, e incluso estimamos modesta 
nuestra estimación. Este es el momento de evocar las 
investigaciones de lo que se llama la Escuela de Berkeley, grupo de 
historiadores demógrafos cuyos trabajos derrumban totalmente 
las certezas clásicas en cuanto a América y su población. Es Pierre 
Chaunu45 quien tiene el mérito de haber, desde 1.960, señalado a 
los investigadores la extrema importancia de los descubrimientos 
de la Escuela de Berkeley, y remitimos a los dos textos en donde 

 
45  “Une histoire hispano‒americaine pilote. En margen de l'oeuvre de l'Ecole de 
Berkeley”, Revue historique, t. IV, 1960, pp. 339‒368. Y: “La Population de 
l'Amerique indienne. Nouvelles recherches”, Revue historique, 1963, t. I, p. 118. 



este autor expone con vigor y claridad el método y los resultados 
de los investigadores norteamericanos. Diremos simplemente que 
sus estudios demográficos, conducidos con un rigor irreprochable, 
llevan a admitir cifras de población y tasas de densidad hasta el 
presente insospechadas, casi increíbles. Es así como para la región 
mexicana de Anáhuac (514.000 kilómetros cuadrados), Borah y 
Cook determinan, en 1.519, una población de 25 millones, es decir, 
como lo escribe Pierre Chaunu, “una densidad comparable a la de 
Francia de 1.789, de 50 habitantes por kilómetro cuadrado”. Vale 
decir que la demografía de Berkeley, no hipotética puesto que está 
demostrada, va, a medida que avanza, en el sentido de las cifras 
más altas. Los trabajos recientes de Nathan Wachtel, sobre los 
Andes, establecen también densidades de población mucho 
mayores de lo que se creía: 10 millones de indígenas en el Imperio 
inca en 1.530. Es necesario por lo tanto constatar que las 
investigaciones llevadas a cabo en México o en los Andes obligan 
a aceptar las hipótesis altas en lo que respecta a la población 
indígena de América. Y esta es la razón por la cual nuestra cifra de 
1.500.000 indios guaraníes, absurda a los ojos de la demografía 
clásica (Rosenblatt y otros), se convierte en muy razonable cuando 
se sitúa en la perspectiva demográfica trazada por la Escuela de 
Berkeley. 

Si tenemos razón, si efectivamente 1.500.000 guaraníes 
habitaban un territorio de 350.000 kilómetros cuadrados, 
entonces es necesario transformar radicalmente nuestras 
concepciones sobre la vida económica de las poblaciones 
selváticas (necedad del concepto de economía de subsistencia), 
rechazar las tontas creencias sobre la incapacidad pretendida de 
este tipo de agricultura para mantener una población importante 
y, por supuesto, revisar totalmente la cuestión del poder político. 



Nada impedía a los guaraníes ser numerosos. Consideremos en 
efecto la cantidad de espacio necesario para los cultivos. Es sabido 
que se necesita alrededor de media hectárea para una familia de 
cuatro a cinco personas. Esta cifra está perfectamente establecida 
por las medidas muy precisas de Jacques Lizot46 realizadas entre 
los yanomanís: descubrió entre ellos (al menos en los grupos 
donde ha efectuado sus mediciones) una media de 1.070 metros 
cuadrados cultivados por persona. Por lo tanto, si es necesario 
media hectárea para cinco personas, serán necesarias 150.000 
hectáreas de cultivos para 1.500.000 indígenas, es decir 1.500 
kilómetros cuadrados. Lo que equivale a decir que la superficie 
total de las tierras simultáneamente cultivadas para subvenir a las 
necesidades de 1.500.000 indios ocupa la 220a parte del territorio 
total. (En la isla de Marañón, caso especial como se ha visto, los 
huertos ocupan no obstante sólo la novena parte de la superficie 
de la isla. Y, según Yves d'Evreux o Claude d'Abbeville, no parece 
que los habitantes de la isla estuviesen particularmente 
amenazados de penuria alimenticia). En consecuencia, nuestra 
cifra de 1.500.000 guaraníes, hipotética, por cierto, no tiene nada 
de inverosímil. Muy por el contrario, son las evaluaciones de 
Rosenblatt las que nos parecen absurdas, ya que acepta 280.000 
indios en el Paraguay para 1492. ¿Sobre qué bases reposan sus 
cálculos?; no se sabe. En cuanto a Steward, él descubre para los 
guaraníes, una densidad de 28 habitantes por 100 kilómetros 
cuadrados, lo que debería dar un total de 98.000 indígenas. ¿Por 
qué entonces decide que habían 200.000 en 1500? Misterio e 
incoherencia de la demografía amerindia “clásica”. 

 
46  Comunicación personal. 



No se nos escapa en absoluto que nuestra cifra permanece como 
hipotética (aun cuando pueda considerarse un éxito la posibilidad 
de haber establecido un orden de magnitud que no tiene ya nada 
que ver con los cálculos anteriores). Ahora bien, disponemos de un 
medio para controlar la validez de estos resultados. La utilización 
del método regresivo, brillantemente ilustrado por la Escuela de 
Berkeley, servirá como contra‒prueba al método que relacionaba 
las superficies con las densidades. 

No es posible, efectivamente, proceder de una forma diferente: 
a partir de la tasa de despoblación. Tenemos la suerte de disponer 
de dos estimaciones efectuadas por los jesuitas. Ellas se refieren a 
la población indígena agrupada en las misiones, es decir, de hecho, 
a la casi totalidad de los guaraníes. La primera, se debe al Padre 
Sepp. Este escribe que existía, en 1690, un total de treinta 
reducciones, ninguna de las cuales contaba menos de seis mil 
indios, y varias superaban los ocho mil habitantes. Existían, por lo 
tanto, a finales del siglo XVII, alrededor de doscientos mil 
guaraníes (sin contar las tribus libres). Con la segunda, tenemos el 
caso de un verdadero censo, hecho con una estimación muy 
precisa, de todos los habitantes de las Misiones. Es el Padre 
Lozano, historiador de la Compañía de Jesús, quien enuncia sus 
resultados en su irremplazable Historia de la Conquista del 
Paraguay. La población guaraní era de 130.000 personas en 1730. 
Reflexionemos sobre estos datos. 

Como testimonia la desaparición, en menos de medio siglo, de 
más de la tercera parte de la población, las Misiones jesuitas no 
pusieron nunca al abrigo del despoblamiento a los indígenas que 
ahí residían. Muy por el contrario, la concentración de la población 
en verdaderos pueblos debía ofrecer un terreno privilegiado para 



la propagación de epidemias. Son numerosas las cartas de los 
jesuitas en las que constatan horrorizados las devastaciones 
periódicas de la viruela o de la gripe. El Padre Sepp, por ejemplo, 
escribe que en 1687 una epidemia mató a dos mil indios en una 
sola misión, y que en 1695 una epidemia de viruela diezmó todas 
las reducciones. Es muy evidente que los progresos de 
despoblamiento no comenzaron a fines del siglo XVII, sino con la 
llegada de los blancos, en la mitad del siglo XVI. El Padre Lozano lo 
constata: en la época en que redacta su Historia, la población 
indígena ha disminuido mucho en relación a la existente antes de 
la Conquista. De esta manera escribe que a fines del siglo XVI 
había, solamente en la región de Asunción, veinticuatro mil indios 
de encomienda. En 1730, no existen más que dos mil. Todas las 
tribus que habitaban esta parte de Paraguay, no sometida a la 
autoridad de los jesuitas, han desaparecido completamente, a 
causa de la esclavitud de la encomienda y de las epidemias. Y, con 
congoja, Lozano escribe: “La Provincia del Paraguay era la más 
poblada de las Indias, y hoy en día está casi desierta, no se 
encuentra más que los indios de las Misiones”. 

Los investigadores de Berkeley han trazado, para la región de 
Anahuac, la curva de despoblación. Ella es terrorífica, ya que de 25 
millones de indígenas en 1500, no quedan más que un millón en 
1605. Wachtel 47  da, para el Imperio inca, cifras apenas menos 
abrumadoras: 10 millones de indígenas en 1530, un millón en 
1.600. Por diversas razones, la caída demográfica ha sido menos 
abrumadoras: 10 millones de indígenas en 1530, un millón ‒
solamente, si se puede decir, en nueve décimas, mientras que en 
México ha sido de noventaiseis centésimas. Tanto en los Andes 

 
47  N. Wachtel, La Vision des Vaincus, Paris, Gallimard, 1971. 



como en Méjico se asiste, desde fines del siglo XVII, a un lento 
aumento demográfico de los indígenas. Este no es el caso guaraní, 
ya que entre 1690 y 1730 la población pasa de 200.000 a 130.000. 

Se puede estimar que en esta época, los guaraníes libres, es decir 
que habían escapado tanto a la encomienda como a las Misiones, 
no eran más de 20.000. Sumados a los 130.000 guaraníes de las 
Misiones, se tiene por lo tanto un total de 150.000 hacia 1730. 
Creemos, por otra parte, que se debe admitir a una tasa de 
despoblación relativamente pequeña ‒si se la compara al caso 
mexicano‒, de nueve décimas en dos siglos (1530‒1730). Por 
consiguiente, los 150.000 indios de 1730 eran diez veces más 
numerosos dos siglos antes: 1.500.000. Consideramos la tasa de 
descenso de nueve décimas como moderada, aun cuando es 
catastrófica. Tal vez aparezca aquí una función relativamente 
“protectora” de las misiones, ya que los indígenas de encomienda 
desaparecían más rápido: 24.000 a fines del siglo XVI, 2.000 en 
1730. 

La cifra de 1.500.000 guaraníes en 1539, obtenida de esta 
manera, deja de ser hipotética, como la modalidad del cálculo 
anterior. Nosotros la consideramos inclusive como mínima. En 
todo caso, la convergencia de los resultados obtenidos por el 
método regresivo y por el método de densidades medias, refuerza 
nuestra convicción de que no nos equivocamos. Estamos lejos de 
los 250.000 guaraníes de 1570, según Rosenblatt, que acepta así, 
para un período de casi un siglo (1570‒1650), sólo una tasa de 
despoblación de 20 por ciento (250.000 indios en 1570, 200.000 
en 1650). Esta tasa está arbitrariamente establecida, se halla en 
completa contradicción con las tasas conocidas en toda América. 
Con Steward, la cosa se vuelve aún más absurda: si había 100.000 



guaraníes (de acuerdo con su densidad de 28 habitantes por 
kilómetro cuadrado) en 1530, entonces, caso único, ¡su población 
no habría cesado de aumentar durante los siglos XVI y XVII! Todo 
esto no es serio. 

Es necesario, por lo tanto, para reflexionar sobre los guaraníes, 
aceptar estos datos de base: eran antes de la Conquista 1.500,000, 
repartidos sobre 350.000 kilómetros cuadrados, vale decir una 
densidad de un poco más de 4 habitantes por kilómetro cuadrado. 
Este hecho está cargado de consecuencias: 

1)   En lo que concierne a la “demografía” deducible de las 
estimaciones de los cronistas, estamos en la obligación de 
constatar que ellos tenían razón. Sus evaluaciones, todas 
coherentes entre sí, en la medida en que todas definen una 
misma magnitud, lo son igualmente con los resultados 
obtenidos por el cálculo. Ello descalifica la demografía 
tradicional demostrando su falta total de rigor científico, y lleva 
a preguntarse porqué Rosenblatt, o Steward han escogido 
sistemáticamente ‒contra la evidencia‒ las hipótesis más bajas 
posibles en cuanto al número de la población indígena. 

2)   En lo que concierne a la cuestión del poder político, la 
desarrollaremos ulteriormente. Nos contentaremos por ahora 
con indicar que entre el guía de una banda de cazadores 
nómadas guayakís, de veinticinco o treinta personas, o el jefe de 
una partida de un centenar de guerreros en el Chaco, y los 
grandes mburuvichá, los líderes tupi‒guaraníes que conducían 
al combate ejércitos de varios miles de hombres, existe una 
diferencia radical, una diferencia de naturaleza. 

3)   Pero el punto esencial es la cuestión general de la demografía 
indígena antes de la llegada de los blancos. Las investigaciones 



de la Escuela de Berkeley para México, las de Wachtel para los 
Andes, convergen por sus resultados (hipótesis altas), y tienen 
en común el hecho de que ambas se refieren a lo que se llama 
las Altas Culturas. Ahora bien, nuestra modesta reflexión sobre 
los guaraníes, es decir sobre una población selvática, va, por sus 
resultados, exactamente en la misma dirección que los trabajos 
pre‒citados: para las poblaciones de la Selva, también es 
necesario recurrir a las hipótesis altas. Nosotros no podemos 
pues, aquí, sino afirmar nuestro total acuerdo con P. Chaunu: 
“Los resultados de Borah y Cook conducen a una revisión 
completa de nuestra representación de la historia americana. 
Aunque juzgados excesivos, los 40 millones de habitantes del Dr. 
Rivet ya no se pueden aceptar, pues hay que atribuir a la 
América precolombina 80, quizás 100 millones de almas. La 
catástrofe de la Conquista... ha sido tan grande como Las Casas 
lo había denunciado”. La conclusión deja petrificado: “...Es el 
cuarto de la humanidad, aproximadamente, lo que han 
aniquilado los chocs microbianos del siglo XVI”48. 

 
Nuestro análisis de un caso selvícola, muy localizado, debe, si se 

lo acepta, aparecer como una confirmación de las hipótesis de 
Berkeley. Nos obliga a admitir la hipótesis demográfica alta para 
toda América, y no solamente para las Altas Culturas. Y nos 
sentiremos satisfechos si este trabajo sobre los guaraníes 
convence que es necesario “emprender esta gran revisión a la cual 
la Escuela de Berkeley nos invita de una manera insistente, desde 
hace quince años”49.  

 
48  P. Chaunu, op. cit., 1963, p. 117. 
49  Estudio inicialmente aparecido en L'Homme XIII (1‒2), 1973. 



 
 

 

 

 

V. EL ARCO Y EL CESTO   

 
Casi sin transición, la noche se ha apoderado de la selva, y la 

masa de los grandes árboles parece acercarse. Con la oscuridad 
también se instala el silencio; pájaros y monos se han callado y sólo 
se dejan oír, lúgubres, las seis notas desesperadas del urutau. Y, 
como por tácito acuerdo con el recogimiento general en que se 
disponen seres y cosas, ningún ruido surge ya de este espacio 
furtivamente habitado donde acampa un pequeño grupo de 
hombres. Allí descansa una banda de indios guayakíes. Avivada a 
veces por un ventarrón, la luz de cinco o seis fogatas arranca a la 
sombra el círculo vago de los refugios de palmas cada uno de los 
cuales, endeble y pasajera morada de los nómadas, protege el 
reposo de una familia. Las conversaciones susurradas que 
siguieron a la cena se han apagado poco a poco, las mujeres que 
abrazan todavía a los hijos acurrucados duermen. Pareciera que 
también duermen los hombres, los cuales sentados cerca de sus 
fogatas montan una guardia muda y rigurosamente inmóvil. Pero 
no duermen y sus miradas pensativas, prendidas a las tinieblas 
vecinas, delatan una soñadora expectativa. Es que los hombres se 
aprestan a cantar, y esta noche, como a veces en esta hora 



propicia, entonaran, cada cual para sí, el canto de los cazadores: la 
meditación prepara el sutil acuerdo del alma y del instante con las 
palabras que han de expresarlo. De pronto una voz se eleva, al 
comienzo casi imperceptible ‒tan interiormente nace‒, prudente 
murmullo que aún no articula nada, entregado a la búsqueda 
paciente de un tono y de un discurso exactos. Poco a poco se eleva, 
el cantor se siente ya seguro de sí, y de repente, límpido, libre y 
tenso, brota su canto. Estimulada por aquella, una segunda voz se 
une a la primera, luego una tercera; lanzan palabras apresuradas, 
como respuestas que se adelantan siempre a las preguntas. Ahora 
todos los hombres cantan. Siguen siempre inmóviles, con la mirada 
tan sólo algo más extraviada; todos cantan a la vez, pero cada cual 
canta su propio canto. Son dueños de la noche y cada uno se quiere 
dueño de sí. 

Pero precipitadas, ardientes y graves, las palabras de los 
cazadores achés50 se entrecruzan, sin saberlo, en un diálogo que 
ellas quisieran olvidar. 

Un contraste muy notorio organiza y domina la vida cotidiana de 
los guayakíes: el de los hombres y de las mujeres, cuyas actividades 
respectivas, marcadas fuertemente por la división sexual de las 
tareas, constituyen claramente dos campos separados y, como en 
todas partes, complementarios. Sin embargo, a diferencia de la 
mayoría de las demás sociedades indígenas, los guayakíes no 
conocen forma de trabajo en la cual uno y otro sexo participen a 
la vez. El caso de la agricultura por ejemplo ofrece un campo de 
actividades tanto masculinas como femeninas ya que, si en general 
las mujeres se dedican a la siembra, a la escarda de los huertos y a 

 
50  Achés: autodenominación de los guayakís. 



la cosecha de legumbres y cereales, son los hombres los que se 
ocupan de preparar los terrenos para los cultivos, derribando los 
árboles y quemando la vegetación seca. Si es verdad que los 
papeles son muy distintos y no se intercambian jamás, no es 
menos cierto que juntos aseguran la ejecución y el éxito de una 
operación tan importante como la agricultura. Ahora bien, nada de 
eso ocurre entre los guayakíes que siendo nómadas ignoran todo 
sobre el arte de cultivar, y cuya economía se apoya exclusivamente 
en la explotación de los recursos naturales que les ofrece la selva. 
Estos pueden inscribirse en dos rubros principales: productos de la 
caza y productos de la recolección, comprendiendo esta última 
sobre todo la miel, las larvas y la médula de la palmera pindó. Se 
podría pensar que la búsqueda de estas dos clases de alimentos se 
conforma con el modelo muy extendido en América del Sur según 
el cual los hombres cazan, lo que es natural, dejando a las mujeres 
el cuidado de colectar. En realidad, las cosas suceden de una 
manera muy diferente, pues, entre los guayakíes, los hombres 
cazan y también colectan. No es una especial solicitud lo que los 
impulsa a dispensar a las esposas de las tareas que normalmente 
corresponderían a estas; de hecho, los productos de recolección 
son obtenidos sólo mediante penosas operaciones que las mujeres 
difícilmente podrían realizar: localización de colmenas, extracción 
de miel, corta de árboles, etc. Se trata pues de un tipo de 
recolección que corresponde más bien a las actividades 
masculinas. En otros términos, la recolección conocida en otras 
partes de América consistente en coger bayas, frutas, raíces, 
insectos, etc., es prácticamente desconocida por los guayakíes, ya 
que en la selva donde habitan los recursos de este tipo son 
escasos. Finalmente, si las mujeres prácticamente no recolectan, 
es porque no hay casi nada para recolectar. 



Por consiguiente, dado que las posibilidades económicas de los 
guayakíes se hallan reducidas, culturalmente, por la ausencia de 
agricultura y, naturalmente, por la escasez relativa de alimentos 
vegetales, la tarea emprendida diariamente de buscar alimentos 
para el grupo incumbe esencialmente a los hombres. Esto no 
significa que las mujeres no participan en la vida material de la 
comunidad. Además de corresponderles la función, decisiva entre 
los nómadas, del transporte de los bienes familiares, las esposas 
de los cazadores fabrican la cestería, la alfarería, las cuerdas de los 
arcos; cocinan, cuidan a los niños, etc. Lejos de permanecer 
ociosas, ellas dedican su tiempo íntegramente a la ejecución de 
todos estos trabajos necesarios. Pero es cierto que, en la esfera 
fundamental de la “producción” de alimentos, el papel secundario 
que desempeñan las mujeres, reserva a los hombres su 
absorbente y prestigioso monopolio. Más precisamente, la 
diferencia de los hombres y de las mujeres al nivel de la vida 
económica se lee como la oposición de un grupo de productores 
con la de un grupo de consumidores. 

El pensamiento guayakí, como se verá, expresa claramente la 
naturaleza de esta oposición que, por estar situada en la raíz 
misma de la vida social de la tribu, rige la economía de su existencia 
cotidiana y le confiere sentido a todo un conjunto de actitudes 
donde se anuda la trama de las relaciones sociales. El espacio de 
los cazadores nómades no puede distribuirse según las mismas 
líneas que el de los agricultores sedentarios. Dividido para éstos en 
espacio de la cultura, que constituyen la aldea y los huertos, y 
espacio de la naturaleza, ocupado por la selva circundante, el 
espacio en su conjunto se estructura en círculos concéntricos. Para 
los guayakíes, por el contrario, el espacio es de una constante 
homogeneidad, reducido a la pura extensión en donde está 



abolida, pareciera, la diferencia entre naturaleza y cultura. Pero, 
en realidad, la oposición ya establecida en el campo de la vida 
material, coloca también el principio de una dicotomía del espacio 
que, no por estar más encubierta que en las sociedades con otro 
nivel cultural, deja de ser menos pertinente. Existe entre los 
guayakíes un espacio masculino y un espacio femenino, 
respectivamente definidos por la selva donde cazan los hombres y 
por el campamento donde reinan las mujeres. Así las paradas, 
aunque muy provisorias ‒rara vez duran más de tres días‒ son el 
lugar de reposo en donde se consumen los alimentos preparados 
por las mujeres, mientras que la selva es el lugar del movimiento 
especialmente dedicado al recorrido de los hombres lanzados en 
pos de la presa. No por esto, naturalmente, se habrá de concluir 
que las mujeres son menos nómadas que sus esposos, pero, en 
razón del tipo de economía sobre la cual reposa la existencia” de 
la tribu, los verdaderos amos de la selva son los cazadores: toman 
posesión de ella, efectivamente, obligados como están de 
explorarla con minucia para explotar sistemáticamente todos los 
recursos. Espacio para los hombres, del peligro, del riesgo, de la 
aventura siempre renovada, la selva es por el contrario, para las 
mujeres, espacio de trayecto entre dos etapas, travesía monótona 
y cansadora, simple extensión neutra. En el polo opuesto, el 
campamento ofrece al cazador la tranquilidad del reposo y la 
ocasión del trabajo menudo rutinario, mientras que para las 
mujeres es el lugar donde se realizan sus actividades específicas y 
se despliega una vida familiar, que ellas controlan ampliamente. La 
selva y el campamento se encuentran afectados así con signos 
contrarios según se trate de hombres o de mujeres. El espacio, 
podría decirse, de la “banalidad cotidiana”, es la selva para las 
mujeres, el campamento para los hombres: para estos la existencia 
se transforma en auténtica sólo cuando la realizan como 



cazadores, es decir en la selva, y para las mujeres cuando, dejando 
de ser medios de transporte, pueden vivir en el campamento, 
como esposas y como madres. 

Se puede por lo tanto medir el valor y el alcance de la oposición 
socio‒económica entre hombres y mujeres por lo que ella 
estructura el tiempo y el espacio de los guayakíes. Ahora bien, la 
vivencia de esta praxis no queda en lo impensado: tienen los indios 
una conciencia clara de la misma y el desequilibrio de las 
relaciones económicas entre los cazadores y sus esposas se 
expresa, en el pensamiento de los indígenas, como la oposición del 
arco y del cesto. Cada uno de estos dos instrumentos es en efecto 
el medio, el signo, y el resumen de dos “estilos” de existencia a la 
vez opuestos y cuidadosamente separados. Apenas es necesario 
subrayar que el arco, única arma de los cazadores, es un 
instrumento exclusivamente masculino y que el cesto, propio de 
mujeres, es utilizado sólo por ellas: los hombres cazan, las mujeres 
llevan. La pedagogía de los guayakíes se establece principalmente 
sobre esta gran división de roles. Apenas llegado a la edad de 
cuatro o cinco años, el muchachito recibe de su padre un pequeño 
arco hecho a su talla; desde entonces, comenzará a ejercitarse en 
el arte de disparar la flecha. Algunas años más tarde, se le ofrece 
un arco mucho más grande, flechas ya eficaces y los pájaros que 
lleva a su madre son la prueba de que es un niño serio y la promesa 
de que será un buen cazador. Transcurridos algunos años más 
viene el tiempo de la iniciación; el labio inferior del joven de 
alrededor de quince años, es perforado, tiene el derecho a llevar 
el ornamento labial, el beta, es desde entonces considerado como 
un verdadero cazador, como un kybuchueté. Vale decir que un 
poco más tarde podrá tomar mujer y deberá, en consecuencia, 
satisfacer las necesidades del nuevo matrimonio. También su 



primer cuidado, apenas integrado en la comunidad de los 
hombres, es el de fabricarse un arco; en adelante, como miembro 
productor de la banda, cazará con un arma tallada con sus propias 
manos y solamente la muerte o la vejez lo separaran de su arco. 
Complementario y paralelo es el destino de la mujer. Jovencita de 
nueve o diez años, recibe de su madre una miniatura de cesto cuya 
confección ha seguido atentamente. En ella no transporta nada, 
sin duda, pero el gesto gratuito de su caminar, cabeza baja y nuca 
tensa en esta anticipación de su futuro esfuerzo, la prepara para 
un porvenir ya próximo. Pues la aparición, hacia los doce o trece 
años, de su primera menstruación, y el ritual que sanciona el 
acontecimiento de su feminidad, hacen de la joven virgen una 
daré, una mujer que pronto será la esposa de un cazador. Primera 
tarea de su nuevo estado y marca de su condición definitiva, ella 
fabrica su propio cesto. Y cada uno de los dos, el joven y la 
muchacha, a la vez dueños y prisioneros, ella de su cesto, él de su 
arco, entran así a la edad adulta. Finalmente, cuando muere un 
cazador, su arco y sus flechas son quemadas ritualmente, como 
igualmente acontece con el último cesto de una mujer: ya que 
como signos propios de las personas, no podrían sobrevivirles. 

Los guayakíes aprehenden esta gran oposición, según la cual 
funciona su sociedad, a través de un sistema de prohibiciones 
recíprocas: la una prohíbe a las mujeres tocar el arco de los 
cazadores, la otra impide a los hombres manipular el cesto. De 
manera general, los útiles y los instrumentos son sexualmente 
neutros, si así puede decirse: el hombre y la mujer pueden 
utilizarlos indiferentemente; sólo escapan a esta neutralidad el 
arco y el cesto. Este tabú sobre el contacto físico con las insignias 
más destacadas del sexo opuesto, permite evitar toda trasgresión 
del orden socio‒sexual, que regula la vida del grupo. Es 



escrupulosamente respetado y jamás se asiste a la conjunción 
extraña de una mujer y un arco, ni a la más que ridícula, de un 
cazador y un cesto. Los sentimientos que experimenta cada sexo 
con relación al objeto privilegiado del otro son muy diferentes: un 
cazador no soportaría la vergüenza de transportar un cesto, 
mientras que su esposa temería tocar su arco. Esto se debe a que 
el contacto de la mujer con el arco es mucho más grave que el del 
hombre con el cesto. Si a una mujer se le ocurriese tomar un arco, 
ella atraería sin duda alguna sobre su propietario el pane, es decir 
la mala suerte en la caza, lo que sería desastroso para la economía 
de los guayakíes. En cuanto al cazador, lo que él ve y rechaza en el 
cesto, es precisamente la posible amenaza de lo que teme por 
sobre todo, el pane. Pues cuando un hombre es víctima de esta 
verdadera maldición, siendo incapaz de cumplir su función de 
cazador, pierde por ello mismo su propia naturaleza, sus 
substancia se le escapa: obligado a abandonar un arco en adelante 
inútil, no le queda más que abandonar su masculinidad y, trágico y 
resignado, cargar un cesto. La dura ley de los guayakíes no les deja 
escapatoria. Los hombres existen sólo como cazadores, y 
mantienen la afirmación de su ser preservando su arco del 
contacto de la mujer. Inversamente, si un individuo no logra más 
realizarse como cazador, deja al mismo tiempo de ser un hombre: 
pasando del arco al cesto, metafóricamente se convierte en una 
mujer. En efecto, la conjunción del hombre y el arco no puede 
romperse sin transformarse en su opuesto y complementario: la 
de la mujer y el cesto. 

Ahora bien, la lógica de este sistema cerrado constituido por 
cuatro términos agrupados en dos pares opuestos, ha llegado a 
realizarse efectivamente: existía entre los guayakíes dos hombres 
portadores de cestos. Uno, Chachubutawachugi, estaba pane. No 



poseía arco y la sola caza a la cual se podía entregar, de un tiempo 
a otro, consistía en la captura a mano de tatúes y coatís: tipo de 
caza que, aunque corrientemente practicado por todos los 
guayakíes, está lejos de revestir a sus ojos la misma dignidad que 
la caza al arco, el jyvondy. Por otra parte, Chachubutawachugi era 
viudo; y como estaba pane, ninguna mujer lo quería, fuese incluso 
a título de marido secundario. El no buscaba tampoco integrarse 
en la familia de alguno de sus parientes: estos habrían juzgado 
indeseable la presencia permanente de un hombre que agravaba 
su incompetencia técnica con un excelente apetito. Sin esposa, ya 
que no poseía arco, no le quedaba más que aceptar su triste 
suerte. No acompañaba jamás a los otros hombres en sus 
expediciones de caza sino que salía, solo o en compañía de las 
mujeres, a traer las larvas, la miel o las frutas que había encontrado 
previamente. Y, con el fin de poder transportar el producto de su 
recolección, cargaba con un cesto que le había sido regalado por 
una mujer. La mala suerte en la caza al impedirle el acceso a las 
mujeres, le hacía perder, al menos parcialmente, su calidad de 
hombre; se encontraba así relegado al campo simbólico del cesto. 

El segundo caso es un tanto diferente. Krembegi era en efecto 
un sodomita. Vivía como las mujeres y con ellas, llevaba en general 
los cabellos más largos que los de los otros hombres, y sólo 
ejecutaba trabajos femeninos: sabía “tejer” y fabricaba, con 
dientes de animales que le regalaban los cazadores, collares que 
mostraban un gusto y una disposición artística mucho más firme 
que los trabajos de las mujeres. Finalmente, era evidentemente 
propietario de un cesto. En resumen, Krembegi demostraba así en 
el seno de la cultura guayakí la existencia inesperada de un 
refinamiento habitualmente reservado a las sociedades menos 
rústicas. Este pederasta incomprensible se vivía a sí mismo como 



una mujer y había adoptado las actitudes y comportamientos 
particulares de este sexo. Rechazaba por ejemplo tan firmemente 
el contacto de un arco como el cazador el de un cesto; consideraba 
que su sitio natural era el mundo de las mujeres. Krembegi era 
homosexual porque estaba pane. Quizás también su mala suerte 
en la caza proviniese de que él era, anteriormente, un invertido 
inconsciente. En todo caso las confidencias de sus compañeros 
revelaban que su homosexualidad se había convertido en oficial, 
es decir socialmente reconocida, cuando se hubo hecho evidente 
su incapacidad para manejar un arco: para los guayakíes mismos 
se convirtió en un kyrypý‒menó (a no‒hacer el amor) porque 
estaba pane. 

Los achés observaban por otra parte una actitud muy diferente 
hacia cada uno de los dos portadores de cestos evocados más 
arriba. El primero, Chachubutawachugi, era objeto de la burla 
general, a fin de cuentas, desprovista de una verdadera maldad: 
los hombres lo despreciaban, sin lugar a dudas, las mujeres se 
reían en sus fueros íntimos, y los niños lo respetaban mucho 
menos que al resto de los adultos. Krembegi por el contrario no 
suscitaba ninguna atención especial; se consideraban como 
evidentes y adquiridas su incapacidad como cazador y su 
homosexualidad. A veces, algunos cazadores lo escogían como 
compañero sexual, manifestando en estos juegos eróticos más 
lubricidad ‒al parecer‒ que perversión. Pero en toda esta situación 
jamás se dio un sentimiento de desprecio hacia su persona. 
Inversamente y conformándose en esto con la representación que 
su propia sociedad se hacía de ellos. Ambos mostraban una 
desigual adaptación a su estatuto respectivo. Así como Krembegi 
se sentía cómodo, tranquilo y sereno en su papel de hombre 
transformado en mujer, Chachubutawachugi se mostraba 



inquieto, nervioso y a menudo descontento. ¿Cómo se explica esta 
diferencia manifestada por los achés en el tratamiento reservado 
a dos individuos que, formalmente al menos, eran negativamente 
idénticos? Sucede que, ocupando uno y otro una misma posición 
en relación con los otros hombres, es decir que ambos estaban 
pane, su estatuto positivo dejaba de ser equivalente, ya que uno, 
Chachubutawachigi, aunque obligado a renunciar parcialmente a 
las determinaciones masculinas, seguía siendo hombre, mientras 
que el otro, Krembegi, había asumido hasta sus últimas 
consecuencias su condición de hombre no cazador, 
“transformándose” en una mujer. En otros términos, éste había 
encontrado, mediante su homosexualidad, el topos al que le 
destinaba lógicamente su incapacidad de ocupar el espacio de los 
hombres; el otro por el contrario, rechazando el movimiento de 
esta misma lógica, estaba eliminado del círculo de los hombres, sin 
integrarse por ello al de las mujeres. Vale decir por consiguiente 
que, literalmente, él no se hallaba en ninguna parte, y que su 
situación era mucho más inconfortable que la de Krembegi. Este 
último ocupaba a los ojos de los achés un lugar definido, aunque 
paradójico; y, en un sentido exenta de toda ambigüedad, su 
posición en el grupo resultaba normal, aunque esta nueva norma 
fuera la de las mujeres. Chachubutawachigi, por el contrario, 
constituía por sí mismo una especie de escándalo lógico; al no 
situarse en ningún lugar claramente discernible, escapaba al 
sistema introduciendo en él un factor de desorden: lo anormal, 
desde cierto punto de vista, no era el otro, era él. De allí sin duda 
la agresividad secreta de los guayakíes para con él, agresividad que 
se traslucía a veces bajo las burlas. También de allí provenían, 
probablemente, sus dificultades sicológicas y un agudo 
sentimiento de desamparo: tan difícil es mantener la conjunción 
absurda de un hombre y un cesto. Chachubutawachugi deseaba 



patéticamente mantenerse hombre sin ser cazador: se exponía así 
al ridículo y por lo tanto a las burlas, pues él era el nexo entre dos 
regiones normalmente separadas. 

Se puede suponer que estos dos hombres mantenían con 
respecto a sus cestos la misma diferencia de relación que 
mantenían con su masculinidad. De hecho, Krembegí llevaba su 
cesto como las mujeres, es decir con la correa sobre la frente. En 
lo que respecta a Chachubutawachugi, la misma correa la llevaba 
sobre el pecho y jamás sobre la frente. Esta era una forma de 
transportar el cesto, notoriamente incómoda y mucho más 
cansadora que la otra, pero la única, sin duda, de mostrar que, 
incluso sin arco, era siempre un hombre. 

Central por su posición y poderosa por sus efectos, la gran 
oposición de los hombres con las mujeres impone pues su marca a 
todos los aspectos de la vida de los guayakíes. Es ella también la 
que fundamenta la diferencia entre el canto de los hombres y el 
de las mujeres. El prera masculino y el chengaruvará femenino se 
oponen en efecto totalmente por su estilo y por su contenido; 
expresan dos modos de existencia, dos presencias en el mundo, 
dos sistemas de valores muy diferenciados unos de otros. Por otra 
parte, casi no podría hablarse de canto a propósito de las mujeres; 
se trata en realidad de una “salutación quejumbrosa” 
generalizada: aún cuando se trata de un saludo ritual a un 
extranjero o a un pariente ausente desde hace tiempo, las mujeres 
“cantan” llorando. Con un tono lastimero, pero con voz fuerte, en 
cuclillas y con la cara oculta entre sus manos, puntúan cada frase 
de su melopea con sollozos estridentes. A menudo las mujeres 
cantan todas juntas y el estrépito de sus gimoteos conjugados 
ejerce sobre el auditorio desprevenido una impresión de malestar. 



También nos sorprendemos al ver, cuando ya todo ha terminado, 
el rostro impasible de las lloronas y sus ojos perfectamente secos. 
Conviene por otra parte subrayar que el canto de las mujeres 
interviene siempre bajo circunstancias rituales: sea durante las 
principales ceremonias de la sociedad guayakíes, sea en el curso 
de las múltiples ocasiones que otorga la vida cotidiana. Por 
ejemplo, si un cazador regresa al campamento con un animal 
determinado, una mujer lo “saluda” llorando pues le recuerda tal 
pariente desaparecido, o si un niño se hiere jugando, su madre de 
inmediato entona un chengaruvará exactamente similar a los 
otros. El canto de las mujeres nunca es, como podría suponerse, 
alegre. Sus temas son siempre la muerte, la enfermedad, la 
violencia de los blancos, y las mujeres asumen así en la tristeza de 
sus cantos toda la pena y toda la angustia de los achés. 

El contraste que se forma con el canto de los hombres es 
pasmoso. Al parecer existe entre los guayakíes una especie de 
división sexual del trabajo lingüístico, según el cual las mujeres se 
hacen cargo de todos los aspectos negativos de la existencia, 
mientras que los hombres se dedican sobre todo a celebrar sino 
los placeres, al menos los valores que la hacen soportable. Si la 
mujer hasta en sus gestos se esconde y parece humillarse para 
cantar, o mejor para llorar, el cazador, por el contrario, con la 
cabeza erguida y el cuerpo derecho, se exalta en su canto. La voz 
es potente, casi brutal, y a veces finge la irritación. En la extrema 
virilidad que el cazador confiere a su canto se afirma una seguridad 
en sí absoluta, un acuerdo consigo mismo que nada puede 
desmentir. El lenguaje del canto masculino es, por otra parte, 
extremadamente deformado. A medida que su improvisación se 
hace más fácil y más rica, que las palabras brotan solas, el cantor 
les impone una transformación tal, que, de pronto, uno creería 



escuchar otro idioma: para un no‒aché, estos cantos son 
rigurosamente incomprensibles. En cuanto a su temática, ella 
consiste esencialmente en una alabanza enfática que el cantor se 
dirige a sí mismo. En efecto el contenido de su discurso es 
estrictamente personal y todo se dice en primera persona. El 
hombre habla casi exclusivamente de sus hazañas como cazador, 
de los animales que ha encontrado, de las heridas que ha recibido, 
de su habilidad para lanzar la flecha. Como leitmotiv 
indefinidamente repetido, se le escucha proclamar de manera casi 
obsesional: cho ró breteté, cho ró jyvondy, cho ró ymá wachú, yma 
chijá: “¡Yo soy un gran cazador, tengo por costumbre matar con 
mis flechas, soy de una naturaleza poderosa, una naturaleza 
irritada y agresiva!” Y a menudo, para subrayar hasta qué punto su 
gloria es indiscutible, puntea su frase prolongándola con un 
vigoroso Cho, cho, cho: “Yo, yo, yo”51. 

La diferencia de los cantos traduce admirablemente la oposición 
de los sexos. El canto de las mujeres es una lamentación 
generalmente coral, escuchada solamente durante el día; el de los 
hombres prorrumpe durante la noche casi siempre, y si sus voces 
algunas veces simultáneas pueden dar la impresión de un coro, es 
una apariencia falsa, ya que cada cazador es de hecho un solista. 
Aún más el chengaruvará femenino parece consistir en fórmulas 
mecánicamente repetidas, adaptadas a las diversas circunstancias 
rituales. En cambio, el prera de los cazadores depende sólo de su 
humor y se organiza únicamente en función de su individualidad; 
es pura improvisación personal que autoriza, además, la búsqueda 

 
51  Como era de esperar, los dos hombres pane de los cuales hemos hablado 
observaban en cuanto al canto una actitud muy diferente: Chachubutawachugí cantaba 
sólo en ciertas ceremonias en donde se encontraba directamente comprometido, por 
ejemplo, el nacimiento de un niño. Krembegí no cantaba nunca. 



de efectos artísticos en el juego de la voz. Esta determinación 
colectiva del canto de las mujeres, individual del de los hombres, 
nos remite así a la oposición de la que se partió: único elemento 
realmente “productor” de la sociedad guayakí, el cazador 
experimenta, en la esfera del lenguaje, una libertad de creación 
que su posición de “grupo consumidor” impide a las mujeres. 

Ahora bien, esta libertad que los hombres viven y dicen como 
cazadores no apunta solamente a la naturaleza de la relación que 
como grupo les une a las mujeres y a la vez les separa. Porque a 
través del canto de los hombres, se revela, secreta, otra oposición, 
no menos poderosa que la primera aunque inconsciente: la de los 
cazadores entre ellos. Y para escuchar mejor sus cantos y entender 
lo que en ellos realmente se dice, es necesario volver de nuevo a 
la etnología de los guayakíes y a las dimensiones fundamentales 
de su cultura. 

Existe para el cazador ache un tabú alimenticio que le prohíbe 
formalmente consumir la carne de sus propias capturas: bai 
jyvombré ja uemeré: “los animales que uno ha matado, no debe 
comerlos uno mismo”. De manera que cuando un hombre llega al 
campamento, comparte el producto de su caza entre su familia 
(mujer e hijos) y los otros miembros de la banda; naturalmente, él 
no probará la carne preparada por su esposa. Ahora bien, como se 
ha visto, la caza ocupa el lugar más importante en la alimentación 
de los guayakíes. De ello resulta que cada hombre pasa su vida 
cazando para los otros y recibiendo de ellos su propio alimento. 
Esta prohibición es estrictamente respetada, incluso por los niños 
no iniciados cuando matan pájaros. Una de sus consecuencias más 
importante es que ella impide ipso facto la dispersión de los 
indígenas en familias elementales: el hombre moriría de hambre a 



menos de renunciar al tabú. Es necesario por lo tanto desplazarse 
en grupo. Los guayakíes, para dar cuenta de ello, afirman que 
comer los animales que mata uno mismo, es el medio más seguro 
de atraerse el pane. Este gran temor de los cazadores basta para 
imponer el respeto de la prohibición que él fundamenta: si se 
quiere seguir matando animales, es necesario no comerlos. La 
teoría indígena se apoya simplemente sobre la idea que la 
conjunción entre el cazador y los animales muertos, sobre el plan 
del consumo, traería una disyunción entre el cazador y los 
animales vivos, en el plan de la “producción”. Tiene pues un 
alcance explícito, sobre todo negativo, puesto que ella se resuelve 
en la interdicción de esta conjunción. 

En realidad, esta prohibición alimenticia posee también un valor 
positivo, en lo que ella opera como un principio estructurante que 
fundamenta como tal a la sociedad guayakí. Al establecer una 
relación negativa entre cada cazador y el producto de su caza, ella 
sitúa a todos los hombres en una misma posición unos en relación 
con otros, y la reciprocidad del don del alimento resulta desde 
entonces no solamente posible sino necesaria: todo cazador es a 
la vez un donador y un receptor de carne. El tabú sobre la presa 
aparece por lo tanto como un acto fundador del intercambio de 
alimentos entre los guayakíes, es decir como un fundamento de la 
sociedad misma. Otras tribus conocen sin duda este mismo tabú. 
Pero entre los achés reviste una importancia particularmente 
grande, en la medida que su principal fuente de alimento está 
involucrada. Obligando al individuo a separarse de su caza, lo 
obliga a confiar en los otros, permitiendo así al lazo social anudarse 
de manera definitiva; la interdependencia de los cazadores 
garantiza la solidez y la permanencia de este lazo, y la sociedad 
gana en fuerza lo que los individuos pierden en autonomía. La 



disyunción del cazador y su presa fundamenta la conjunción de los 
cazadores entre ellos, es decir el contrato que rige a la sociedad 
guayakí. Aún más, la disyunción al nivel del consumo entre los 
cazadores y los animales muertos asegura, protegiendo a aquellos 
del pane, la repetición futura de la conjunción entre cazadores y 
animales vivos, es decir el éxito en la caza y por lo tanto la 
supervivencia de la sociedad. 

Al rechazar hacia la Naturaleza el contacto directo entre el 
cazador y su presa, el tabú alimenticio se sitúa en el corazón mismo 
de la Cultura: entre el cazador y su alimento, impone la mediación 
de los otros cazadores. Vemos así el intercambio de la caza, que en 
gran parte circunscribe entre los guayakíes el nivel de la vida 
económica, transformar, por su carácter obligatorio, cada cazador 
individual en una relación. Entre el cazador y su “producto” se abre 
el espacio peligroso de la prohibición y de la transgresión; el temor 
del pane fundamenta el intercambio al privar al cazador de todo 
derecho sobre su caza: este derecho sólo se ejerce sobre la de los 
otros. Ahora bien, es asombroso constatar que esta misma 
estructura relacional por la cual se definen rigurosamente los 
hombres al nivel de la circulación de los bienes, se repiten mucho 
en la esfera de las instituciones matrimoniales. 

Desde los comienzos de siglo XVII, los primeros misioneros 
jesuitas habían intentado inútilmente tomar contacto con los 
guayakíes. Pudiendo sin embargo recoger numerosas 
informaciones sobre esta misteriosa tribu y supieron así, bastante 
asombrados, que a la inversa de lo que sucedía entre los otros 
salvajes, existía entre los guayakíes un exceso de hombres en 
relación al número de mujeres. No se equivocaban, ya que casi 
cuatrocientos años después de ellos, hemos podido observar el 



mismo desequilibrio del sex ratio: en uno de los numerosos grupos 
meridionales, por ejemplo, había exactamente una mujer por cada 
dos hombres. 

No es necesario considerar aquí las causas de esta anomalía,52 
pero sí es importante examinar las consecuencias. Cualquiera sea 
el tipo de matrimonio preferido por una sociedad, hay casi siempre 
un número más o menos equivalente de esposas y maridos 
potenciales. La sociedad guayakí podía elegir entre varias 
soluciones para igualar ambos números. Ya que era imposible la 
solución suicida consistente en renunciar a la prohibición del 
incesto, ella hubiera podido en primer lugar admitir la eliminación 
de los recién nacidos del sexo masculino. Pero todo niño es un 
futuro cazador, es decir un miembro esencial de la comunidad: 
hubiese sido por lo tanto contradictorio desembarazarse de él. Se 
podía también aceptar la existencia de un número relativamente 
importante de solteros; pero esta elección hubiese sido aun más 
arriesgada que la precedente, pues, en las sociedades tan 
reducidas demográficamente, no hay nada más peligroso que un 
soltero para el equilibrio del grupo. En lugar, pues, de disminuir 
artificialmente el número de esposos posibles, no quedaba más 
solución que aumentar, para cada mujer, el número de maridos 
reales, es decir instituir un sistema de matrimonio poliándrico. Y 
de hecho, todo el excedente de hombres es absorbido por las 
mujeres bajo la forma de maridos secundarios, de japetyvá, que 
ocuparán al lado de la esposa común un lugar casi tan envidiable 
como el del imeté o marido principal. 

 
52  Pierre Clastres, Chroniques des Indiens Guayaki, París, Plon, 1972. 



La sociedad guayakí ha sabido por lo tanto preservarse de un 
peligro mortal al adaptar la familia conyugal a esta demografía 
completamente desequilibrada. ¿Cuál es el resultado, desde el 
punto de vista de los hombres? Prácticamente, ninguno de ellos 
puede conjugar, si cabe la expresión, su mujer en singular, puesto 
que él no es el único marido y que la comparte con uno y a veces 
hasta con dos hombres más. Podría pensarse que, por ser la norma 
de la cultura en la cual y por la cual ellos se determinan, está 
situación no afecta a los hombres y que éstos no reaccionan de 
manera especialmente determinada. En realidad, la relación no se 
establece mecánicamente entre la cultura y los individuos que la 
viven; los maridos guayakíes, aceptando la única solución posible 
al problema que se les plantea, no llegan a resignarse totalmente, 
sin embargo. Los matrimonios poliándricos llevan una existencia 
sin duda tranquila y los tres términos del triángulo conyugal viven 
en armonía. Esto no impide que, casi siempre, los hombres 
experimenten en secreto ‒que de esto no hablan nunca entre 
ellos‒ sentimientos de irritación, incluso de agresividad con 
respecto del copropietario de su esposa. En el transcurso de 
nuestra estancia entre los guayakíes, una mujer casada estableció 
una intriga amorosa con un joven soltero. Furioso, el marido 
golpeó primeramente a su rival; luego, ante la insistencia y el 
chantaje de su mujer, aceptó finalmente legalizar la situación 
dejando al amante clandestino convertirse en el marido 
secundario oficial de su esposa. No tenía, además, la posibilidad de 
elegir; si él hubiese rechazado este arreglo, su mujer quizás lo 
hubiera abandonado, condenándolo así al celibato, pues no existía 
en la tribu ninguna otra mujer disponible. Por otra parte, la presión 
del grupo, inquieto por eliminar todo factor de desorden, lo 
hubiera obligado, tarde o temprano, a conformarse a una 
institución precisamente destinada a resolver este tipo de 



problema. Se resignó pues a compartir su mujer con otro, pero 
completamente a regañadientes. Casi por la misma época murió el 
esposo secundario de otra mujer. Sus relaciones con el marido 
principal habían sido siempre buenas: impregnadas, si no de 
extrema cordialidad, al menos de constante cortesía. Pero el imeté 
sobreviviente no mostró un pesar excesivo por la desaparición del 
japetyvá. No disimuló su satisfacción: “Estoy contento, dijo, ahora 
soy el único marido de mi mujer”. 

Se podría multiplicar los ejemplos. Sin embargo, los dos casos 
evocados bastan para mostrar que, si los hombres guayakíes 
aceptan la poliandria, están lejos de sentirse cómodos con ella. 
Existe una especie de “desajuste” entre esta institución 
matrimonial que protege ‒eficazmente‒ la integridad del grupo53 
y los individuos concernidos. Los hombres aprueban la poliandria 
porque ella es necesaria a causa del déficit de mujeres, pero la 
soportan como una obligación muy desagradable. Numerosos 
maridos guayakíes deben compartir sus mujeres con otro hombre, 
y en cuanto a aquellos que ejercen solos sus derechos conyugales, 
arriesgan a cada instante ver suprimido este raro y frágil 
monopolio por la competencia de un soltero o un viudo. Las 
esposas guayakíes juegan por consiguiente un rol mediador entre 
receptores y dadores de mujeres, y también entre los mismos 
receptores. El intercambio mediante el cual un hombre da a otro 
su hija o su hermana, no detiene allí la circulación, si así puede 
decirse, de esta mujer: el receptor de este “mensaje” deberá, a 

 
53  Unos diez años antes, una escisión había dividido la tribu de los achés gatú. La 
esposa del jefe mantenía relaciones sexuales con un joven. El marido muy irritado, se 
había separado del grupo, arrastrando con él una parte de los guayakíes. Amenazó 
incluso con masacrar a flechazos a aquellos que no le siguiesen. Solamente al cabo de 
algunos meses el temor de perder a su mujer y la presión colectiva de los Aché Gatu lo 
llevaron a reconocer al amante de su mujer como mjapétyva. 



más corto o más largo plazo, compartir la “lectura” con otro 
hombre. El intercambio de mujeres es en sí mismo creador de 
alianza entre familias; pero la poliandria, bajo la forma guayakí, se 
sobrepone al intercambio de mujeres para cumplir una función 
bien determinada: permite preservar como cultura la vida social 
que el grupo construye mediante el intercambio de mujeres. En 
último extremo, el matrimonio no puede ser, entre los guayakíes, 
sino poliándrico, puesto que únicamente bajo esta forma adquiere 
el valor y el alcance de una institución que crea y mantiene en cada 
instante a la sociedad como tal. Si los guayakíes rechazaran la 
poliandria, su sociedad no sobreviviría; no pudiendo, a causa de su 
debilidad numérica, conseguirse mujeres atacando otras tribus, se 
encontrarían situados ante la perspectiva de una guerra civil entre 
solteros y poseedores de mujeres, es decir, ante un suicidio 
colectivo de la tribu. La poliandria suprime así la oposición 
suscitada entre los deseos de los hombres por la escasez de esos 
bienes constituidos por las mujeres. 

Es pues una especie de razón de Estado lo que determina a los 
maridos guayakíes a aceptar la poliandria. Cada uno de ellos 
renuncia al uso exclusivo de su esposa en beneficio de un soltero 
cualquiera de la tribu, con el fin de que ésta pueda subsistir como 
unidad social. Alienando la mitad de sus derechos matrimoniales, 
los maridos achés hacen posibles la vida en común y la 
supervivencia de la sociedad. Pero esto no impide, como lo 
muestran las anécdotas evocadas anteriormente, sentimientos 
latentes de frustración y de descontento: se acepta a fin de 
cuentas compartir a la mujer con otro porque no existe otra 
alternativa, pero con un evidente mal humor. Todo hombre 
guayakí es, potencialmente, un receptor y un dador de esposa 
pues, mucho antes de compensar la mujer que habrá recibido por 



la hija que él dará, deberá ofrecer a otro hombre su propia esposa, 
sin que se establezca una reciprocidad imposible: antes de dar a la 
hija, es necesario también dar a la madre. Es decir que, entre los 
guayakíes, un hombre es marido sólo aceptando serlo a medias, y 
la superioridad del marido principal sobre el secundario no cambia 
nada al hecho que el primero debe de tener en consideración los 
derechos del segundo. No es entre cuñados que las relaciones 
personales son más marcadas, sino entre los maridos de una 
misma mujer, y muy a menudo, como se ha visto, de manera 
negativa. 

¿Se puede descubrir ahora una analogía de estructura entre la 
relación del cazador y su presa y la del marido y su esposa? Se 
constata en primer lugar que, en relación al hombre como esposo 
y como cazador, las mujeres y los animales ocupan un lugar 
equivalente. En un caso, el hombre se ve radicalmente separado 
del producto de su caza, ya que no debe consumirla; en el otro, él 
no es jamás completamente un marido sino, a lo más, solamente 
medio marido: entre un hombre y su mujer viene a interponerse 
el tercer término, que es el marido secundario. De la misma 
manera pues que un hombre depende para alimentarse de la caza 
de los otros, un marido, para “consumir” su esposa54, depende del 
otro esposo, cuyos deseos debe también respetar, so pena de 
volver la coexistencia imposible. El sistema poliándrico limita, por 
lo tanto, doblemente los derechos matrimoniales de cada marido: 
a nivel de los hombres que, si así se puede decir, se neutralizan 
uno al otro, y a nivel de la mujer que, sabiendo muy bien sacar 

 
54  No se trata de un juego de palabras: en guayakí, el mismo verbo designa la acción 
de alimentarse y hacer el amor (tykú). 



provecho de esta situación privilegiada, no deja, cuando se hace 
necesario, de dividir a sus maridos para mejor reinar sobre ellos. 

Por consiguiente, desde un punto de vista formal, la presa es al 
cazador lo que la mujer es al marido, en la medida en que una y 
otra mantienen con el hombre una relación solamente 
mediatizada: para cada cazador guayakí la relación con el alimento 
animal y con las mujeres pasa por otros hombres. Las 
circunstancias muy particulares de su vida obligan a los guayakíes 
a asignar al intercambio y a la reciprocidad un coeficiente de rigor 
mucho más fuerte que en otros sitios, y las exigencias de este 
hiperintercambio son suficientemente aplastantes para surgir en 
la conciencia indígena y suscitar a veces conflictos ocasionados por 
la necesidad de la poliandria. Es necesario en efecto subrayar que, 
para los indígenas, la obligación de dar la presa no es de ninguna 
manera vivida como tal, mientras que el compartir la esposa es 
sentido como una alienación. Pero es la identidad formal de la 
doble relación cazador‒presa, marido‒esposa la que debe 
retenerse aquí. El tabú alimenticio y el déficit de mujeres ejercen, 
cada uno en su propio nivel, funciones paralelas: garantizar el ser 
de la sociedad por la interdependencia de los cazadores, asegurar 
su permanencia por las mujeres compartidas. Positivas por cuanto 
ellas crean y recrean en cada instante la estructura social misma, 
estas funciones se desdoblan también con una dimensión 
negativa, por cuanto introducen entre el hombre por una parte, su 
presa y su mujer por la otra, toda la distancia que vendrá a ocupar 
precisamente lo social. Aquí se determina la relación estructural 
del hombre con la esencia del grupo, es decir con el intercambio. 
En efecto, el don de la presa y la partición de las esposas remiten 
respectivamente a dos de los tres soportes fundamentales sobre 



los que reposa el edificio de la cultura: el intercambio de bienes y 
el intercambio de mujeres. 

Esta doble e idéntica relación de los hombres con su sociedad, 
aunque la misma no surja jamás en la conciencia, no es, sin 
embargo, inerte. Por el contrario, estando más activa aún por el 
hecho de subsistir en el inconsciente, es ella la que define la 
relación muy singular entre los cazadores y el tercer orden de la 
realidad, en y por el cual existe la sociedad: el lenguaje como 
intercambio de mensajes. Ya que es en su canto, que los hombres 
expresan a la vez el saber impensado de su destino de cazadores y 
de esposos y la protesta contra este destino. Así se organiza la 
figura completa de la triple relación de los hombres con el 
intercambio: el cazador individual se sitúa en el centro, mientras 
que la simbólica de los bienes, de las mujeres y de las palabras se 
inscribe en la periferia. Pero mientras que la relación del hombre 
con la presa y con las mujeres consiste en una disyunción que 
funda la sociedad, su relación con el lenguaje se condensa, en el 
canto, en una conjunción bastante radical para negar justamente 
la función de comunicación del lenguaje y, más allá, el intercambio 
en sí. Por consiguiente, el canto de los cazadores ocupa una 
posición simétrica e inversa a la del tabú alimenticio y de la 
poliandria, con respecto a los cuales marca, tanto por su forma 
como por su contenido, que los hombres quieren negarlos como 
cazadores y como maridos. 

Recordamos en efecto que el contenido de los cantos masculinos 
es eminentemente personal, siempre articulado en primera 
persona y estrictamente consagrado a la alabanza del cantor en 
tanto buen cazador que es. ¿Por qué sucede así? El canto de los 
hombres, si bien es indudablemente lenguaje, no es ya sin 



embargo lenguaje corriente de la vida cotidiana, el que permite el 
intercambio de signos lingüísticos. Es hasta lo contrario. Si hablar 
consiste en emitir un mensaje destinado a un receptor, entonces 
el canto de los hombres achés se sitúa en el exterior del lenguaje. 
Pues ¿quién escucha el canto de un cazador, fuera del mismo 
cantor? ¿Y a quién está destinado el mensaje sino al que lo emite? 
Siendo él mismo objeto y sujeto de su canto, el cazador no dedica 
sino a sí mismo su recitativo lírico. Prisioneros de un intercambio 
que los determina solamente como elementos de un sistema, los 
guayakíes aspiran a liberarse de sus exigencias, pero sin poder 
rehusarlo en el plan mismo en el cual lo cumplen y lo padecen. 
¿Cómo separar, a partir de allí, los términos sin quebrar las 
relaciones? Sólo el recurso del lenguaje lo permite. Los cazadores 
guayakíes han encontrado en el canto el subterfugio inocente y 
profundo que les permite rechazar, en el plano del lenguaje, el 
intercambio que no pueden abolir en el de los bienes y de las 
mujeres. 

No es en vano seguramente que los hombres escojan por himno 
de su libertad el solo nocturno de su canto. Allí solamente puede 
articularse una experiencia sin la cual no podrían quizás soportar 
la tensión permanente que las necesidades de la vida social 
imponen a su vida cotidiana. El canto del cazador, este endo‒
lenguaje, es así para él el momento de su reposo real, en el que 
viene a refugiarse la libertad de su soledad. Es por ello que, una 
vez entrada la noche, cada hombre toma posesión del prestigioso 
reino reservado para él solo, en donde puede, por fin, reconciliado 
consigo mismo, soñar en las palabras el imposible 
“enfrentamiento consigo mismo”. Pero los cantores achés, poetas 
desnudos y salvajes que confieren a su lenguaje una nueva 
santidad, no saben que dominando entre todos una magia igual de 



palabras ‒sus cantos simultáneos ¿no son acaso la misma 
emocionante e ingenua canción de su propia gesta? ‒se disipa para 
cada uno la esperanza de alcanzar su diferencia. ¿Qué les importa, 
además? Cuando cantan lo hacen, dicen, ury vwa: “para estar 
contentos”. Y así se repiten a lo largo de las horas aquellos desafíos 
cien veces declamados: “Soy un gran cazador, mato mucho con mis 
flechas, soy una naturaleza fuerte”. Pero son lanzados para no ser 
recogidos, y si su canto da al cazador el orgullo de una victoria es 
porque el canto pretende el olvido de todo combate. Precisemos 
que no se quiere sugerir aquí ninguna biología de la cultura; la vida 
social no es la vida y el intercambio no es una lucha. La observación 
de una sociedad primitiva nos muestra lo contrario; si el 
intercambio como esencia de lo social puede tomar la forma 
dramática de una competencia entre aquellos que intercambian, 
ésta está condenada a permanecer estática, pues la vigencia del 
“contrato social” exige que no haya ni vencedores ni vencidos, y 
que las ganancias y pérdidas se equilibren constantemente para 
cada uno. Se podría decir en resumen que la vida social es un 
“combate” que excluye toda victoria y que inversamente, cuando 
se puede hablar de “victoria”, es que está fuera de todo combate, 
es decir, en el exterior de la vida social. Finalmente, lo que nos 
recuerdan los cantos de los indios guayakíes, es que no se podría 
ganar en todos los planos, que no se puede dejar de respetar las 
reglas del juego social, y que la fascinación de no participar en él 
lleva a una gran ilusión. Por su naturaleza y su función, estos cantos 
ilustran en forma ejemplar la relación general del hombre con el 
lenguaje, sobre lo cual estas lejanas voces nos llaman a meditar. 
Nos invitan a tomar un camino ya casi borrado, y el pensamiento 
de los salvajes, sustentado en un lenguaje aún primigenio, hace 
señas sólo hacia el pensamiento. Hemos visto, en efecto, que más 
allá de la satisfacción que les procura, el canto provee a los 



cazadores ‒y sin que lo sepan‒ el medio de sustraerse de la vida 
social negando el intercambio sobre el cual está fundada. El mismo 
movimiento mediante el cual se separa del hombre social que es, 
lleva al cantor a saberse y a decirse en tanto que individualidad 
concreta absolutamente encerrada en sí. El mismo hombre existe 
por lo tanto como relación pura en el plano del intercambio de 
bienes y mujeres, y como mónada, si se puede decir, en el plano 
del lenguaje. Es por medio del canto que accede a la conciencia de 
sí como Yo y a la utilización, desde entonces legítima, de este 
pronombre personal. El hombre existe por sí en y por su canto, él 
mismo es su propio canto: yo canto, luego yo soy. Ahora bien, es 
evidente que si el lenguaje, bajo las formas del canto, se designa al 
hombre como el verdadero lugar de su ser, ya no se trata del 
lenguaje como arquetipo del intercambio, puesto que es 
precisamente de ello de lo cual se quiere liberar. En otros 
términos, el modelo mismo del universo de la comunicación es 
también el medio para evadirse de él. Una palabra puede ser a la 
vez un mensaje intercambiado y la negación de todo mensaje, 
puede pronunciarse como un signo y como lo contrario de un 
signo. El canto de los guayakíes nos remite pues a una naturaleza 
doble y esencial del lenguaje, que se despliega ora en su función 
abierta de comunicación, ora en su función cerrada de 
constitución de un Ego. Esta capacidad del lenguaje para ejercer 
funciones inversas descansa sobre la posibilidad de su 
desdoblamiento en signo y en valor. 

Lejos de ser inocente como una distracción o un simple 
descanso, el canto de los cazadores guayakíes deja escuchar la 
vigorosa intención que lo anima, la de escapar a la sujeción del 
hombre a la red general de los signos (cuya metáfora privilegiada 
está constituida aquí por las palabras) por una agresión contra el 



lenguaje, bajo la forma de una transgresión de su función. ¿En qué 
se convierte una palabra cuando se deja de utilizarla como un 
medio de comunicación, cuando ella es desviada de su fin 
“natural”, que es la relación con el Otro? Separadas de su 
naturaleza de signos, las palabras ya no se destinan a ningún 
auditor, las palabras guardan en ellas mismas su propio fin, se 
convierten, para quien las pronuncia, en valores. Por otra parte, no 
por transformarse de un sistema de signos móviles entre emisores 
y receptores exclusivamente en una pura posición de valor para un 
Ego, el lenguaje deja de ser el lugar del sentido: lo meta‒social no 
es lo infra‒individual, el canto solitario de un cazador no es el 
discurso de un loco y sus palabras no son gritos. El sentido subsiste, 
desprovisto de todo mensaje, y es en su permanencia absoluta en 
donde reposa el valer de la palabra como valor. El lenguaje puede 
dejar de ser lenguaje sin por ello aniquilarse en lo insensato, y cada 
uno puede comprender el canto de los achés aunque, de hecho, 
nada diga. O más bien, lo que éste nos convida a oír es que hablar 
no es poner siempre al otro en juego, que el lenguaje puede ser 
manejado para sí mismo, y que no se reduce a la función que 
ejerce: el canto quayakí es la reflexión en sí del lenguaje, aboliendo 
el universo social de los signos para dar lugar a la eclosión del 
sentido como valor absoluto. No hay pues paradoja en el hecho de 
que lo más inconsciente y lo más colectivo en el hombre ‒su 
lenguaje‒ pueda ser igualmente su conciencia más transparente y 
su dimensión más liberada. A la disyunción de la palabra y del signo 
en el canto responde la disyunción del hombre y de lo social para 
el cantor, y la conversión del sentido de valor es la de un individuo 
en sujeto de su soledad. 

El hombre es un animal político, la sociedad no se reduce a la 
suma de sus individuos, y la diferencia entre la adición que ella no 



es y el sistema que la define, consiste en el intercambio y en la 
reciprocidad mediante lo cual están ligados los hombres. Sería 
inútil recordar estas trivialidades si no se quisiese marcar que con 
ello se indica lo contrario. A saber, que precisamente si el hombre 
es un “animal enfermo” es porque no es solamente un “animal 
político”, y que de su inquietud nace el gran deseo que lo habita: 
el de escapar a una necesidad apenas vivida como destino y de 
rechazar la obligación del intercambio, el de rehusar su ser social 
para liberarse de su condición. Pues es en el convencimiento que 
los hombres tienen de estar atravesados y llevados por la realidad 
de lo social donde se origina el deseo de no dejarse reducir por ello 
y la nostalgia de evadirse de allí. La audición atenta del canto de 
algunos salvajes nos enseña que, en verdad, se trata de un canto 
general y que en él se despierta el sueño universal de no ser más 
lo que se es. 

Situado en el corazón mismo de la condición humana, el deseo 
de aboliría se realiza solamente como un sueño que puede 
traducirse de maneras múltiples, ora como mito, ora, entre los 
guayakíes, como canto. Quizás el canto de los cazadores achés no 
sea más que su mito individual. De todas maneras, el deseo secreto 
de los hombres demuestra su imposibilidad en lo que ellos no 
pueden sino soñarlo, y es solamente en el espacio del lenguaje que 
viene a realizarse. Ahora bien, esta vecindad entre sueño y 
palabra, si bien marca el fracaso de los hombres en renunciar a lo 
que son, significa al mismo tiempo el triunfo del lenguaje. El solo, 
en efecto, puede cumplir la doble misión de reunir a los hombres 
y de romper los lazos que los unen. Única posibilidad para ellos de 
trascender su condición, el lenguaje se plantea entonces como su 
más allá, y las palabras, dichas por lo que valen, son la tierra natal 
de los dioses. 



A pesar de las apariencias, es todavía el canto de los guayakíes 
lo que escuchamos. Si se llega a dudar, ¿no será justamente 
porque no logramos comprender el lenguaje del mismo? 
Naturalmente, no se trata ya aquí de traducción. A fin de cuentas, 
el canto de los cazadores achés nos designa un cierto parentesco 
entre el hombre y su lenguaje: más precisamente, un parentesco 
tal cual parece subsistir solamente en el hombre primitivo. Es decir 
que, muy lejos de todo exotismo, el discurso ingenuo de los 
salvajes nos obliga a considerar aquello que los poetas y los 
pensadores son los únicos que no olvidan: que el lenguaje no es un 
simple instrumento, que el hombre puede estar al mismo nivel que 
aquél, y que el Occidente moderno pierde el sentido de su valor 
por el exceso de uso al cual lo somete. Al hombre civilizado el 
lenguaje se le volvió completamente exterior, porque ya no es para 
él sino un puro medio de comunicación y de información. La 
cualidad del sentido y la cantidad de los signos varían en sentido 
inverso. Las culturas primitivas, por el contrario, más cuidadosas 
de celebrar el lenguaje que de servirse de él, han sabido mantener 
con él esta relación interior que es en sí misma ya alianza con lo 
sagrado. No hay, para el hombre primitivo, lenguaje poético, 
porque su lenguaje ya es en sí mismo un poema natural en el que 
reposa el valor de las palabras. Y si hemos hablado del canto de los 
guayakíes como de una agresión contra el lenguaje, es más bien 
como del abrigo que le protege que debemos en adelante 
escucharlo. ¿Pero podemos aún escuchar, de unos miserables 
salvajes errantes, la demasiado fuerte lección sobre el buen uso 
del lenguaje? 

Así van los indios Guayakí. Durante el día caminan juntos a través 
de la selva, hombres y mujeres, el arco delante, el cesto detrás. La 
entrada de la noche los separa, cada uno dedicado a su sueño. Las 



mujeres duermen y los cazadores cantan, a veces, solitarios. 
Paganos y bárbaros, solamente la muerte les salva del resto.55  

 
55  Estudio inicialmente aparecido en L'Homme VI (2), 1966. 



 
 

 

 

 

VI. DE QUÉ SE RÍEN LOS INDIOS  

 
El análisis estructural que resueltamente toma en serio los 

relatos de los “salvajes”, nos señala desde hace algunos años que 
dichos relatos son precisamente muy serios y que en ellos se 
articula un sistema de interrogaciones que elevan el pensamiento 
mítico al plano del pensamiento estricto. Como sabemos desde 
entonces, gracias a las Mitológicas de Claude Levi‒Strauss, que los 
mitos no hablan para no decir nada, éstos adquieren a nuestros 
ojos un prestigio nuevo: y, tal vez, no es honrarles demasiado si se 
les confiere así la debida gravedad. Sin embargo, quizás el interés 
muy reciente que suscitan los mitos pueda llevarnos a tomarlos 
esta vez demasiado “en serio”, si se puede decir, y a evaluar mal 
su dimensión en tanto que pensamiento. En suma, al dejar en la 
oscuridad sus aspectos menos tensos, veríamos difundirse una 
especie de mitomanía olvidadiza de un rasgo común a numerosos 
mitos, y no exclusivo de su gravedad: a saber, su humor. 

Los mitos, no menos serios para los que los cuentan (los indios 
por ejemplo) que para los que los recogen o los leen, pueden no 
obstante desplegar una intención marcada de comicidad, 



cumpliendo a veces la función explícita de divertir a los auditores, 
de estimular su hilaridad. Si se experimenta la preocupación de 
preservar integralmente la verdad de los mitos, es necesario no 
subestimar el alcance real de la risa que provocan y considerar que 
un mito puede a la vez hablar sobre cosas graves y hacer reír al 
auditorio. La vida cotidiana de los “primitivos”, a pesar de su 
dureza, no siempre se desarrolla bajo el signo del esfuerzo o de la 
inquietud; ellos saben también procurarse verdaderos momentos 
de tranquilidad, y su agudo sentido del ridículo a menudo les hace 
burlarse de sus propios temores. Ahora bien, no es extraño que 
estas culturas confíen a sus mitos la tarea de distraer a los 
hombres, desdramatizando, de alguna manera, su existencia. 

Los dos mitos que a continuación pasaremos a leer pertenecen 
a esta categoría. Fueron recogidos el año pasado, entre los indios 
Chulupí que viven en el sur del Chaco paraguayo. Estas 
narraciones, ora burlescas, ora libertinas, pero nunca desprovistas 
de algún sentido poético, son harto conocidas por todos los 
miembros de la tribu, jóvenes y viejos: cuando realmente tienen 
deseos de reír, le piden a algún anciano versado en el saber 
tradicional que les vuelva a contar una vez más. El efecto nunca se 
desmiente: las sonrisas del comienzo se convierten en risas a duras 
penas contenidas, la risa estalla francamente en carcajadas, y al 
final se termina con gritos de alegría. Mientras la grabadora 
registraba estos mitos, el estrépito de decenas de indígenas que 
escuchaban cubría por momentos la voz del narrador, a cada 
instante a punto de perder su serenidad. Aunque no somos indios 
quizás encontremos al escuchar sus mitos alguna razón para 
regocijarnos con ellos. 



 
 

PRIMER MITO  

EL HOMBRE A QUIEN NADA SE PODÍA DECIR 56 

 
La familia de este viejo poseía solamente una pequeña cantidad 

de calabazas hervidas, cuando un día le rogaron ir a buscar a 
algunos amigos para invitarlos a comer estas calabazas. Pero él 
llamó a viva voz a la gente de todas las casas de la aldea. A gritos 
lanzaba: “¡Venid todos a comer!" ¡Es necesario que todo el mundo 
venga a comer! 

– ¡Ya vamos! ¡Ya llegamos todos!” respondían las gentes. Y sin 
embargo había solamente un plato de calabazas. Así fue como los 
dos o tres primeros en llegar se comieron todo, y para los que 
continuaban presentándose no quedaba absolutamente nada. 
Todos se encontraban reunidos en la casa del viejo, y no quedaba 
nada más para comer. “¿Cómo es posible? se decía asombrado. 
¿Por qué diablos me han dicho de invitar a la gente a comer? Yo 
he hecho lo que me han pedido. Creía que había un montón de 
calabazas. ¡No se me puede culpar! ¡Siempre los otros me hacen 
mentir! ¡Y después me tienen rabia, porque me hacen decir lo que 
no es!” Su mujer le explicó entonces: “¡Debes hablar suavemente! 
Tienes que decir tranquilamente, muy quedo: ¡Venid a comer 
calabazas! 

 
56  Es el título que los indígenas nos han dado. 



– Pero ¿por qué me has dicho de invitar a toda la gente que está 
allá? ¡Yo he gritado para que me pudiesen oír!” La vieja refunfuñó: 
“¡Que viejo cretino este, ir a invitar a toda esa gente!” 

Algún tiempo después, se fue a invitar a su parentela para ayudar 
a la cosecha de su plantación de sandías. Pero, también en esta 
ocasión, toda la gente se presentó, cuando no había más que tres 
plantas: “¡Vamos a recoger mi cosecha de sandías! ¡Hay muchas!”, 
proclamaba a viva voz. Y toda la gente estaba ahí con sus sacos, 
delante de las tres plantas de sandías. “¡Yo creía que había 
muchas! Se excusaba el viejo. Pero hay calabazas y anda’i 57 : 
¡Pueden tomarlas!” La gente que se encontraba allí llenó sus sacos, 
delante de las tres plantas de sandías. “¡Yo creía que…!” 

Después de la cosecha, el viejo indio volvió a su casa. Se encontró 
con su nieta, que llevaba su hijo enfermo para que él lo curara, 
pues era un tóoie'éh, un chamán. 

– ¡Abuelo! ¡Cura pues a tu bisnieto que tiene fiebre! ¡Escupe! 

– ¡Sí! Lo voy a curar enseguida. 

Y empezó a escupir sobre el pequeño sin cesar, cubriéndolo 
completamente de saliva. La madre del niño exclamó. 

– ¡Pero no! ¡Hay que soplar! ¡Sopla también! ¡Cúramelo mejor, 
mira! 

 
57  Cucúrbita moschata. 



– ¡Sí, sí! Pero ¿por qué no me lo has dicho antes? Lo que tú me 
has pedido es escupir sobre mi bisnieto, pero no soplar. ¡Por lo 
tanto, he escupido! 

Obedeciendo a su nieta, el viejo se puso pues a soplar sobre el 
niño, a soplar y a soplar sin detenerse. Al cabo de un momento, la 
mujer lo detuvo recordándole que era necesario igualmente 
buscar el espíritu enfermo. El abuelo de inmediato se levantó y se 
puso a buscarlo, hurgando entre los objetos en todos los rincones 
de la casa. 

– ¡Pero no, abuelo! ¡Siéntate! ¡Sopla! ¡Y canta pues! 

– Pero ¿Por qué me lo dices solamente ahora? Me pides que 
busque a mi bisnieto: ¡por lo tanto, me he levantado para 
buscarlo! 

Volvió a sentarse y envió a buscar otros hechiceros para que le 
asistiesen en la cura, para que le ayudasen a encontrar el espíritu 
de su bisnieto. Todos se juntaron en su casa. El viejo los arengó: 

– Nuestro bisnieto está enfermo. Vamos pues a tratar de 
descubrir la causa de su enfermedad. 

Como animal doméstico de su espíritu, el viejo poseía una 
borrica. Los espíritus de los chamanes emprendieron el viaje. El 
viejo saltó sobre su borrica y entonó su canto: “¡Kuvo'uitaché! 
¡Kuvo'uitaché! ¡Kuvo'uitaché!... ¡Bo‒rrica! ¡bo‒rrica! ¡borrica...! y 
anduvieron bastante tiempo. 

En un momento dado, la borrica hundió una pata en la tierra 
blanda: allí, había granos de calabaza. La borrica se detuvo. El viejo 



chamán señaló el hecho a sus compañeros: “La borrica acaba de 
detenerse. ¡Debe existir alguna cosa allí!” Observaron 
atentamente y descubrieron una gran cantidad de calabazas 
cocidas, que se pusieron a comer. Cuando hubieron terminado, el 
viejo declaró: “¡Pues bien! ahora, podemos continuar nuestro 
viaje”. 

Retomaron la marcha, siempre al ritmo del mismo canto: 
“¡Kuvo'uitaché! ¡Kuvo'uitaché! ¡Kuvo'uitaché...! ¡bo‒rrica! ¡bo‒
rrica! ¡bo‒rrica...!” De pronto, la oreja del animal se movió: 
“¡Chchuuk!” lanzó el viejo en este instante, recordó que allí, muy 
cerca, se encontraba una colmena que antaño había taponado 
para que nuevamente las abejas viniesen a fabricar su miel. Para 
permitir que la borrica pudiese llegar a este lugar, los chamanes 
abrieron un camino a través de la selva. Llegados junto a la 
colmena, colocaron la grupa del animal contra el árbol y, con su 
cola, se puso a extraer la miel. El viejo decía: “¡Pueden chupar la 
miel! ¡Toda la miel que hay en las crines de la cola! Vamos a seguir 
extrayéndola.” El animal repitió la operación y recogió aún más 
miel: “¡Vaya, vaya! decía el viejo. ¡Cómanse toda la miel, hombres 
con nariz idéntica! ¿Quieren más, o ya tienen bastante?” Los otros 
chamanes ya no tenían hambre. “¡Pues bien! ¡Vamos a continuar!" 

Retomaron la marcha, siempre cantando: “¡Bo‒rrica! ¡bo‒rrica! 
¡bo‒rrica...!” Avanzaron un trecho. De pronto el viejo exclamó: 
“¡Chuhuuuk! ¡Hay algo ahí adelante! ¿Qué puede ser? ¡Debe ser 
un ts'ich'é, un espíritu maléfico!” Se aproximaron y el viejo afirmó: 
“¡Oh! ¡Eso es un ser rápido! ¡No se le puede alcanzar!”. Sin 
embargo, no era más que una tortuga. “Me voy a quedar en el 
medio para atraparla, dijo, pues yo soy más viejo y más 
experimentado que ustedes”. Dispuso a los otros en círculo y, a 



una señal, atacaron todos juntos a la tortuga: “¡Bo‒rrica! ¡bo‒
rrica! ¡bo‒rrica!...” Pero el animal no hizo el menor movimiento, 
pues era una tortuga. La atraparon. El viejo exclamó: “¡Qué bonita 
es! ¡Qué bello dibujo! será mi animal doméstico”. Se la llevó, y 
continuaron, siempre cantando: “¡Borrica!...” 

Pero enseguida, de nuevo, “¡Chchuuuk!” Se detuvieron. “¡La 
borrica no avanza más! Hay una cosa ahí delante”. Observaron y 
descubrieron una mofeta: “¡Será nuestro perro! decidió el viejo. Es 
muy bonito, es un perro salvaje”. Lo cercaron y el viejo se situó en 
el centro, declarando: “¡Yo soy más viejo y más hábil que ustedes!” 
Y, al canto de: “¡Bo‒rrica! ¡bo‒rrica! ¡bo‒rrica!...”, pasaron al 
ataque. Pero la mofeta se metió en su madriguera: “¡Entró ahí! voy 
a tratar de sacarla.” El viejo hechicero introdujo su mano en el 
hueco, inclinándose con todo su cuerpo, y la mofeta se orinó en el 
rostro58. “¡Miaaa!” rugió el viejo. Estuvo a punto de desvanecerse, 
tal era la fetidez. Los otros chamanes “se dispersaron en desorden, 
gritando: “¡Eso hiede! ¡Hiede horriblemente!”. 

Prosiguieron su viaje, cantando todos en coro, y de pronto 
tuvieron ganas de fumar. La oreja de la borrica se movió y el animal 
se detuvo una vez más. “Pues bien, ahora vamos a fumar un poco”, 
decidió el viejo. Llevaba consigo sus pertrechos para fumar en su 
bolsita; se puso a buscar su pipa y su tabaco. “¡Ah! ¡No esperaba 
haber olvidado mi pipa!” Buscó en todas partes sin encontrar nada. 
“¡No se muevan! ordenó a los otros. Voy a toda velocidad a buscar 
mi pipa y mi tabaco”. Y partió acompañándose con su canto: “¡Bo‒

 
58  En realidad, la mofeta proyecta un líquido nauseabundo que guarda en una 
glándula anal. 



rrica! ¡bo‒rrica! ¡bo‒rrica!...” Al terminar el canto, ya estaba de 
regreso. 

– ¡Heme aquí! 

– Ah, ¿Ya estás? Vamos pues a poder fumar un poco. 

Se pusieron a fumar. 

Cuando hubieron fumado bastante, retomaron el camino, 
cantando siempre. De repente la oreja del animal se movió y el 
viejo alertó a sus compañeros: “¡Chchuuuk! ¡Diríase que allí' hay 
un baile!” En efecto, se oía un ruido de tambor. Los chamanes se 
dirigieron al lugar de la fiesta y comenzaron a danzar. Cada uno de 
ellos se juntó a una pareja de bailarines. Bailaron durante un rato 
y luego se entendieron con las mujeres para dar una vuelta. 
Dejaron el lugar del baile y todos los chamanes hicieron el amor 
con las mujeres. El viejo jefe también copuló. Pero apenas hubo 
terminado se desvaneció, pues era muy viejo. “¡Eich!, ¡Eich!, 
¡Eich!” Jadeaba cada vez más fuerte y finalmente, en el colmo del 
esfuerzo, se desmayó. Al cabo de un momento, recuperó el 
sentido. “¡Eich!, ¡Eich!, ¡Eich!” exclamaba lanzando profundos 
suspiros, ya mucho más calmado. Se recuperó lentamente, reunió 
a sus compañeros y les preguntó: 

– ¿Qué, todo el mundo está aliviado? 

– ¡Ah sí! Ahora nos sentimos libres. ¡Podemos proseguir, y 
mucho más livianos! 



Y entonando su canto, retomaron la marcha. Al cabo de cierto 
tiempo, el camino se estrechó: “Vamos a desbrozar el sendero 
para que la borrica no se espine las patas”. Sólo había cactus. 

Limpiaron pues hasta llegar al lugar en donde el camino volvía a 
ensancharse. Continuaban cantando: “¡Bo‒rrica! ¡bo‒rrica! 
¡borri‒ca! ...” Un movimiento de la oreja del animal les detuvo: 
“¡Hay algo ahí delante! Vamos a ver lo que es”. Se adelantaron y el 
viejo chamán percibió que eran sus espíritus asistentes. Ya les 
había prevenido de lo que buscaba. Se aproximó y ellos le 
anunciaron: 

– Es Faiho 'ai, el espíritu del carbón, quien retiene el alma de tu 
bisnieto. También se hace ayudar por Op'etsukfai, el espíritu del 
cactus. 

– ¡Si! ¡si! ¡Perfectamente! ¡Es ese! ¡Conozco muy bien esos 
espíritus! 

Había otros más, pero él no los conocía. Advertido de todo esto 
por sus espíritus asistentes, sabía desde ya donde se encontraba 
su bisnieto: en un granero59. 

Montado sobre su borrica, se adelantó cantando y llegó al lugar 
indicado. Pero ahí, quedó atrapado por las espinosas ramas de la 
construcción. Sintió miedo y llamó a los otros hechiceros en su 
ayuda.  

Pero, viendo que permanecían indiferentes, lanzó un alarido. 
Sólo entonces sus compañeros chamanes vinieron en su ayuda, y 

 
59  Choza de ramas donde los indios almacenan sus provisiones. 



pudo así recuperar el espíritu del enfermo. Lo llevó consigo a su 
casa y lo reintrodujo en el cuerpo del niño. Entonces su nieta se 
incorporó, tomó a su hijo sanado y se fue. 

Este viejo chamán tenía otras nietas. A ellas les encantaba 
mucho ir a recoger frutos de algarrobo. El día siguiente, al alba, 
vinieron a buscarlo: 

– ¿Se ha levantado ya nuestro abuelo? 

– ¡Oh sí! ¡Hace mucho rato que me he despertado! 

– ¡Pues bien, vamos entonces! 

Y partió a buscar algarrobo negro con una de sus nietas que 
permanecía aún soltera. La condujo a un lugar donde había 
muchos árboles y la muchacha se puso a recoger los frutos. Por su 
parte, él se sentó a fumar. Pero poco a poco, le venían las ganas de 
hacer algo con su nieta, pues el episodio del día anterior, en su 
encuentro con las mujeres durante el viaje, le había excitado 
mucho. Se puso pues a reflexionar sobre los medios para tumbar a 
su nieta. 

Recogió una espina de algarrobo y se la clavó en el pié. Después 
fingió tratar de sacársela. Gemía quejumbrosamente. 

– ¡Ay! ¡ay! ¡ay! 

– ¡Oh! ¡Pobre abuelo! ¿Qué te pasa? 

– ¡Una desgracia! ¡Tengo una espina en el pié, y me parece que 
pronto me va a llegar al corazón! 



La muchacha, emocionada, se aproximó y el abuelo le dijo: 
“¡Sácate tu faja, para vendarme la herida! ¡Ya no puedo más!” Ella 
así lo hizo y el abuelo la convidó a sentarse: “¡Levanta ahora un 
poco tu vestido para que pueda posar mi pie sobre tus muslos! ¡Uf! 
¡Uf! ¡Ay! ¡Ay!” ¡Gemidos espantosos! Sufría horriblemente: 
“¡Déjame poner mi pie sobre tus muslos! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Como me 
duele! ¡Ya no soporto más! ¡Separa un poquito tus muslos! ¡Ay! 
¡Ay! ¡Ay!” Y la muchacha, compasiva, obedecía. El viejo estaba muy 
excitado ya que ella se hallaba totalmente desnuda: “¡Hum! ¡Que 
hermosas piernas tiene mi nieta! ¿No puedo poner mi pie un poco 
más arriba, nietecita?” 

En ese instante se arrojó sobre ella, exclamando: 

– ¡Ah, ah! ¡Ahora, vamos a olvidarnos de tu futuro marido! 

– ¡Aaah!  ¡Pero abuelo! ¡protestó la muchacha que no quería! 

– ¡Yo no soy tu abuelo! 

– ¡Abuelo, lo contaré todo! 

– ¡Que más! Yo también contaré todo. 

La tumbó y le introdujo su pene. Estando encima de ella, 
exclamó: “¡Tsu! ¡Ves! ¡Ahora te estás aprovechando de mis restos! 
“¡Los últimos, verdaderamente!” Después regresaron a la aldea. 
Ella no contó nada, tal era su vergüenza. 

El viejo chamán aún tenía otra nieta, también soltera. Y bien 
hubiera querido aprovecharse igualmente de ella. La invitó pues a 
recoger frutos de algarrobo y, una vez en el lugar, repitió la misma 
comedia de la espina. Pero esta vez, se apresuró en demasía, 



mostró la espina a su nieta y, sin esperar más, la arrojó a tierra 
echándose sobre ella. Comenzó a penetrarla. Pero la muchacha 
tuvo un sobresalto violento, y el pene del viejo fue a clavarse en 
una mata de hierba donde una brinza se le introdujo, hiriéndolo 
levemente: “¡Ay! ¡Mi nieta me ha picado la nariz60!” Nuevamente 
se arrojó sobre ella. Lucharon en el suelo. En un momento 
favorable, el abuelo tomó su impulso, pero nuevamente falló en su 
objetivo y, en su esfuerzo, fue a dar con su pene en la mata de 
hierba, arrancándola. Comenzó a sangrar, ensangrentando el 
vientre de su nieta. 

Esta hizo un gran esfuerzo y logró sacarse al abuelo de encima. 

Lo agarró por el cabello, arrastrándolo hasta un cactus y se puso 
a frotarle el rostro contra las espinas. El suplicaba: 

– ¡Ten piedad de tu abuelo! 

– ¡No quiero saber nada de mi abuelo! 

– ¡Vas a perder a tu abuelo! 

– ¡Me da lo mismo! 

Y ella continuaba hundiéndole el rostro en el cactus. Enseguida, 
lo volvió a tomar por los cabellos y lo arrastró hacia un matorral de 
caraguatá. El viejo soportó algunos instantes, después intentó 
levantarse; pero ella se lo impidió. Las espinas del caraguata le 
arañaban el vientre, los testículos y el pene: “¡Mis testículos! ¡Mis 
testículos van a desgarrarse!” clamaba el abuelo. Crr! Crr! Sonaban 

 
60  Según la costumbre chulupí, sería grosero denominar al pene por su nombre. Por 
lo tanto debe decirse: la nariz. 



las espinas al destrozarlo. Finalmente, la muchacha lo abandonó 
sobre la pila de caraguatá. El viejo tenía ya la cabeza 
completamente hinchada a causa de todas las espinas que en ella 
se habían clavado. La muchacha recogió su saco, volvió a su casa y 
reveló a su abuela lo que el abuelo había querido hacer. En cuanto 
a él, que casi no veía a causa de las espinas que le cubrían los ojos, 
volvió a tientas y se arrastró hasta su casa. 

Allí, su mujer se quitó el vestido y le golpeó con él el rostro: “¡Ven 
a tocar lo que tengo ahí!” gritó ella. Y tomándole la manó le hizo 
tocar su hlasu, su vagina. Y rabiaba: 

– ¡Sí! ¡A ti te gustan las cosas de los otros! ¡Pero lo que te 
pertenece, no lo quieres! 

– ¡No quiero tu hlasu! ¡Es demasiado viejo! ¡Las cosas viejas, a 
uno no le dan ganas de usarlas! 

 

 
 SEGUNDO MITO  

LAS AVENTURAS DEL JAGUAR  

 
Una mañana, el jaguar partió a pasear y se encontró con el 

camaleón. Este, como cada uno sabe, puede atravesar el fuego sin 
quemarse. El jaguar exclamó: 

– ¡Cómo me gustaría a mí también jugar con el fuego! 



– ¡Puedes divertirte si lo quieres! Pero no podrás soportar el 
calor y te vas a quemar. 

– ¡Eh! ¡Eh! ¿Por qué no lo soportaría? ¡Yo también soy rápido! 

– ¡Pues bien! Vamos allá: la brasa es menos fuerte. 

Allá se dirigieron, pero en realidad la brasa estaba más ardiente 
que en otra parte. El camaleón explicó al jaguar cómo era 
necesario proceder y pasó una vez a través del fuego para 
mostrarle: nada le sucedió. “¡Bien! ¡Sal de ahí! Yo también voy a 
pasar. “¡Si tú lo logras yo también puedo lograrlo!” El jaguar se 
arrojó al fuego y de inmediato se quemó: ¡f f f f! Logró atravesar, 
pero ya estaba calcinado a medias, y murió, reducido a cenizas. 

En aquel momento llegó el pájaro ts'a‒ts'i, que se puso a llorar: 
“¡Ah! ¡Mi pobre nieto! ¡Jamás podré acostumbrarme a cantar 
sobre las huellas de un corzo!” Bajó del árbol y con su ala se puso 
a juntar en un montón las cenizas del jaguar. Enseguida vertió agua 
sobre las cenizas y pasó por encima del montón: el jaguar se 
levantó “¡Vaya! ¡Qué calor! exclamó. ¿Por qué diablos me he 
acostado en pleno sol?” Reanudó su paseo. 

Al cabo de un momento, oyó que alguien cantaba: era el corzo, 
que se encontraba en su plantación de papas. En realidad, las 
papas eran cactus. “¡At 'ona 'i! ¡At 'ona 'i! ¡Tengo sueño sin razón!” 
Y, siempre cantando, bailaba sobre los cactus: como el corzo tiene 
los pies muy finos, podía fácilmente evitar las espinas. El jaguar 
observaba su ejercicio: 

– ¡Ah! ¡Como me gustaría a mí también bailar allí encima! 



– No creo que puedas caminar sobre los cactus sin clavarte las 
espinas en los pies. 

– ¿Y por qué no? ¡Si tú lo haces, yo muy bien puedo hacerlo 
también! 

– ¡Muy bien! En ese caso, vamos allá: hay menos espinas. 

En realidad, había muchas más. El corzo pasó el primero, para 
mostrar al jaguar: bailó sobre los cactus y luego volvió, sin una sola 
espina. “¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! exclamó el jaguar. ¡Cómo me gusta todo 
esto!” Llegó su turno. Se introdujo entre los cactus y llegó al medio 
del campo del cactus. Sufría mucho y ya no podía mantenerse de 
pie: se echó cuan largo era, con el cuerpo acribillado de espinas. 

De nuevo apareció el ts'a‒ts'i que sacó al jaguar de allí y le 
extrajo todas las espinas, una por una. Después, con su ala, le 
empujó un poco más lejos. “¡Qué calor! exclamó el jaguar. ¿Por 
qué diablos me he quedado dormido en pleno sol?” 

Volvió a ponerse en marcha. Algunos momentos más tarde, se 
encontró con una lagartija: ésta puede subir a los árboles, hasta la 
punta de las ramas y bajar muy rápido sin caer. El jaguar la vio 
hacer e, inmediatamente, le entraron ganas de divertirse también. 
La lagartija le condujo entonces a otro árbol y le mostró lo que 
cabía hacer: subió a la cúspide del árbol y bajó a toda velocidad. El 
jaguar se lanzó a su vez. Pero, una vez que llegó a lo alto del árbol, 
cayó y una rama se le clavó en el ano, saliéndole por la boca. “¡Oh! 
dijo el jaguar. ¡Esto me recuerda fielmente cuando tengo diarrea!” 
Una vez más, ts'a‒ts'i vino a sacarlo de este mal paso, le curó el 
ano y el jaguar pudo proseguir su camino 



Se encontró entonces con un pájaro que estaba jugando con dos 
ramas que el viento hacía cruzarse: el pájaro se divertía pasando 
entre ellas rápidamente, en el momento en que se cruzaban. Esto 
gustó enormemente al jaguar: 

– ¡Yo también quiero jugar! 

– ¡Pero tú no lo lograrás! Eres demasiado grande, yo soy 
pequeño. 

– ¿Y por qué no podría yo hacerlo? 

El pájaro condujo pues al jaguar a otro árbol y pasó una vez para 
mostrarle: las ramas casi tocaron su cola en el momento en que se 
cruzaron. “¡A ti te toca ahora!” El jaguar saltó, pero las ramas lo 
apretaron por la mitad del cuerpo, partiéndolo en dos. “¡Ay!” gritó 
el jaguar. Los dos pedazos cayeron y murió. 

Ts'a‒ts'i reapareció y vio a su nieto muerto. Se puso a llorar: 
“¡Jamás podré acostumbrarme a cantar sobre las huellas de un 
corzo! Bajó y juntó los dos pedazos del jaguar. Con una concha de 
caracol, pulió cuidadosamente la juntura; después caminó sobre el 
jaguar quien entonces se levantó, vivo. 

Se puso nuevamente en marcha. Avistó entonces a It'o, el buitre 
real, quien se divertía volando de arriba abajo y de abajo arriba. 
Eso también le gustó mucho al jaguar: le declaró a It'o que deseaba 
jugar como él: 

– ¡Ah! amigo mío, ¡Cómo me gustaría jugar como tú! 

– ¡Sería muy bueno! ¡Pero tú no posees alas! 



– No tengo, es verdad, pero tú puedes prestármelas. 

It'o aceptó. Preparó dos alas que pegó al cuerpo del jaguar con 
cera. Hecho esto, invitó a su compañero a volar. Juntos se elevaron 
hasta una altura increíble, divirtiéndose durante toda la mañana. 
Pero hacia mediodía el sol estaba ardiente y derritió la cera: las dos 
alas se desprendieron. El jaguar se aplastó sobre la tierra con todo 
su peso y murió, casi reducido a migajas. Ts'a‒ts'i llegó, arregló los 
huesos del jaguar y lo levantó. Este volvió a partir. 

No tardó en encontrar a la mofeta que se divertía con su hijo, 
rompiendo pedazos de madera. El jaguar se aproximó para ver lo 
que sucedía: de pronto saltó sobre el hijo de la mofeta y luego 
quiso atacar al padre. Pero éste le meó en los ojos y el jaguar 
quedó enceguecido.61 Caminaba y ya no veía nada. Pero Ts'a‒ts'i 
surgió de nuevo y le lavó cuidadosamente los ojos: es por esto que 
el jaguar tiene una vista tan buena. Sin el pájaro ts'a‒ts'i, el jaguar 
ya no existiría. 

*** 

El valor de estos dos mitos no se limita a la intensidad de la risa 
que provocan. Se trata de comprender lo que precisamente, en 
estas historias, divierte a los indígenas; también se trata de 
establecer que la fuerza cómica no es la única propiedad común a 
estos dos mitos, sino que, por el contrario, constituyen un 
conjunto fundamentado sobre razones menos externas, razones 
que permiten ver en su agrupación algo más que una 
yuxtaposición arbitraria. 

 
61  Cf. nota 52. 



El personaje central del primer mito es un viejo chaman. Se le ve 
primero tomar todo al pie de la letra, confundir la letra y el espíritu 
(de tal manera que no se le puede decir nada) y por consiguiente 
cubrirse de ridículo ante los ojos de los indios. Lo seguimos a 
continuación en las aventuras a que lo expone su “oficio” de 
médico. La expedición extravagante que emprende con los otros 
chamanes a la búsqueda del alma de su bisnieto, está llena de 
episodios que revelan una incompetencia total entre los médicos 
y una capacidad prodigiosa para olvidar el objetivo de su misión: 
ellos cazan, comen, copulan, buscan el menor pretexto para 
olvidar que son médicos. Su viejo jefe, después de haber logrado 
la cura por poco, da curso libre a un libertinaje desenfrenado: 
abusa de la inocencia y de la bondad de sus propias nietas para 
sofaldarlas en la selva. En resumen, es un héroe grotesco y uno se 
ríe a sus expensas. El segundo mito nos habla del jaguar. Su viaje, 
para ser sólo un simple paseo, no carece de imprevistos. Este gran 
bobo, que decididamente encuentra mucha gente en el camino, 
cae sistemáticamente en las trampas que le tienden aquellos que 
él desprecia con tanta soberbia. El jaguar es grande, fuerte y tonto, 
no comprende nunca nada de lo que le sucede y, sin la 
intervención repetida de un insignificante pajarito, habría 
sucumbido enseguida. Cada uno de sus pasos testimonia su 
torpeza y demuestra lo ridículo del personaje. En resumen, estos 
dos mitos presentan chamanes y jaguares como víctimas de su 
propia estupidez y de su propia vanidad, víctimas que por tales 
motivos no merecen la compasión, sino la carcajada. 

A estas alturas se puede plantear la cuestión: ¿de quién se 
burlan? Una primera conjunción nos muestra al chamán y al jaguar 
unidos por la risa que provocan sus desdichas. Pero, 
interrogándonos sobre el estatuto real de estos dos tipos de seres 



y sobre la relación vivida que los indígenas mantienen con ellas, les 
descubrimos colindar en una segunda analogía: es que, lejos de ser 
personajes cómicos, son por el contrario, tanto el uno como el 
otro, seres peligrosos, capaces de inspirar temor, respeto, odio, 
pero sin duda nunca ganas de reír. 

En la mayoría de las tribus sudamericanas, los chamanes 
comparten con los jefes ‒cuando no son ellos mismos los que 
cumplen esta función política‒ prestigio y autoridad. El chamán es 
siempre una figura muy importante de las sociedades indígenas y, 
como tal, es a la vez respetado, admirado y temido. En efecto, es 
el único en el grupo que posee poderes sobrenaturales, el único 
que puede dominar el mundo peligroso de los espíritus y de los 
muertos. El chamán es pues un sabio que pone su saber al servicio 
del grupo curando a los enfermos. Pero los mismos poderes que le 
hacen de él un médico, es decir, un hombre capaz de provocar la 
vida, le permiten también dominar la muerte: es un hombre que 
puede matar. En este sentido es peligroso, inquietante y se 
desconfía constantemente de él. Amo tanto de la muerte como de 
la vida, se le hace inmediatamente responsable de todo 
acontecimiento extraordinario y a menudo lo matan porque le 
temen. Es decir, por consiguiente, que el chamán se mueve en un 
espacio demasiado lejano, demasiado exterior al del grupo para 
que éste conciba, en la vida real, que su risa pueda reconciliarle 
con él. 

¿Qué pasa con el jaguar? Este felino es un cazador muy eficaz, 
pues es poderoso y astuto. Las presas que ataca con predilección 
(cerdos, ciervos, etc.) son también la caza generalmente preferida 
de los indios. Se desprende de ello que el jaguar es percibido por 
ellos ‒y los mitos en los cuales él aparece confirman a menudo esta 



constatación empírica‒ más como un competidor de cuidado que 
como un enemigo temible. Uno se equivocaría sin embargo si 
dedujera que el jaguar no es peligroso. Sin duda raramente ataca 
al hombre: pero conocemos varios casos de indios atacados y 
devorados por esta fiera, por lo que es siempre arriesgado 
encontrarlo. Por otra parte, sus cualidades mismas de cazador, y 
el imperio que ejerce sobre la selva, inducen a los indígenas a 
apreciarlo en su justo valor y a evitar subestimarlo: ellos respetan 
a su igual en el jaguar y, en ningún caso, se mofan de él62. En la vida 
real, la risa de los hombres y el jaguar subsisten siempre en la 
disyunción. 

Concluyamos pues la primera etapa de este examen sumario 
enunciando que: 

1º.   Los dos mitos considerados nos presentan al chamán y al 
jaguar como dos seres grotescos y objetos de risa; 

 
2º.   En el plano de las relaciones efectivamente vividas entre los 

hombres por una parte, los chamanes y los jaguares por otra, 
la posición de estos últimos es exactamente contraria a la que 
presentan los mitos: el jaguar y el chamán son seres peligrosos, 
por lo tanto respetables, y por ello mismo se hallan más allá de 
la risa; 

 
3º.   La contradicción entre lo imaginario del mito y lo real de la vida 

cotidiana se resuelve cuando se reconoce en los mitos una 

 
62  Hemos constatado entre tribus de culturas muy diferentes, como los guayakís, 
los guaraníes, los chulupís, una tendencia a exagerar el riesgo que hace correr este 
animal; los indios juegan a tener miedo al jaguar porque ellos le temen efectivamente. 



intención de escarnio: los chalupíes realizan al nivel del mito lo 
que les está prohibido al nivel de lo real. Uno no se ríe de los 
chamanes reales o de los jaguares reales, pues de ninguna 
manera son seres risibles. Se trata, por lo tanto, para los 
indígenas, de cuestionar, de desmitificar a sus propios ojos el 
temor y el respeto que les inspiran jaguares y chamanes. Este 
cuestionamiento puede operar de dos maneras: sea realmente, 
y entonces se mata al chamán considerado demasiado 
peligroso o al jaguar encontrado en la selva; sea 
simbólicamente, por la risa, y el mito (desde entonces 
instrumento de desmitificación) inventa una variedad de 
chamanes y jaguares tales que uno pueda burlarse de ellos, 
despojados de sus atributos reales para encontrarse 
transformados en idiotas de aldea. 

 
Consideremos por ejemplo el primer mito. La parte central está 

consagrada a la descripción de una cura chamánica. La tarea de un 
médico es cosa grave pues para curar un enfermo es necesario 
descubrir y reintegrar en el cuerpo del paciente el alma cautiva en 
la lontananza. Es decir, que durante la expedición que emprende 
su espíritu, el chamán debe estar atento sólo a su trabajo y no 
puede dejarse distraer por nada. Ahora bien, ¿qué sucede en el 
mito? Primeramente, los chamanes son numerosos, mientras que 
el caso a tratar es relativamente benigno: el niño tiene fiebre. Un 
chamán sólo solicita a sus colegas en los casos verdaderamente 
desesperados. Luego se ve a los médicos, como niños, aprovechar 
la menor ocasión para hacer novillos: comen (primeramente 
calabazas cocidas, luego la miel extraída de la cola de la borrica), 
cazan (una tortuga, después una mofeta); bailan con las mujeres 
(en lugar de bailar solos, como deberían hacerlo), y se apresuran a 
seducirlas para ir a copular con ellas (de lo cual debe abstenerse 



absolutamente un chamán durante su trabajo). Durante todo este 
tiempo, el viejo se da cuenta que ha olvidado la única cosa que un 
verdadero chamán no olvidaría jamás, es decir, su tabaco. Para 
terminar, se enreda estúpidamente en una zarza en donde sus 
compañeros, pudiendo ser útiles por una vez, lo habrían dejado 
tranquilamente forcejear si es que no hubiese lanzado verdaderos 
alaridos. Resumiendo, el jefe de los chamanes hace exactamente 
lo contrario de lo que haría un médico auténtico. No se podría, sin 
sobrecargar desmesuradamente la exposición, evocar todos los 
rasgos que transforman en irrisorio al chamán del mito. Sin 
embargo, es necesario que señalemos brevemente dos de ellos: su 
“animal doméstico” y su canto. Cuando un chamán del Chaco 
comienza una cura, envía (imaginariamente, por supuesto) a su 
animal familiar en exploración. Todo chamán es dueño de este tipo 
de espíritu‒asistente animal: se trata a menudo de pequeños 
pájaros o de serpientes, pero en ningún caso de animales tan 
ridículos (para los indígenas) como una borrica. El mito, al escoger 
para el chamán un animal doméstico tan molesto y terco, indica 
de entrada que va a hablar de un pobre diablo. Por otra parte, el 
canto de los chamanes chulupís nunca tiene letra. Consiste en una 
melopea tenuemente modulada, indefinidamente repetida y 
puntuada, en escasos intervalos, por una sola palabra: el nombre 
del animal familiar. Ahora bien, el canto de nuestro chamán se 
compone exclusivamente del nombre de su animal: de este modo, 
no cesa de lanzar, como un grito de triunfo, la confesión de sus 
“chamanerías”. 

Se ve aparecer aquí una función por así decirlo catártica del mito: 
libera en su relato una pasión de los indígenas, la obsesión secreta 
de reír de aquello que se teme. Devalúa en el plano del lenguaje lo 
que no podría serlo en la realidad y, revelando en la risa un 



equivalente de la muerte, nos enseña que, entre los indígenas, el 
ridículo mata. 

Superficial hasta ahora, nuestra lectura de los mitos es suficiente 
sin embargo para establecer que la analogía mitológica del jaguar 
y del chamán no es más que la transformación de una analogía 
real. Pero la equivalencia existente entre ellos permanece exterior, 
y las determinaciones que los unen remiten siempre a un tercer 
término: la actitud real de los indígenas frente a los chamanes y a 
los jaguares. Penetremos, pues, más profundamente en los textos 
de los mitos, con el fin de ver si el parentesco de estos dos seres 
no es más íntimo de lo que a primera vista parece. 

Se notará ante todo que la parte central del primer mito y el 
segundo en su totalidad, se refieren exactamente a la misma cosa: 
en ambos casos se trata de un viaje sembrado de obstáculos, el del 
chamán lanzado a la búsqueda del espíritu de un enfermo, y el del 
jaguar, que se encuentra simplemente de paseo. Ahora bien, las 
aventuras gallardas o burlescas de nuestros dos héroes disimulan 
en realidad, bajo la máscara de una falsa inocencia, una empresa 
muy seria, un género de viaje muy importante: aquel que conduce 
a los chamanes hasta el Sol. Aquí es necesario recurrir al contexto 
etnográfico. 

Los chamanes del Chaco no son solamente médicos sino también 
adivinos capaces de prever el futuro (por ejemplo, el resultado de 
una expedición guerrera). A veces, cuando no se sienten seguros 
de su saber, van a consultar al Sol, que es un ser omnisciente. Pero 
el Sol, poco deseoso de ser importunado, ha dispuesto sobre el 
trayecto que lleva a su morada toda una serie de obstáculos, muy 
difíciles de franquear. Por eso, únicamente los mejores chamanes, 
los más astutos y más valientes, logran superar las pruebas; el Sol 



acepta entonces apagar sus rayos e informar a aquellos que se 
presentan ante él. Las expediciones de este género son siempre 
colectivas, en razón justamente de su dificultad, y se desarrollan 
bajo la dirección del más experimentado de los hechiceros. Ahora 
bien, si se compara las peripecias de un viaje al Sol con las 
aventuras del viejo chamán y del jaguar, se nota que ambos mitos 
describen, a menudo con gran precisión, las etapas del Gran Viaje 
de los chamanes. El primer mito cuenta una cura: el médico envía 
su espíritu a la búsqueda del espíritu del enfermo. Pero el hecho 
de que el viaje se realice en grupo indica ya que no se trata 
solamente de un desplazamiento rutinario, sino de algo mucho 
más solemne: un viaje hacia el Sol. Por otra parte, ciertos 
obstáculos que los chamanes encuentran en el mito corresponden 
a las trampas con las cuales el Sol ha jalonado su camino: las 
diversas barreras de espinas, por ejemplo, y también el episodio 
de la mofeta: esta, encegueciendo al chamán, repite uno de los 
momentos del viaje al Sol: la travesía de las tinieblas donde no se 
ve nada. 

Lo que se encuentra finalmente en este mito es una parodia 
burlesca del viaje al Sol, parodia que toma como pretexto un tema 
más familiar a los indios (el de la cura chamánica) para burlarse 
doblemente de sus hechiceros. En cuanto al segundo mito, retoma 
casi término a término el desglose del viaje al Sol, y los diversos 
juegos en los que el jaguar pierde corresponden a los obstáculos 
que el verdadero chamán sabe franquear: la danza en las espinas, 
las ramas que se entrecruzan, la mofeta que sume al jaguar en las 
tinieblas y, finalmente, el vuelo icariano hacia el Sol en compañía 
del buitre. No hay nada de asombroso, en efecto, en que el sol 
derrita la cera que mantiene las alas del jaguar, ya que, para que 



el Sol consienta a apagar sus rayos, el buen chamán debe haber 
franqueado los obstáculos anteriores. 

Nuestros dos mitos utilizan así el motivo del Gran Viaje para con 
esto caricaturizar a los chamanes y a los jaguares, mostrándolos 
incapaces de realizarlo. El pensamiento indígena no escoge en 
vano la actividad más estrechamente ligada a la tarea de los 
chamanes, el dramático encuentro con el Sol; lo que busca es 
introducir un espacio de desmesura entre el chamán y el jaguar del 
mito y su objetivo, espacio que viene a ser llenado por el cómico. 
Y la caída del jaguar, que pierde sus alas por imprudencia, es la 
metáfora de una desmitificación buscada por el mito. 

Se comprueba pues que siguen una misma dirección los caminos 
en los cuales los mitos involucran respectivamente al chamán y al 
jaguar; y vemos precisarse poco a poco la semejanza que desean 
reconocer entre los dos héroes. ¿Pero estas paralelas están 
destinadas a juntarse? Se podría oponer una objeción a las 
observaciones que preceden: si es perfectamente coherente e 
incluso, podría decirse, previsible que el primer mito evoca la 
escenificación del viaje al Sol para burlarse de aquellos que lo 
realizan ‒los chamanes‒ no se comprende por el contrario la 
conjunción del jaguar en tanto que jaguar y el motivo del Gran 
Viaje, no se comprende por qué el pensamiento indígena recurre 
a este aspecto del chamanismo para burlarse del jaguar. Los dos 
mitos examinados no nos enseñan nada a este respecto, para ello 
es aún necesario apoyarse sobre la etnografía del Chaco. 

Diversas tribus de esta área comparten, como se ha visto, la 
convicción de que los buenos chamanes son capaces de acceder a 
la morada del Sol, lo que les permite a la vez demostrar su talento 
y enriquecer su saber al interrogar al astro omnisciente. Pero 



existe para estos indígenas otro criterio del poder (y de la maldad) 
de los mejores hechiceros: es que éstos pueden transformarse en 
jaguares. La relación entre nuestros dos mitos cesa entonces de 
ser arbitraria y a los lazos, hasta el momento exteriores entre 
jaguares y chamanes, substituye una identidad, ya que, desde 
cierto punto de vista, los chamanes son jaguares. Nuestra 
demostración sería completa si se lograse establecer una 
proposición recíproca a ésta. ¿Son los jaguares chamanes? 

Ahora bien, otro mito chulupí (demasiado largo para ser 
transcrito aquí) nos da la respuesta: en tiempos antiguos, los 
jaguares eran efectivamente chamanes. Eran por otra parte malos 
chamanes pues, en lugar de tabaco, fumaban sus excrementos, y 
en lugar de sanar a sus pacientes, buscaban más bien devorarlos. 
El círculo está ahora, parece, cerrado, ya que esta última 
información nos permite confirmar la precedente: los jaguares son 
chamanes. Al mismo tiempo se aclara un aspecto oscuro del 
segundo mito: si hace del jaguar el héroe de aventuras 
habitualmente reservadas a los hechiceros, es que no se trata del 
jaguar en tanto que jaguar, sino del jaguar en tanto que chamán. 

El hecho pues que jaguar y chaman sean en un sentido 
intercambiables confiere cierta homogeneidad a nuestros dos 
mitos y hace verosímil la hipótesis del comienzo: a saber, que 
constituyen una especie de grupos tal que cada uno de los dos 
elementos que lo componen no puede ser comprendido sino por 
referencia al otro. Sin duda estamos ahora lejos de nuestro punto 
de partida. La analogía de los dos mitos les era entonces sólo 
exterior, se basaba solamente en la necesidad, para el 
pensamiento indígena, de realizar míticamente una conjunción 
imposible en el plano de la realidad: la de la risa, por una parte, la 



del chamán y del jaguar por la otra. El comentario que precede (y 
que no es, subrayémoslo, de ninguna manera un análisis, sino más 
bien un preludio a un tal tratamiento) ha intentado establecer que 
esta conjunción disimulaba, bajo su intención cómica, la 
identificación de los dos personajes. 

Cuando los indios escuchan estas historias, no piensan 
naturalmente más que en reír. Pero lo cómico de los mitos no les 
priva de su seriedad. En la risa provocada se abre paso a una 
intención pedagógica: sin dejar de divertir a aquellos que los 
escuchan, los mitos vehiculan y transmiten la cultura de la tribu. 
Ellos constituyen así el gay saber de los indígenas.63  

 
63  Estudio inicialmente aparecido en Les Temps Modernes (n. 253, junio 1967). 



 
 

 

 

 

VII. EL DEBER DE PALABRA  

 
Hablar es, antes que nada, poseer el deber de hablar. O mejor 

aún, el ejercicio del poder asegura la dominación de la palabra: 
sólo los amos pueden hablar. En cuanto a los súbditos, están 
destinados al silencio del respeto, de la veneración o del terror. 
Palabra y poder mantienen relaciones tales que el deseo de uno se 
realiza por la conquista del otro. Sea príncipe, déspota o jefe de 
Estado, el hombre del poder es siempre no solamente el hombre 
que habla, sino la única fuente legítima de la palabra: palabra 
empobrecida, palabra pobre, es cierto, pero rica en eficiencia, 
pues ella tiene por nombre mando y no quiere más que la 
obediencia del ejecutante. Extremos inertes cada uno para sí 
mismo, poder y palabra sólo subsisten uno en el otro, cada uno de 
ellos es substancia del otro y la permanencia de su relación, aun 
cuando parece trascender la Historia, nutre sin embargo el 
movimiento de ella: hay acontecimiento histórico cuando, abolido 
lo que los separa y por lo tanto destinados a la inexistencia, el 
poder y la palabra se establecen en el acto mismo del encuentro. 
Toda toma de poder es asimismo una adquisición de palabra. 



Naturalmente, esto concierne en primer lugar a las sociedades 
fundadas sobre la división: amos‒esclavos, señores‒súbditos, 
dirigentes‒ciudadanos, etc. La marca primordial de esta división, 
su lugar privilegiado de desarrollo, es el hecho masivo, 
irreductible, quizás irreversible, de un poder separado de la 
sociedad global puesto que solamente algunos miembros lo 
poseen, de un poder que, separado de la sociedad, se ejerce sobre 
ella y, en caso necesario, contra ella. Lo que aquí se ha señalado, 
es el conjunto de las sociedades con Estado, desde los despotismos 
más arcaicos hasta los Estados totalitarios más modernos, pasando 
por las sociedades democráticas, cuyo aparato de Estado, no por 
liberal deja de constituirse en el dueño encubierto de la violencia 
legítima. 

Vecindad, buena vecindad de la palabra y del poder: he ahí lo 
que suena claramente en nuestros oídos acostumbrados desde 
hace mucho tiempo a escuchar esa palabra. Ahora bien, no puede 
desconocerse esta enseñanza decisiva de la etnología: el mundo 
salvaje de las tribus, el universo de las sociedades primitivas o 
incluso ‒y es lo mismo‒ de las sociedades sin Estado, ofrece 
extrañamente a nuestra reflexión esta alianza ya revelada, pero 
sólo para las sociedades con Estado, entre el poder y la palabra. 
Sobre la tribu reina su jefe y este reina igualmente sobre las 
palabras de la tribu. En otros términos, y muy particularmente en 
el caso de las sociedades primitivas americanas, el jefe ‒el hombre 
del poder‒, posee también el monopolio de la palabra. No es 
necesario, entre estos Salvajes, preguntar: ¿quién es vuestro jefe?, 
sino más bien: ¿quién es entre vosotros el que habla? Dueño de las 
palabras: es así como numerosos grupos denominan a su jefe. 



No se puede, pues, aparentemente, pensar el uno sin el otro, el 
poder y la palabra, ya que el vínculo entre ellos, claramente meta‒ 
histórico, no es menos indisoluble en las sociedades primitivas que 
en las formaciones con Estado.  

Sería sin embargo poco riguroso limitarse a una determinación 
estructural de esta relación. En efecto, la ruptura radical que 
separa las sociedades, reales o posibles, según tengan o no Estado, 
esa ruptura no puede dejar indiferente el modo de relación 
existente entre el poder y la palabra. ¿Cómo se efectúa esta 
relación en las sociedades sin Estado? El ejemplo de las tribus 
indígenas nos lo enseña. 

Una diferencia, la más aparente y a la vez la más profunda, se 
revela en la conjugación de la palabra y del poder: si en las 
sociedades con Estado la palabra es el derecho del poder, en las 
sociedades sin Estado, por el contrario, la palabra es el deber del 
poder. O para decirlo de otra forma, las sociedades indígenas no 
reconocen al jefe el derecho de la palabra porque es el jefe: ellas 
exigen del hombre destinado a ser jefe, que pruebe su dominio 
sobre las palabras. Hablar es para el jefe una obligación 
imperativa, la tribu quiere escucharlo: un jefe silencioso no puede 
seguir siendo un jefe. 

Y no nos equivoquemos. No se trata aquí del gusto, tan fuerte 
entre muchos Salvajes, por los discursos hermosos, por el talento 
oratorio, por la bella palabra. No se trata aquí de estética, sino de 
política. En la obligación que se hace asumir al jefe de constituirse 
en el hombre de la palabra, se revela en efecto toda la filosofía 
política de la sociedad primitiva.  



Allí se despliega el espacio verdadero en el cual se sitúa el poder. 
Espacio que no es el que en un primer instante pudiera pensarse. 
Y es la naturaleza de este discurso, por cuya repetición la tribu vela 
escrupulosamente, es la naturaleza de esta palabra capitana lo que 
nos indica el lugar real del poder. 

¿Qué dice el jefe? ¿Qué es una palabra de jefe? Es, 
primeramente, un acto ritualizado. Casi siempre el líder se dirige 
cotidianamente al grupo, al alba o al crepúsculo. Recostado en su 
hamaca o sentado cerca de su fogata, pronuncia con voz potente 
el discurso esperado, y su voz, ciertamente, necesita fuerza para 
lograr hacerse oír.  

Ningún recogimiento, en efecto, cuando el jefe habla, nada de 
silencio, cada uno continúa tranquilamente, como si nada 
sucediese, dedicado a sus ocupaciones. La palabra del jefe no es 
dicha para ser escuchada. Paradoja: nadie presta atención al 
discurso del jefe. O más bien, se finge desatención. Si el jefe debe, 
como tal, someterse a la obligación de hablar para la gente a la 
cual se dirige, es suficiente con aparentar no escucharlo. 

Y, en un sentido, ellos no pierden, si así se puede decir, nada. 
¿Por qué? Porque, literalmente, el jefe no dice, prolijamente, 
nada. Su discurso consiste, en lo esencial, en una celebración, 
frecuentemente repetida, de las normas de vida tradicionales: 
“Nuestros abuelos se encontraron bien al vivir en la forma que 
vivían. Sigamos su ejemplo y, de esta manera, llevaremos juntos 
una existencia apacible”. He aquí, más o menos, a lo que se reduce 
un discurso de jefe. Se comprende pues que el mismo no preocupe 
mayormente a aquellos para quienes está destinado. 



¿Qué quiere decir hablar en este caso? ¿Por qué el jefe de la tribu 
debe hablar precisamente para no decir nada? ¿A qué necesidad 
de la sociedad primitiva responde esta palabra vacía que emana 
del lugar aparente del poder? Vacío, el discurso del jefe lo es 
porque justamente no es discurso de poder: el jefe está separado 
de la palabra porque está separado del poder.  

En la sociedad primitiva, en la sociedad sin Estado, no es del lado 
del jefe que se encuentra el poder: de esto se desprende que su 
palabra no puede ser palabra de poder, de autoridad, de mando. 
Una orden: he ahí precisamente lo que el jefe no podría dar, he ahí 
precisamente el tipo de plenitud negado a su palabra. 

Más allá del rechazo de obediencia que no dejaría de provocar 
una tentativa tal por parte de un jefe olvidadizo de su deber, no 
tardaría en plantearse el rechazo a su reconocimiento.  

Al jefe lo suficientemente loco como para pensar, no tanto en el 
abuso de un poder que no posee, sino en el uso mismo del poder, 
al jefe que quiere hacer de jefe, se le abandona: la sociedad 
primitiva es el lugar del rechazo de un poder separado, porque ella 
misma, y no el jefe, es el lugar real del poder. 

La sociedad primitiva sabe, por naturaleza, que la violencia es la 
esencia del poder. En este saber se arraiga la preocupación de 
mantener constantemente separado uno de otro, el poder y la 
institución, el mando y el jefe. Y es el campo mismo de la palabra 
lo que asegura la demarcación y traza la línea de separación. 

Constriñendo al jefe a moverse sólo en el elemento de la palabra, 
vale decir en el extremo opuesto al de la violencia, la tribu se 
asegura de que todas las cosas permanecen en su lugar, que el eje 



del poder se repliega sobre el exclusivo cuerpo de la sociedad y 
que ningún desplazamiento de fuerzas vendrá a subvertir el orden 
social. El deber de palabra del jefe, ese flujo constante de palabra 
vacía que debe a la tribu, es su deuda infinita, la garantía que 
prohíbe al hombre de palabra convertirse en hombre de poder.64  

 
64  Estudio inicialmente aparecido en la Nouvelle Revue de Psychanalyse (8, otoño 
1973). 



 
 

 

 

VIII. PROFETAS EN LA JUNGLA  

 
La América indígena no cesa de desconcertar a quienes intentan 

descifrar su gran rostro. Verla asignar a veces a su verdad lugares 
imprevistos, nos obliga a reconsiderar la quieta imagen que de ella 
se tiene y a la cual astutamente quizá se adapta. La tradición nos 
ha legado una geografía restringida y superficialmente verídica del 
continente sudamericano y de los pueblos que lo habitaban: por 
una parte las Altas Culturas andinas y todo el prestigio de sus 
refinamientos, por otra parte las culturas llamadas de la Selva 
Tropical, tenebroso reino de tribus errantes por sabanas y junglas. 
Se podrá observar así el etnocentrismo de este orden que opone, 
de una manera familiar al Occidente, la civilización, de un lado, a 
la barbarie, del otro. Complementaria a esta partición, se expresa 
luego la convicción más sabia de que la vida del espíritu accede a 
sus formas más nobles sólo cuando la sostiene el suelo, 
considerado más rico, de una gran civilización: es decir, que el 
espíritu de los Salvajes permanece espíritu salvaje. 

Ahora bien, los mbya‒guaranies nos enseñan que esto no es 
verdad y que el mundo indígena se muestra capaz de sorprender 
al auditor occidental con un lenguaje que antaño no hubiese 
dejado de tener eco. Ya que el pensamiento religioso de estos 



indígenas, al desplegarse en la frescura original de un mundo en 
que coexisten dioses y hombres, se carga de la densidad de una 
meditación rigurosa y liberada. Los tupí‒guaraníes ‒de los cuales 
los mbyá constituyen una de las últimas tribus‒, proponen a la 
etnología americanista el enigma de una singularidad que, desde 
antes de la Conquista, los destinaba a la preocupación incesante 
de buscar el más allá prometido por sus mitos, ywy mará eÿ, la 
Tierra sin Mal. De esta búsqueda mayor y ciertamente excepcional 
entre los indígenas sudamericanos, se conoce la consecuencia más 
espectacular: las grandes migraciones religiosas de las que hablan 
las relaciones de los primeros cronistas. Bajo la conducción de 
chamanes inspirados, las tribus se ponían en movimiento y, a 
través de ayunos y danzas, intentaban acceder a las ricas moradas 
de los dioses, situadas en el levante. Pero entonces aparecía el 
obstáculo aterrador, el límite doloroso, el gran océano, aún más 
terrible por confirmar a los indígenas en la certeza de que su ribera 
opuesta era el asiento de la tierra eterna. Es por esto que 
substituía en toda su plenitud la esperanza de alcanzarla algún día 
y los chamanes, atribuyendo el fracaso a la carencia de fervor y a 
la falta de respeto a las reglas del ayuno, esperaban sin 
impaciencia la llegada de un signo o de un mensaje de lo alto para 
renovar su tentativa. 

Los chamanes tupí‒guaraníes ejercían pues sobre las tribus una 
influencia considerable, sobre todo los mayores, los karaí, cuya 
palabra, según se quejaban los misioneros, contenía todo el poder 
del demonio. Desgraciadamente sus textos no dan ninguna 
indicación sobre el contenido de los discursos de los karaí: sin duda 
por la simple razón de que los jesuitas no tenían muchos deseos 
de hacerse cómplices del diablo al reproducir por escrito lo que 
Satanás sugería a sus agentes indígenas. Pero los Thevet, Nóbrega, 



Anchieta, Montoya, etc., traicionan sin querer el silencio de 
censura al reconocer la capacidad seductora de la palabra de los 
hechiceros, que constituye, según ellos, el principal obstáculo para 
la evangelización de los Salvajes. Allí se deslizaba, a pesar de ellos, 
el reconocimiento que el cristianismo encontraba en el universo 
espiritual de los tupí‒guaraníes, es decir de hombres “primitivos”, 
algo bastante bien articulado para oponerse con éxito, y como en 
un plano de igualdad, a la intención misionera. Sorprendidos y 
amargados, los activos jesuitas descubrían, en la dificultad de su 
prédica, la finitud de su mundo y la irrisión de su lenguaje: 
constataban con estupor que las supersticiones diabólicas de los 
indígenas podían elevarse hasta las regiones supremas de lo que 
merece ser llamado una religión. 

Oculto de este modo, todo este antiguo saber podría haberse 
perdido para siempre si no lo hubiesen mantenido vivo, 
silenciosamente, los últimos indios guaraníes, atentos como han 
estado a su llamado y respetuosos como han sido de su memoria. 
De poderosos pueblos que eran antaño, no son ahora sino unos 
pocos los que sobreviven en las selvas del este paraguayo. 
Admirables por su perseverancia en no renunciar a ellos mismos, 
los mbyá, que cuatro siglos de ofensas no fueron capaces de 
humillar, persisten extrañamente en habitar su antigua tierra, 
según el ejemplo de sus antepasados, en fiel acuerdo con las 
normas que promulgaron los dioses antes de abandonar la morada 
que confiaban a los hombres. Los mbyá llegaron a conservar su 
identidad tribal a despecho de circunstancias y pruebas de su 
pasado. En el siglo XVIII, los jesuitas fracasaron en convencerlos de 
renunciar a la idolatría y unirse a los demás indígenas en las 
misiones. Lo que sabían los mbyá, y que los fortificaba en su 
rechazo, era la vergüenza y el dolor de ver lo que despreciaban 



amenazar su propia substancia, su pundonor y su ética: sus dioses 
y el discurso de sus dioses, reducidos poco a poco a la nada por el 
de los recién llegados. En este rechazo reside la originalidad de los 
guaraníes, se delimita el lugar muy especial que ocupan entre las 
demás culturas indígenas y se impone el interés que presentan 
para la etnología. Efectivamente, es raro ver una cultura indígena 
persistir existiendo de acuerdo con las normas de su propio 
sistema de creencias y llegar a conservar este campo especial 
prácticamente libre de injertos. A menudo el resultado del 
contacto entre el mundo blanco y el mundo indígena es un 
sincretismo empobrecedor donde, bajo el peso de un cristianismo 
siempre superficial, el pensamiento indígena sólo busca diferir su 
muerte. Precisamente es lo que no sucedió con los mbyá que 
continúan, hasta ahora, condenando al fracaso toda empresa 
misionera. 

Esta secular resistencia de los guaraníes a plegarse ante la 
religión de los juru'a, de los Blancos, toma pues fuerza en la 
convicción de los indios de que su destino se da en función de la 
promesa de los antiguos dioses: que viviendo en la tierra mala, ywy 
mba'é megua, en el respeto de sus normas, recibirán de los que 
están en lo alto los signos favorables a la apertura de un camino 
que, más allá del horror del mar, los llevará a la tierra eterna. 
Podríamos sorprendernos de lo que se configura casi como una 
locura: a saber, la constancia de esta rígida certidumbre capaz de 
atravesar la historia sin parecer afectada por ella. Sería desconocer 
la incidencia sociológica del fervor religioso. En efecto, si los mbyá 
actuales se piensan aún como tribu, es decir como unidad social 
tendente a preservar su diferencia, esta intención se proyecta 
esencialmente sobre un fondo religioso: los mbyá son una tribu 
porque son una minoría religiosa no cristiana, porque el cimiento 



de su unidad es la comunidad de la fe. El sistema de las creencias 
y de los valores constituye pues el grupo como tal y, 
recíprocamente, este repliegue obstinado sobre sí lleva al grupo, 
depositario celoso de un saber honrado hasta en la más humilde 
experiencia, a permanecer como el fiel protector de sus dioses y el 
guardián de su ley. 

Ciertamente, el conocimiento de la temática religiosa se reparte 
desigualmente entre los miembros de la tribu. La mayoría de los 
indígenas se contenta, como es normal, con participar 
aplicadamente en las danzas rituales, con respetar las normas 
tradicionales de la vida y con escuchar con recogimiento las 
exhortaciones de sus pa’i, de sus chamanes. Ya que ellos son los 
verdaderos sabios que, tal como los karaí de los tiempos antiguos, 
habitados por la misma pasión, se abandonan a la exaltación de 
interrogar a sus dioses. Allí se vuelve a descubrir el gusto de los 
indígenas por la palabra, a la vez como oradores y como auditores: 
maestros de las palabras y fervientes en pronunciarlas, los 
caciques chamanes encuentran siempre en el resto de los 
indígenas un público dispuesto a escucharles. 

Se trata casi siempre de abordar en esos discursos los temas que 
literalmente obsesionan a los mbyá: su destino sobre la tierra, la 
necesidad de prestar atención a las normas fijadas por los dioses, 
la esperanza de conquistar el estado de perfección, el estado de 
aguyje el único que permite a los que acceden a él verse abrir por 
los habitantes del cielo el camino de la Tierra sin Mal. La naturaleza 
de las preocupaciones de los chamanes, su significación, su alcance 
y la manera en que ellos las exponen, nos enseñan justamente que 
el término de chamán califica mal la verdadera personalidad de 
esos hombres, capaces de ebriedad verbal, cuando les toca el 



espíritu de los dioses. A veces médicos, pero no necesariamente, 
les preocupa mucho menos devolver la salud al cuerpo enfermo 
que adquirir, por danzas, discursos y mediaciones, esa fuerza 
interior, esa firmeza del corazón, las únicas que pueden agradar a 
Numandú, a Karaí Ru Eté, a todas las figuras del panteón guaraní. 
Más que practicantes, los pa’i mbyá son meditantes. Apoyados en 
el sólido terreno de los mitos y de las tradiciones, ellos se entregan, 
cada uno para sí mismo, a un verdadero trabajo de glosa de esos 
textos. Se encuentra pues entre los mbyá dos sedimentaciones, 
podríamos decir, de su “literatura” oral: una, profana, que 
comprende el conjunto de la mitología y en especial el gran mito 
que se llama de los mellizos, y la otra, sagrada, es decir secreta 
para los Blancos, que se compone de plegarias, de cantos 
religiosos, de todas las improvisaciones que arranca a los pa’i su 
fervor ardiente cuando sienten que en ellos un dios quiere hacerse 
oír. A la sorprendente profundidad de su discurso, los pa'i ‒a los 
que deberíamos llamar profetas y no chamanes‒ imponen la 
forma de un lenguaje notable por su riqueza poética. Ello muestra 
claramente, por lo demás, la preocupación de los indígenas en 
definir una esfera de lo sagrado tal, que el lenguaje que lo enuncia 
sea él mismo una negación del lenguaje profano. La creación 
verbal, surgida de la preocupación de nombrar seres y cosas según 
su dimensión encubierta, según su ser divino, desemboca así en 
una transmutación lingüística del universo cotidiano, en un Gran 
Hablar, del que se pudo creer que era una lengua secreta. De este 
modo, los mbyá hablan de la “flor del arco” para designar a la 
flecha, del “esqueleto de la bruma”, para nombrar a la pipa, y de 
los “ramajes floridos”, para evocar los dedos de Namandu. 
Transfiguración admirable la de abolir la confusión y el 
resentimiento de las apariencias, en que no desea contenerse la 
pasión de los últimos hombres: este es el sentido del verdadero 



nombre de los mbyá, indígenas resueltos a no sobrevivir a sus 
dioses. 

La primera blancura del alba recorta la copa de los grandes 
árboles. Se despierta al mismo tiempo en el corazón de los indios 
guaraníes el tormento, rebelde a la tranquilidad de la noche, de su 
tekoach, de la existencia enferma, que viene a iluminar 
nuevamente el fulgor del astro, recordándoles así su condición de 
habitantes de la tierra. No es raro, entonces, ver levantarse un pa'i. 
Voz inspirada por los invisibles, lugar de espera del diálogo entre 
los humanos y los dioses, él acuerda al rigor de su logos el impulso 
de la fe que anima las bellas formas del saber. Maitines salvajes en 
la selva, las graves palabras de su lamento se vuelven hacia el este, 
al encuentro del sol, mensajero visible de Namandú, el poderoso 
señor de lo alto: a él se dirige esta ejemplar plegaria. 

Desmintiendo el primer y legitimo movimiento de esperanza, las 
palabras que inspira la salida del astro al pa'í lo sumen poco a poco 
en el círculo del desamparo en que lo abandona el silencio de los 
dioses. Los esfuerzos de los hombres para arrancarse a su morada 
terrestre parecen inútiles, ya que no conmueven a quienes ellos 
solicitan. Pero, llegado el punto extremo de su duda y de su 
angustia, el que las experimenta y las dice rememora el pasado, el 
recuerdo de los ancestros: ¿no fueron acaso sus danzas, ayunos y 
plegarias recompensados antaño, y no les fue otorgado atravesar 
el mar, descubrir la senda? Quiere decir que los hombres pueden 
con los dioses, que aún todo es posible. Se afirma entonces la 
confianza en un destino semejante para los hombres de ahora, 
para los últimos Jeguakava: la espera de las Palabras no será vana, 
los dioses se harán oír de aquellos que aguardan su voz. 



Así se construye el movimiento de la súplica tardía y pronto 
llegada. Dejando brotar nuevamente su luz, Namandú consiente 
en dejar vivir, pues, a los hombres: su sueño nocturno es una 
muerte de la que los arranca el alba. Pero vivir, para los Jeguakava, 
para los portadores de jeguaka, para aquellos que el peinado ritual 
masculino adorna, no sólo es despertar a la neutralidad de las 
cosas. Los mbyá habitan la tierra en el espacio del cuestionamiento 
y el Padre acepta pues escuchar la queja de sus adornados. Pero, 
al mismo tiempo que surge la esperanza donde se arraiga la misma 
posibilidad de cuestionar, la terrena fatiga lleva a frenar el 
impulso: la sangre y la carne la miden, y pueden tener razón de ella 
la plegaria y la danza, sobre todo la danza, cuyo ritmo exacto 
aligera el cuerpo de su carga terrestre. ¿Qué ausencia expresa esta 
búsqueda tan apremiante que inaugura el día? La de las ñe'é porä 
tenonde las hermosas palabras originales, lenguaje divino donde 
se alberga la salvación de los hombres. Pausa en el umbral de su 
verdadera morada: así es el habitar de los Jeguakava en la mala 
tierra. La imperfección de los cuerpos y de las almas impide 
abandonarla, sólo ella los mantiene en el más acá de la frontera, 
del metafórico mar, menos temible en su realidad muy a menudo 
desconocida por los indígenas, que en el hecho de llevarlos a 
presentir la división, tal vez definitiva, de lo humano y de lo divino, 
cada cual anclado en su propia ribera. Agradar a los dioses, 
merecer de ellos las Palabras que abren el camino de la tierra 
eterna, las Palabras que enseñan a los hombres las normas de su 
futura existencia: tal es sin embargo el deseo de los mbyá. ¡Que 
hablen pues los dioses! ¡Que reconozcan el esfuerzo de los 
hombres, sus ayunos, sus danzas, sus plegarias! No menos ricos en 
méritos que sus padres, los Jeguakava tenonde porangue'í, los 
últimos de aquellos que fueron los primeros adornados, aspiran a 
dejar la tierra: se cumplirá, pues, su destino. He aquí, trágica en el 



silencio matinal de una selva, la meditante plegaria de un indio: la 
claridad de su llamada no se altera por lo que, subterráneamente, 
se perfila en él el sentido y el gusto de la muerte, hacia donde sabe 
encaminarse la extrema sabiduría de los guaraníes. 

¡Padre mío! ¡Namandú! ¡Haces que me levante nuevamente! Del 
mismo modo, haces que se levanten los Jeguakava, la totalidad de 
los adornados. 

Y las Jachukava, las adornadas, también haces que se levanten 
nuevamente todas. 

Y en cuanto a todos aquellos a quienes no has dado jeguaká, 
también haces que se levanten nuevamente todos. 

Y he aquí: a propósito de los adornos, a propósito de los que no 
son tus adornados, a propósito de todos ellos, yo pregunto. 

Y sin embargo, en cuanto a todo ello, tú no pronuncias las 
palabras, Karaí Ru Eté: ni para mí ni para tus hijos destinados a la 
tierra indestructible, a la tierra eterna que ninguna pequeñez 
altera. 

Tú no pronuncias las palabras donde residen las futuras normas 
de nuestra fuerza, las futuras normas de nuestro fervor. 

Ya que, en verdad, yo existo de un modo imperfecto. 

Mi sangre es de naturaleza imperfecta, mi carne es de naturaleza 
imperfecta, es espantosa, está desprovista de toda excelencia. 

Estando así dispuestas las cosas, con el fin de que mi sangre de 
naturaleza imperfecta, con el fin de que mi carne de naturaleza 



imperfecta, se sacudan y lancen lejos de ellas la imperfección: con 
las rodillas dobladas 65  me inclino, para conseguir un corazón 
valeroso. 

Y sin embargo, he aquí: tú no pronuncias las palabras. 

Por eso, por todo esto no es en absoluto en vano que, en lo que 
me concierne, necesito tus palabras: las de las futuras normas de 
la fuerza, las de las futuras normas de un corazón valeroso, las de 
las futuras normas del fervor. 

Ya nada, entre la totalidad de las cosas, inspira valor a mi 
corazón. 

Ya nada me dirige hacia las futuras normas de mi existencia. 

Y el maléfico mar, el maléfico mar, no has hecho que yo lo 
atraviese. 

Es por eso, en verdad, es por eso que sólo permanecen mis 
hermanos reducidos a un pequeño número, que sólo permanecen 
en pequeño número, mis hermanas. 

He aquí: sobre el pequeño número de los que quedan, yo hago 
escuchar mi lamento. 

 
65  Descripción del movimiento de la danza ritual: Y porque el interés de su mirada 
se dirige a su futuro alimento, son, entonces, todos ellos los que existen.  Tú haces que 
sus palabras tomen vuelo, tú inspiras sus preguntas, tú haces que de todos ellos se 
levante un gran lamento.  Pero he aquí: yo me levanto en mi esfuerzo, y sin embargo 
tu no pronuncias las palabras, no, en verdad, tu no pronuncias las palabras. 



Sobre ellos, nuevamente pregunto: ya que Namandú hace que 
se levanten. 

Estando así dispuestas las cosas, en cuanto a la totalidad de los 
que se levantan, es a su futuro alimento adonde dirigen su mirada 
todos, y porque el interés de su mirada se dirige a su futuro 
alimento, son, entonces, todos ellos los que existen. 

Tú haces que sus palabras tomen vuelo, tu inspiras sus 
preguntas, tú haces que de todos se levanten un gran lamento. 

Pero he aquí: yo me levanto en mi esfuerzo, y sin embargo tú no 
pronuncias las palabras, no en verdad, tú no pronuncias las 
palabras. 
 

En consecuencia, he aquí lo que me veo llevado a decir, Karaí Ru 
Eté, Karaí Chy Eté: los que no eran poco numerosos, los destinados 
a la tierra indestructible, a la tierra eterna que ninguna pequeñez 
altera, todos esos, tu has hecho que en verdad ellos pregunten, 
antaño, sobre las futuras normas de la propia existencia. Y, 
seguramente, las conocieron en su perfección, antaño. Y si, en 
cuanto a mí, mi naturaleza se libera de su habitual imperfección, si 
la sangre se libera de su habitual imperfección de antaño: 
entonces, seguramente, ello no proviene de todas las cosas malas, 
sino de que mi sangre de naturaleza imperfecta, mi carne, de 
naturaleza imperfecta, se sacudan y lanzan lejos de ellas su 
imperfección. 



Es por eso que tú pronunciarás en abundancia las palabras, las 
palabras de alma excelente, para aquel cuyo rostro no está 
dividido con ningún signo.66  

Tú las pronunciarás en abundancia, las palabras, ¡oh! tú Karaí Ru 
Eté, y tú Karaí Chy Eté, para todos los destinados a la tierra 
indestructible, a la tierra eterna que ninguna pequeñez altera. ¡Tú, 
Vosotros!67  

 
66  Es decir, para aquél que rechaza el bautismo cristiano. 
67  Estudio aparecido inicialmente en Echangeset Communications (Melanges 
offerts a Claude Levi‒Strauss en su 60 cumpleaños) J. Pouillon et P. Maranda, ed. 
Paris‒La Haye, Mouton, 1970. 



 
 

 

 

 

IX. DEL UNO SIN LO MÚLTIPLE  

 
Era después del diluvio. Un dios calculador y malicioso enseñaba 

a su hijo como recomponer el mundo: “Hijo, he aquí lo que harás. 
Establece los fundamentos futuros de la tierra imperfecta... Coloca 
un buen gancho como futuro fundamento de la tierra... es el 
pequeño jabalí que va a provocar la multiplicación de la tierra 
imperfecta. Cuando ella haya alcanzado la dimensión que 
queremos, yo te voy a prevenir, hijo... Yo, Tupan, que soy quien 
vela por el sostén de la tierra...” Tupan, amo del granizo, de la lluvia 
y de los vientos se aburría, se encontraba solo para jugar, 
necesitaba compañía. Pero no cualquier persona, no en cualquier 
parte. A los dioses les gusta elegir a sus compañeros de juego. Y 
éste quería que la nueva tierra fuera una tierra imperfecta, una 
tierra mala, sin embargo, capaz de acoger a los pequeños seres 
destinados a permanecer allí. Es por esto que, previsor, sabía de 
antemano que debería enfrentarse a Nande Ru Eté, el amo de una 
bruma pesada y tenebrosa que, exhalándose de la pipa que fuma, 
vuelve inhabitable la tierra imperfecta. “Yo canto más que Nade 
Ru Eté. Yo sabré que hacer, yo volveré. Yo haré que la bruma sea 
liviana para la tierra imperfecta. Sólo de este modo los seres 



pequeños que enviamos allí, se refrescarán, felices. Los que 
enviamos a la tierra, nuestros hijos, esos pedazos de nosotros, 
serán felices. A ellos, debemos engañarlos”. Travieso: así era el 
divino Tupan. 

¿Quién habla así en nombre del dios? ¿Qué mortal sin temor se 
iguala sin temblar a uno de los poderosos de lo alto? Y sin embargo 
no está loco, este modesto habitante de la tierra. Es uno de los 
pequeños seres a quien Tupan confió, desde el alba de los tiempos, 
su propia distracción. Es un indio Guaraní. Rico en el conocimiento 
de las cosas, reflexiona en el destino de los suyos, que se llaman a 
sí mismos, con altiva y amarga certeza, los Últimos Hombres. Los 
dioses revelan a veces sus designios. Y él, el karaí diestro en 
escucharlos y destinado a decir la verdad, la revela a sus 
compañeros. 

Tupan lo inspiraba esa noche, por ello su boca estaba divinizada, 
él era el mismo dios y contaba la génesis de la tierra imperfecta, 
ywy mba'emaguá, la morada maliciosamente confiada a la 
felicidad de los guaraníes. Habló largamente, y la luz de las llamas 
iluminaba las metamorfosis: ya sea el tranquilo rostro del 
indiferente Tupan, y la amplitud acordada del gran lenguaje, ya sea 
la tensión intranquila de un demasiado humano resurgiendo 
detrás, y palabras extrañas. Al discurso del dios seguía la búsqueda 
de su sentido, el pensamiento de un mortal se adiestraba en 
traducir la engañosa evidencia. Los dioses no tienen que 
reflexionar. Y en cuanto a los Últimos Hombres, ellos no se 
resignan: son sin duda los últimos, pero sabiendo por que. Y he 
aquí que los labios inspirados del karaí disiparon el enigma de la 
desgracia, glosa inocente y constatación gélida, cuyo brillo no es 
alterado por ningún resentimiento: “Las cosas son una en su 



totalidad; y para nosotros que no hemos deseado eso, ellas son 
malas”. 

Obscuridad y profundidad: ciertamente no faltan en este 
fragmento. El pensamiento que ahí se expresa solicita 
doblemente: por su dureza, por su origen. Ya que es un 
pensamiento de Salvaje, autor anónimo, viejo chamán guaraní, en 
el fondo de un bosque del Paraguay. Y sentimos bien que no nos 
es totalmente extraño. 

Se trata de la genealogía de la desgracia. Las cosas son malas, 
indica el texto, los hombres son habitantes de una tierra 
imperfecta, de una tierra mala. Siempre fue así. Para los guaraníes 
la desgracia es una experiencia permanente, no es nueva para 
ellos, no es sorprendente. Mucho sabían sobre ella, y mucho antes 
de la llegada de los occidentales, que no les enseñaron nada nuevo 
a ese respecto. Nunca fueron buenos salvajes los guaraníes, a 
quienes acosaba sin cesar la convicción de no estar hechos para la 
desgracia, y la certeza de alcanzar algún día ywy mara‒eÿ, la Tierra 
sin Mal. Y meditando siempre sobre los medios de llegar a ella, sus 
sabios reflexionaban sobre el problema del origen. ¿De dónde 
viene que nosotros vivamos en una tierra imperfecta? A la 
grandeza del interrogante corresponde el heroísmo de la 
respuesta: si la existencia es injusta los hombres no son culpables; 
no tenemos por qué culparnos de existir en el modo imperfecto 

Pero, ¿dónde se arraiga esta imperfección que acomete a los 
hombres, y que no hemos deseado? Proviene del hecho que “las 
cosas en su totalidad son una”. Articulación inesperada, como para 
hacer estremecer hasta el vértigo la más lejana aurora del 
pensamiento occidental. Sin embargo, ahí está lo que dicen, lo que 
siempre proclamaron ‒y hasta las más rigurosas consecuencias, 



hasta las más locas‒ los pensadores guaraní: la desgracia se 
engendra en la imperfección del mundo, ya que puede decirse que 
son una todas las cosas que componen el mundo imperfecto. Ser 
uno: esa es la propiedad de las cosas del mundo. Uno: es el nombre 
del Imperfecto. En suma, reuniendo la virulenta concisión del 
discurso, ¿qué dice el pensamiento guaraní? Dice que el Uno es el 
Mal. 

Desgracia de la existencia humana, imperfección del mundo, 
unidad como grieta inscrita en el corazón de las cosas que 
componen el mundo: he ahí lo que rechazan los indios guaraníes, 
lo que siempre les llevó a buscar otro espacio, para conocer allí la 
felicidad de una existencia recuperada de su herida esencial, de 
una existencia desplegada en un horizonte liberado del Uno. ¿Pero 
cuál es este no‒Uno deseado tan obstinadamente por los 
guaraníes? ¿Se expresa la perfección del mundo en lo múltiple de 
acuerdo con una repartición familiar a la metafísica occidental? ¿Y 
los guaraníes contrariamente a los antiguos griegos, afirman el 
Bien allí donde nosotros lo descalificamos espontáneamente? Si 
encontramos sin embargo entre los primeros insurrección activa 
contra el imperio del Uno, nostalgia contemplativa del Uno, por el 
contrario, entre los otros, no es sin embargo lo múltiple lo que los 
indios guaraníes afirman, ellos no descubren el Bien, lo Perfecto, 
en la disolución mecánica del Uno. 

¿En qué las cosas llamadas una caen por ello mismo en la 
imperfección? Debemos destacar una interpretación 
aparentemente expresada en la letra del fragmento: la del Uno 
como Todo. El sabio guaraní declara que “las cosas en su totalidad 
son una”; pero no nombra el Todo, categoría quizás ausente de 
este pensamiento. Explica que cada una de las “cosas”, tomadas 



una por una, que componen el mundo ‒el cielo y la tierra, el agua 
y el fuego, los vegetales y los animales, finalmente los hombres‒ 
están marcadas, grabadas con el sello maléfico del Uno. ¿Qué es 
una cosa una? ¿En qué reconocemos la marca del Uno sobre las 
cosas? 

Uno es toda cosa corruptible. El modo de existencia del Uno es 
lo transitorio, lo pasajero, lo efímero. Lo que nace, crece y se 
desarrolla solamente en vistas a perecer, eso es lo que será 
llamado Uno. ¿Qué significa eso? Accedemos aquí, por el lado de 
una curiosa puesta en práctica del principio de identidad, al 
fundamento del universo religioso guaraní. Rechazado hacia el 
lado de lo corruptible, el Uno se vuelve signo de lo Finito. La tierra 
de los hombres sólo guarda en sí misma imperfección, 
podredumbre, fealdad: tierra fea, es el otro nombre de la tierra 
mala. Ywy mba'e megua es el reino de la muerte. De toda cosa en 
movimiento en una trayectoria, de toda cosa mortal, se dirá ‒dice 
el pensamiento guaraní‒ que es una. El Uno: anclaje de la muerte. 
Muerte: destino de lo que es uno. ¿Por qué son mortales las cosas 
que componen este mundo imperfecto? Porque son finitas, 
porque son incompletas. Lo que es corruptible muere por ser 
incompleto, el Uno califica lo incompleto. 

Vemos ahora tal vez más claro. La tierra imperfecta en donde 
“las cosas en su totalidad son una”, es el reino de lo incompleto y 
el espacio de lo finito, es el campo de aplicación rigurosa del 
principio de identidad. Ya que decir que A=A, que esto es esto, y 
que un hombre es un hombre, es declarar al mismo tiempo que A 
no es no‒A, que esto no es eso, y que los hombres no son dioses. 
Nombrar la unidad en las cosas, nombrar las cosas según su 
unidad, es también asignarles el límite, lo finito, lo incompleto. Es 



descubrir, trágicamente, que ese poder de designar el mundo y de 
determinar los seres ‒esto es esto y no otra cosa, los guaraníes son 
hombres y no otra cosa‒ es sólo la irrisión del verdadero poder, 
del poder secreto que puede enunciar silenciosamente que esto es 
esto y al mismo tiempo eso, que los guaranies son hombres y al 
mismo tiempo dioses. Descubrimiento trágico porque no lo hemos 
deseado, nosotros, que sabemos cuán engañoso es nuestro 
lenguaje, que nunca hemos ahorrado esfuerzos para alcanzar la 
patria del verdadero lenguaje, la morada incorruptible de los 
dioses, la Tierra sin Mal, donde nada de lo que existe puede ser 
llamado Uno. 

En el país del no‒Uno, donde se anula la desgracia, el maíz crece 
solo, la flecha trae la presa a aquellos que ya no necesitan cazar, el 
flujo regulado de los casamientos es desconocido, los hombres, 
eternamente jóvenes, viven eternamente.  

Un habitante de la Tierra sin Mal no puede ser calificado 
unívocamente: es, ciertamente, un hombre, pero, también el otro 
del hombre, un dios.  

El Mal es el Uno. El Bien no es lo múltiple, es el dos, el uno y su 
otro a la vez, el dos que designa verídicamente a los seres 
completos. Ywy mara‒ey, destino de los Últimos Hombres, ya no 
acoge a hombres, ya no acoge a dioses: solamente a iguales, 
dioses‒hombres, hombres‒dioses, de tal modo que ninguno de 
ellos se expresa según el Uno. 

Pueblo religioso, enclavado a través de los siglos en su rechazo 
altanero de la servidumbre a la tierra imperfecta, pueblo de locos 
orgullosos que se estimaban lo bastante como para desear un 
lugar en el rango de los divinos, hace poco los indios Guaraní 



vagabundeaban aún en busca de su verdadera tierra natal, que 
ellos suponían, que habían situado allá, del lado del sol naciente, 
“el lado de nuestro rostro”. Y habiendo llegado allí, muchas veces, 
a las playas, a las fronteras de la mala tierra, casi a la vista del 
objetivo, la misma astucia de los dioses, el mismo dolor, el mismo 
fracaso: obstáculo a la eternidad, la mer allée avec le soleil.68  

Ya no son sino unos pocos, y se preguntan si no están viviendo la 
muerte de los dioses, viviendo su propia muerte. Somos los 
Últimos Hombres. Y no abdican, sin embargo, rápido superan su 
abatimiento, los karaí, los profetas. 

 ¿De dónde les viene la fuerza de no renunciar? ¿Son tal vez 
ciegos, insensatos? Sucede que el peso del fracaso, el silencio en 
el azur, la repetición de la desgracia nunca constituye para ellos 
experiencias adquiridas. ¿Acaso los dioses no consienten a veces 
en hablar? ¿No hay siempre en alguna parte, en el fondo del 
bosque, un Elegido a la espera de su discurso? Tupan renovaba la 
antigua promesa aquella noche por la boca de un indio poseído por 
el espíritu del dios; “A los que enviamos a la tierra imperfecta, hijo, 
los haremos prosperar. Encontrarán a sus futuras esposas, se 
casarán con ellas y tendrán hijos: con el fin de que puedan alcanzar 
las palabras que surgen de nosotros. Si no las alcanzan, nada bueno 
habrá para ellos. Todo esto lo sabemos bien”. 

He ahí por qué, indiferentes a todo lo demás ‒el conjunto de las 
cosas que son una‒, sólo preocupados de alejar la desgracia que 
no desearon, he ahí por qué los indios Guaraní se regocijan sin 
alegría al escuchar una vez más la voz del dios: "Yo, Tupan, los doy 
estos consejos. Si uno de estos saberes permanece en vuestras 

 
68  El marido con el sol (Rimbaud). 



orejas, en vuestro oído, conoceréis mis huellas... Sólo así 
alcanzaréis el término a vosotros indicado... Me voy lejos, me voy 
lejos, no me veréis más. En consecuencia, no perdáis mis 
nombres”.69  

 

 
69  Estudio aparecido inicialmente en L'Ephémére (19‒20,1972‒73). 



 

 

 

 

 
X. DE LA TORTURA EN LAS SOCIEDADES PRIMITIVAS   

 
 

1.‒ LA LEY LA ESCRITURA 

La dureza de la ley, nadie la puede ignorar. Dura lex sed lex. 
Según las épocas y las sociedades se inventaron diversos medios 
para mantener fresca en la memoria esta dureza. En nuestra 
civilización la más simple y reciente fue la generalización de la 
escuela, gratuita y obligatoria. Desde el momento en que la 
educación se imponía como universal, ya nadie podía sin mentir ‒
sin transgresión‒ argüir su ignorancia. Ya que, dura como es, la ley 
es al mismo tiempo escritura. La escritura es para la ley, la ley 
habita la escritura; y conocer una es ya no poder desconocerla 
otra. Toda ley es, pues, escrita, toda escritura es índice de ley. 
Todos los grandes déspotas que jalonan la historia nos lo enseñan, 
todos los reyes, emperadores, faraones, todos los Soles que 
supieron imponer su Ley a los pueblos: siempre y en todo lugar la 
escritura vuelta a inventar señala de partida el poder de la ley, 
grabada sobre piedra, pintada sobre las cortezas, dibujada sobre 
los papiros. Incluso los quipu de los Incas pueden considerarse 



escritura. Las cuerdas anudadas, lejos de considerarse como 
simples medios nemotécnicos de contabilidad, eran 
primeramente, necesariamente, una escritura que afirmaba la 
legitimidad imperial, y el terror que ella debía inspirar. 

 

 
2.‒ LA ESCRITURA EL CUERPO 

Tal o cual obra literaria puede enseñarnos que la ley encuentra 
espacios inesperados en los que inscribirse. El oficial de la Colonie 
pénitentiaire70 explica en detalle al viajero el funcionamiento de la 
máquina para escribir la ley: 

"Nuestra sentencia no es severa. Se graba simplemente, con 
ayuda del rastrillo, el párrafo violado sobre la piel del culpable. 
Se escribirá, por ejemplo, sobre el cuerpo de este condenado ‒
y el oficial indicaba al hombre‒: “Respeta a tu superior”. 

Y al viajero, sorprendido de saber que el condenado ignora la 
sentencia que le afecta, responde el oficial juiciosamente: 

"Sería inútil hacérsela saber ya que va a aprenderla sobre su 
cuerpo”. 

Y más adelante: 

 
70  F. Kafka. La colonia penitenciaria, Paris, “Le livre de Poche”, 1971. 



"Usted ha visto que no es fácil leer esta escritura con los ojos; 
y bien, el hombre la descifra con sus llagas. Es ciertamente un 
gran trabajo: necesita seis horas para terminar”. 

Kafka designa aquí al cuerpo como superficie de escritura, como 
superficie apta para recibir el texto legible de la ley. 

Y si se objeta la imposibilidad de llevar al plano de los hechos 
sociales lo que es solo imaginería de escritor, podremos responder 
que el delirio kafkiano aparece más bien anticipándose y que la 
ficción literaria anuncia la más contemporánea realidad. El 
testimonio de Martchenko71 ilustra sobriamente la triple alianza, 
adivinada por Kafka, entre la ley, la escritura y el cuerpo: 

Entonces nacen los tatuajes. 

Conocí a dos antiguos de derecho común que llegaron a ser 
“políticos”; uno respondía al sobrenombre de Moussa, el otro 
al de Mazaí. Tenían la frente, las mejillas tatuadas: 
“Comunistas‒Verdugos”, “Los comunistas chupan la sangre del 
pueblo”. Más tarde había de encontrar muchos deportados 
que llevaban máximas semejantes grabadas sobre sus rostros. 
Muy a menudo en toda su frente se leía en gruesas letras: 
“ESCLAVOS DE KHROUTCHTCHEV”, “ESCLAVO DEL P.C.U.S.” 

Pero algo, en la realidad de los campos de la U. R. S. S. en el curso 
del decenio 60‒70), supera la misma ficción de la colonia 
penitenciaria. Es que aquí el sistema de la ley necesita una 
máquina para escribir el texto sobre el cuerpo del prisionero que 

 
71  Martchenko, Mon témoignage (trad. Francois Oliver), Paris, Ed. du seuil (CoU. 
“Combats”), 1971. 



soporta la prueba pasivamente, mientras que, en el campo real, la 
triple alianza, llevada a su extremo de unidad, determina la 
abolición de la misma máquina: o más bien, es el mismo prisionero 
que se transforma en máquina de escribir la ley, y que la inscribe 
sobre su propio cuerpo. En las colonias penitenciarias de Moldavia, 
la dureza de la ley encuentra su enunciación en el mismo cuerpo, 
en la misma mano del culpable‒víctima. Se ha alcanzado el límite, 
el prisionero está absolutamente fuera de la ley: su cuerpo escrito 
lo dice. 

 

 
3.‒ EL CUERPO EL RITO 

Numerosas sociedades primitivas marcan la importancia que 
otorgan a la entrada de los jóvenes en la edad adulta por la 
institución de los ritos llamados de pasaje. Estos rituales de 
iniciación constituyen a menudo un eje esencial en relación con el 
cual se ordena en su totalidad la vida social y religiosa de la 
comunidad. Ahora bien, casi siempre el rito iniciático pasa por el 
cuerpo de los iniciados. Es el cuerpo que la sociedad designa 
inmediatamente como único espacio propicio para llevar el signo 
de un tiempo, la huella de un pasaje, la asignación de un destino. 
¿A qué secreto inicia el rito que, por un momento, toma completa 
posesión del cuerpo iniciado? Proximidad, complicidad del cuerpo 
y del secreto, del cuerpo y de la verdad que revela la iniciación: 
reconocer eso conduce a precisar la interrogación. ¿Por qué es 
necesario que sea el cuerpo individual el punto de reunión del 
ethos tribal, por qué el secreto sólo puede ser comunicado 
mediante la operación social del rito sobre el cuerpo de los 
jóvenes? El cuerpo mediatiza la adquisición de un saber, ese saber 



se inscribe sobre el cuerpo. Naturaleza de ese haber transmitido 
por el rito, función del cuerpo en el desarrollo del rito: doble 
cuestión en la que se resuelve la del sentido de la iniciación. 

 

 
4.‒ EL RITO DE LA TORTURA 

 
"Oh! horribile visu, et mirabile dictu. Gracias a Dios 

terminó, y voy a poder contarles todo lo que he visto”. 

 
George Catlin72 acaba de asistir, durante cuatro días, a la gran 

ceremonia anual de los indios mandan. En la descripción que 
ofrece, como en los dibujos que la ilustran ‒ejemplares de finura‒
, el testimonio no puede dejar de decir, a pesar de la admiración 
que siente por esos grandes guerreros de los Llanos, su miedo y su 
horror frente al espectáculo del rito. Si bien el ceremonial es toma 
de posesión del cuerpo por la sociedad, ésta no se apodera de él 
de cualquier modo: casi constantemente, y es lo que aterroriza a 
Catlin, el ritual somete el cuerpo a la tortura: 

"Uno por uno, los jóvenes ya marcados por cuatro días de 
ayuno absoluto y tres noches sin sueño, avanzaron hacia sus 
verdugos. Había llegado la hora”. 

 
72  G. Catlin, Les Indiens de la Prairie, trad. por Fance Franck y Alain Gheerbrant, 
Club des Libraires de France, 1959. 



Hoyos perforados en el cuerpo, púas pasadas por las heridas, 
colgadura, amputación, la última carrera, carnes destrozadas: los 
recursos de la crueldad parecen inagotables. Y sin embargo: 

"La impasibilidad, diría incluso la serenidad con que esos 
jóvenes soportaban su martirio era aún más extraordinaria que 
el mismo suplicio. Algunos incluso, al darse cuenta que yo 
dibujaba, llegaron a mirarme a los ojos y a sonreír, mientras 
que al escuchar como el cuchillo chirriaba en la carne, yo no 
podía retener mis lágrimas”. 

De una a otra tribu, de una a otra región, las técnicas, los medios, 
los objetivos explícitamente afirmados de la crueldad varían; pero 
al fin permanece igual: hay que hacer sufrir. Nosotros mismos73 
hemos descrito en otra parte la iniciación de los jóvenes guayakí, 
cuyas espaldas se labran en toda su superficie. El dolor siempre 
termina por ser insoportable: silenciosamente, el torturado se 
desmaya. Entre los famosos mbayá‒guaycurú del Chaco 
paraguayo, los jóvenes en edad de ser admitidos en la clase de los 
guerreros debían también pasar por la prueba del sufrimiento. Con 
la ayuda de un hueso de jaguar afilado, se les perforaba el pene y 
otras partes del cuerpo. El precio de la iniciación era allí también 
el silencio. 

Se podría multiplicar al infinito los ejemplos que nos enseñarían 
todos una y la misma cosa: en las sociedades primitivas, la tortura 
es la esencia del ritual de iniciación. ¿Pero esta crueldad impuesta 
al cuerpo pretende sólo medir la capacidad de resistencia física de 
los jóvenes, tranquilizar a la sociedad sobre la calidad de sus 
miembros? ¿Sería el objeto de la tortura en el rito solamente el de 

 
73  P. Clastres, Chronique des lndiens Guayaki, Paris, Plon, 1972. 



proporcionar la ocasión de demostrar un valor individual? Catlin 
expresa este punto de vista clásico perfectamente: 

"Mi corazón sufrió con tales espectáculos, y me llenaron de 
asco tan abominables costumbres: pero estoy dispuesto sin 
embargo, y con todo mi corazón, a excusar a estos indios, a 
perdonarles las supersticiones que los conducen a actos de tal 
salvajismo, por la valentía que demuestran, por su notable 
poder de resistencia, en una palabra por su estoicismo 
excepcional”. 

Si nos detenemos aquí, nos condenamos a desconocer la función 
del sufrimiento, a reducir infinitamente el alcance de su apuesta, 
a olvidar que la tribu enseña con ella algo al individuo. 

 

 
5.‒ LA TORTURA LA MEMORIA 

Los iniciadores velan para que la intensidad del sufrimiento 
llegue a su colmo. Un cuchillo de bambú bastaría, entre los guayakí 
para cortar la piel de los iniciados. Pero no sería suficientemente 
doloroso. Es necesario, pues, utilizar una piedra, un poco cortante, 
pero no demasiado, una piedra que, en vez de cortar, desgarre. 
Por eso, un hombre experto se va a explorar el lecho de ciertos 
ríos, donde se encuentran estas piedras de tortura. 

Georges Catlin constata entre los que mandan una preocupación 
similar en la intensidad del sufrimiento: 



“...El primer doctor levantaba entre los dedos alrededor de 
dos centímetros de carne que perforaba de un lado a otro con 
su cuchillo de escalpar cuidadosamente mellado para hacer 
más dolorosa la operación”. 

Y del mismo modo que el escarificador guayakí, el chamán 
mandan tampoco manifiesta ninguna compasión: 

"Los verdugos se aproximaban; examinaban su cuerpo 
escrupulosamente. Para que el suplicio cesara, era necesario 
que estuviese, según su expresión, enteramente muerto, es 
decir, desvanecido”. 

Exactamente en la misma medida en que la iniciación es, 
indiscutiblemente, una prueba de la valentía personal, ésta se 
expresa en el silencio que se opone al sufrimiento. Pero luego de 
la iniciación, y cuando ya se ha olvidado todo sufrimiento, 
subsisten como excedente, como irrevocable excedente, las 
huellas que dejan en el cuerpo la operación del cuchillo o de la 
piedra, las cicatrices de las heridas recibidas. Un hombre iniciado 
es un hombre marcado. El objetivo de la iniciación, en su momento 
de tortura, es marcar el cuerpo: en el ritual iniciático la sociedad 
imprime su sello en el cuerpo de los jóvenes. Ahora bien, una 
cicatriz, una huella, una marca son imborrables. Inscritas como 
permanecen, en la profundidad de la piel, ellas testimoniarán 
siempre, eternamente, que si el dolor sólo puede ser un mal 
recuerdo, se experimentó sin embargo en el temor y el temblor. La 
marca es un obstáculo para el olvido, el mismo cuerpo lleva 
impresas las huellas del recuerdo, el cuerpo es una memoria. 

Pues se trata de no perder la memoria del secreto confiado por 
la tribu, la memoria de ese saber del que en lo sucesivo son 



depositarios los iniciados. ¿Qué es lo que ahora saben el joven 
cazador guayakí, el joven guerrero mandan? La marca señala sin 
duda su pertenencia al grupo: “Eres de los nuestros, no lo 
olvidarás.” Las palabras faltan al misionero jesuita Martín 
Dobrizhoffer74 para calificar los ritos de los abipones que tatúan 
cruelmente el rostro de las niñas en el momento de su primera 
menstruación. Y a una de ellas, que no puede dejar de gemir con 
la mordedura de las espinas, he aquí lo que grita, furiosa, la mujer 
que la tortura: 

“¡Basta de insolencia! ¡No eres digna de nuestra raza! 
¡Monstruo que no eres capaz de soportar el cosquilleo de la 
espina! ¿No sabes acaso que perteneces a la raza de los que 
llevan heridas y se sitúan entre los vencedores? Eres una 
vergüenza para los tuyos, ¡débil mujercita! Pareces más blanda 
que el algodón. No hay duda de que morirás soltera. ¿Acaso 
alguno de nuestros héroes te juzgará digna de unirte a él, 
miedosa?” 

Y recordemos cómo, un día de 1963 los guayakíes se cercioraron 
de la verdadera “nacionalidad” de una joven paraguaya: 
arrancándole completamente los vestidos descubrieron en los 
brazos tatuajes tribales. Los blancos la habían capturado en su 
infancia. 

Medir la resistencia personal, significar una pertenencia social: 
tales son las dos funciones evidentes de la iniciación como 
inscripción de marcas en el cuerpo. ¿Pero es verdaderamente todo 
lo que debe retener la memoria adquirida con el dolor? ¿Hay que 

 
74  M. Dobrizhofer, Historia de los Abipones, Universidad Nacional del Nordeste, 
Facultad de Humanidades, Residencia (Chaco), 3 vol., 1967. 



pasar realmente por la tortura para recordar siempre el valor del 
yo y de la conciencia tribal, étnica, nacional? ¿Dónde está el 
secreto transmitido, dónde el saber revelado? 

 

 
6.‒ LA MEMORIA LA LEY 

El ritual iniciático es una pedagogía que va del grupo al individuo, 
de la tribu a los jóvenes. Pedagogía de afirmación y no diálogo: es 
por eso que los iniciados deben permanecer silenciosos bajo la 
tortura. El que no habla consiente. ¿Qué consienten los jóvenes? 
Consienten en aceptarla por lo que son en adelante: miembros 
totales de la comunidad. Nada más, nada menos. Y están 
irreversiblemente marcados como tales. He aquí el secreto, pues, 
que el grupo revela, a través de la inclinación, a los jóvenes: 
“Ustedes son de los nuestros. Cada uno de ustedes es igual a 
nosotros, cada uno de ustedes es igual a los demás. Llevan el 
mismo nombre y no cambiarán. Cada uno de ustedes ocupa entre 
nosotros el mismo espacio y el mismo lugar: lo conservarán. 
Ninguno de ustedes es menos que nosotros, ninguno de ustedes 
es más que nosotros. Y no podrán olvidarlo. Incesantemente, las 
mismas marcas que hemos dejado en los cuerpos les recordarán”. 

O, en otros términos, la sociedad dicta su ley a sus miembros, 
inscribe el texto de la ley en la superficie del cuerpo. Porque la ley 
que funda la vida social de la tribu, nadie puede olvidarla. 

En el siglo XVI, decían los primeros cronistas, a propósito de los 
indios brasileños, que eran gente sin fe, sin rey, sin ley. 
Ciertamente, esas tribus ignoraban la dura ley de división, la que 



en una sociedad dividida impone el poder de algunos sobre todo 
el resto. Esa ley, ley de rey, ley del Estado, es ignorada por los 
mandan, los guaycurús, los guayakís y los abipones. La ley que ellos 
aprenden a conocer en el dolor es la ley de la sociedad primitiva 
que le dice a cada uno: Tú no vales menos que otro, tú no vales más 
que otro. La ley inscrita en el cuerpo, señala el rechazo de la 
sociedad primitiva a correr el riesgo de la división, el riesgo de un 
poder separado de ella misma, de un poder que se le escaparía. La 
ley primitiva, cruelmente enseñada, es una prohibición de la 
desigualdad, de la que cada uno guardará memoria. Siendo la 
misma substancia del grupo, la ley primitiva se hace substancia del 
individuo, voluntad personal de cumplir la ley. Escuchemos una vez 
más a George Catlin: 

“Aquel día parecía que una de las rondas no terminaría 
jamás. Por más que se arrastraba indefinidamente a un 
desgraciado que llevaba un cráneo de alce enganchado en una 
pierna, ni la carga caía ni se rompía la carne. Era tal el peligro 
que corría el pobre muchacho que se levantaron clamores de 
piedad en la muchedumbre. Pero la ronda continuaba, hasta 
que el maestro de ceremonias en persona dio orden de 
detenerse. 

Aquel joven era particularmente hermoso. Recuperó pronto 
su sentido y no sé cómo le volvieron las fuerzas. Examinó 
calmadamente su pierna sangrante y desgarrada y la carga 
enganchada todavía en su carne y luego, con una sonrisa de 
desafío, se arrastró gateando a través de la muchedumbre que 
se abría delante de él hasta el Prado (en ningún caso los 
iniciados tienen derecho a caminar mientras sus miembros no 
hayan sido liberados de todas sus púas). Logró hacer más de 



un kilómetro, hasta un lugar alejado donde permaneció solo 
tres días y tres noches, sin ayuda ni alimento, implorando al 
Gran Espíritu. Al término de ese lapso, la supuración lo liberó 
de la púa, y se volvió al pueblo, caminando con las manos y las 
rodillas, ya que estaba en tal estado de agotamiento que no 
podía levantarse. Se le curó, se le alimentó y pronto se 
restableció”. 

¿Qué fuerza impulsaba al joven mandan? Desde luego no la de 
un afán masoquista, sino el deseo de fidelidad a la ley, la voluntad 
de ser, ni más ni menos, igual a los demás iniciados. 

Decíamos que toda ley es escrita. He aquí cómo se reconstruye, 
de cierto modo, la triple alianza ya reconocida: cuerpo, escritura, 
ley. Las cicatrices dibujadas en el cuerpo es el texto inscrito de la 
ley primitiva, es en este sentido una escritura en el cuerpo.  

Las sociedades primitivas son, dicen con fuerza los autores del 
Anti‒Edipo, sociedades de la marca. Y en esta medida las 
sociedades primitivas son, efectivamente, sociedades sin 
escritura, pero en el sentido en que la escritura indica 
primeramente la ley de división, lejana, despótica, la ley del estado 
que escriben sobre el cuerpo los codetenidos de Martchenko. Y es 
precisamente ‒nunca se insistirá suficientemente en ello‒ para 
conjurar esa ley, ley fundadora y garante de la desigualdad, es 
contra la ley de Estado que se plantea la ley primitiva. Las 
sociedades arcaicas, sociedades de la marca, son sociedades sin 
Estado, sociedades contra el Estado. 

La marca en el cuerpo, igual en todos los cuerpos, enuncia: No 
tendrás el deseo del poder, no tendrás el deseo de sumisión. Y esta 



ley de la no división no puede hallar para inscribirse sino un 
espacio sin división: el cuerpo mismo. 

Profundidad admirable de los salvajes, que de antemano sabían 
todo eso, y cuidaban, al precio de una terrible crueldad, de evitar 
el advenimiento de una crueldad aún más aterradora: la ley escrita 
en el cuerpo es un recuerdo inolvidable.75  

 
75  Estudio inicialmente aparecido en L'Homme XIII (3), 1973. 



 
 

 

 

 

XI. LA SOCIEDAD CONTRA EL ESTADO   

 
Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado: este juicio 

de hecho, exacto en sí mismo, disimula en realidad una opinión, 
un juicio de valor que grava de inicio la posibilidad de constituir 
una antropología política en tanto que ciencia rigurosa. Lo que en 
realidad se enuncia es que las sociedades primitivas están privadas 
de algo ‒el Estado‒ que les es, como a toda otra sociedad ‒la 
nuestra por ejemplo‒, necesario. Estas sociedades son pues 
incompletas. No son totalmente verdaderas sociedades ‒no son 
civilizadas‒, subsisten en la experiencia quizá dolorosa de una 
carencia ‒carencia del Estado‒ que intentarían, siempre en vano, 
llenar. Más o menos confusamente es lo que dicen las crónicas de 
los viajeros o los trabajos de los investigadores: es imposible 
pensar la sociedad sin el Estado, el Estado es el destino de toda 
sociedad. En esta actitud se revela un fondo etnocéntrico, tanto 
más sólido cuanto que es a menudo inconsciente. La referencia 
inmediata, espontánea, es, si no lo más conocido, en todo caso lo 
más familiar. Cada uno de nosotros lleva efectivamente en sí, 
interiorizada como la fe del creyente, la certitud de que la sociedad 
es para el Estado. ¿Cómo concebir entonces la existencia misma 



de las sociedades primitivas, sino como especies relegadas de la 
historia universal, como sobrevivencias anacrónicas de un estadio 
remoto en todas partes superado desde hace tiempo? Se puede 
reconocer aquí la otra cara del egocentrismo, la convicción 
complementaria de que la historia tiene un sentido único, que 
toda sociedad está condenada a emprender esa historia y a 
recorrer las etapas que conducen de la barbarie a la civilización. 
“Todos los pueblos civilizados han sido salvajes”, afirma Raynal. 
Pero la constatación de una evolución evidente no funda 
necesariamente una doctrina que, ligando arbitrariamente el 
estado de civilización a la civilización del Estado, designa a esto 
último como término necesario asignado a toda sociedad. 
Podemos entonces preguntarnos sobre lo que ha retenido aún en 
su lugar a los últimos pueblos todavía salvajes. 

Detrás de las modernas formulaciones el viejo evolucionismo 
permanece de hecho intacto. Siendo más sutil para disimularse en 
el lenguaje de la antropología y ya no en el de la filosofía, aflora sin 
embargo a nivel de las categorías que se pretenden científicas. Nos 
hemos dado cuenta de que casi siempre las sociedades arcaicas se 
determinan negativamente, en función de las carencias: 
sociedades sin Estado, sociedades sin escritura, sociedades sin 
historia. Aparece en el mismo orden la determinación de estas 
sociedades en el plano económico: sociedades con economía de 
subsistencia. Si se quiere expresar con ello que las sociedades 
primitivas ignoran la economía de mercado en donde se da salida 
a los excedentes producidos, nada se dice estrictamente, nos 
contentamos con destacar una carencia más, y siempre con 
referencia a nuestro mundo: esas sociedades que son sin Estado, 
sin escritura, sin historia, son del mismo modo sin mercado. Pero 
el buen sentido podría objetar: ¿para qué mercado si no hay 



excedente? Ahora bien, la idea de economía de subsistencia 
contiene la afirmación implícita de que, si las sociedades primitivas 
no producen excedentes es porque son incapaces, por estar 
ocupadas en producir el mínimo necesario a la supervivencia, a la 
subsistencia. Antigua imagen, siempre eficaz, de la miseria de los 
salvajes. Y con el fin de explicar esta incapacidad de las sociedades 
primitivas de evadirse de la inercia cotidiana, de esta alienación 
permanente de la búsqueda del alimento, se invoca el 
subequipamiento técnico, la inferioridad tecnológica. 

¿Qué hay de ello en realidad? Si se entiende por técnica el 
conjunto de los procedimientos de los que se dotan los hombres, 
no para asegurar el dominio absoluto de la naturaleza (esto sólo 
es válido para nuestro mundo y su demente proyecto cartesiano 
cuyas consecuencias ecológicas recién comenzamos a medir) sino 
para asegurarse un dominio del medio natural adaptado a y en 
relación con sus necesidades, entonces no podemos en absoluto 
hablar de la inferioridad técnica de las sociedades primitivas: ellas 
demuestran una capacidad de satisfacer sus necesidades por lo 
menos igual a la que enorgullece a la sociedad industrial o técnica. 
Es decir que todo grupo humano llega, por la fuerza, a ejercer el 
mínimo necesario de dominación sobre el medio que ocupa. No se 
conoce hasta ahora ninguna sociedad que se haya establecido, 
salvo por presión y violencia externa, en un espacio natural 
imposible de dominar: o desaparece o cambia de territorio. Lo que 
sorprende en los esquimales o entre los australianos, es 
justamente la riqueza, la imaginación y la finura de la actividad 
técnica, la potencialidad de invención y de eficacia que demuestra 
el instrumental utilizado por estos pueblos. Basta, por lo demás, 
con pasearse por los museos etnográficos: el rigor de fabricación 
de los instrumentos de la vida cotidiana casi hace de cada modesta 



herramienta una obra de arte. No hay, pues, jerarquía en el campo 
de la técnica, no hay tecnología superior ni inferior; no puede 
medirse un equipamiento tecnológico sino por la capacidad de 
satisfacer, en un medio dado, las necesidades de la sociedad. Y 
desde este punto de vista no parece en absoluto que las 
sociedades primitivas se hayan mostrado incapaces de darse los 
medios para realizar este fin. Esta potencialidad de innovación 
técnica de que hacen gala las sociedades primitivas se despliega, 
ciertamente, en el tiempo. Nada se da de entrada, siempre está el 
trabajo paciente de observación y de búsqueda, la larga sucesión 
de intentos, errores, fracasos y éxitos. Los estudiosos de la 
prehistoria nos enseñan el número de milenios que necesitó el 
hombre paleolítico para sustituir los toscos “bifaces” del comienzo 
por las admirables láminas del solutré. Desde otro punto de vista, 
se observa que el descubrimiento de la agricultura y de la 
domesticación de las plantas son casi contemporáneos en América 
y en el Viejo Mundo. Y es necesario constatar que los amerindios 
no le van a la zaga, muy por el contrario, en el arte de seleccionar 
y diferenciar múltiples variedades de plantas útiles. 

Detengámonos un instante en el interés funesto que llevó a los 
indios a querer instrumentos metálicos. Tiene directamente que 
ver con la cuestión de la economía en las sociedades primitivas, 
pero no de la manera que podría creerse. Se dice que estas 
sociedades estarían condenadas a la economía de subsistencia a 
causa de la inferioridad tecnológica. Este argumento no es de 
hecho ni de derecho, como acabamos de ver. Ni de derecho, ya que 
no hay escala abstracta con que medir las “intensidades” 
tecnológicas: el equipamiento técnico de una sociedad no es 
comparable directamente al de una sociedad diferente, y no sirve 
de nada oponer el fusil al arco. Ni de hecho, ya que la arqueología, 



la etnografía, la botánica, etc., nos demuestran precisamente el 
poder de rentabilidad y de eficacia de las tecnologías salvajes. Si 
las sociedades primitivas, pues, descansan sobre una economía de 
subsistencia, no es por carencia de un conocimiento técnico. El 
verdadero problema está allí: ¿es realmente la economía de estas 
sociedades una economía de subsistencia? Si se le da un sentido a 
las palabras, si por economía de subsistencia no entendemos 
solamente economía sin mercado y sin excedente, lo que sería 
simplemente una perogrullada la pura constatación de la 
diferencia, en ese caso se afirma que este tipo de economía 
permite solamente subsistir a la sociedad que funda, se afirma que 
esta sociedad moviliza permanentemente la totalidad de sus 
fuerzas productivas con el fin de proporcionar a sus miembros el 
mínimo necesario para la subsistencia. 

Encontramos aquí un prejuicio tenaz, curiosamente coextensivo 
a la idea contradictoria y no menos corriente de que el salvaje es 
perezoso. Si en nuestro lenguaje popular decimos “trabajar como 
un negro”, en América del Sur por el contrario se dice “holgazán 
como un indio”. Entonces, una de dos: o bien el hombre de las 
sociedades primitivas, americanas y otras, vive en economía de 
subsistencia y pasa la mayoría del tiempo en busca del alimento; o 
bien no vive en economía de subsistencia y puede pues permitirse 
ocios prolongados fumando en su hamaca. Es lo que sorprendió, 
sin ambigüedad, a los primeros observadores europeos de los 
indios de Brasil. Grande era su reprobación cuando constataban 
que los mocetones llenos de salud preferían emperifollarse como 
mujeres con plumas y pinturas en lugar de transpirar en sus 
huertos. Gente, pues, que ignoraba deliberadamente que hay que 
ganar el pan con el sudor de su frente. Era demasiado y eso no 
duró: rápidamente se puso a los indios a trabajar y murieron a 



causa de ello. Efectivamente, parecen ser dos los axiomas que 
guían la marcha de la civilización occidental desde sus comienzos: 
el primero plantea que la verdadera sociedad se desarrolla bajo la 
sombra protectora del Estado; el segundo enuncia un imperativo 
categórico: hay que trabajar. 

Los indios, en efecto, sólo dedicaban poco tiempo a lo que se 
llama trabajo. Y sin embargo no morían de hambre. Las crónicas 
de la época son unánimes al describir la hermosa apariencia de los 
adultos, la buena salud de los numerosos niños, la abundancia y la 
variedad de los recursos alimenticios. En consecuencia, la 
economía de subsistencia, que era la propia de las tribus indias no 
implicaba en absoluto la búsqueda angustiada, a tiempo completo, 
del alimento. Una economía de subsistencia es, pues, compatible 
con una considerable limitación del tiempo dedicado a las 
actividades productivas. Es el caso de las tribus sudamericanas de 
agricultores, como los tupí‒guaraníes por ejemplo, cuya 
holgazanería irritaba tanto a los franceses y a los portugueses. La 
vida económica de estos indios se fundaba principalmente en la 
agricultura y accesoriamente en la caza, la pesca y la recolección. 
Un mismo huerto era utilizado de cuatro a seis años consecutivos. 
Después se le abandonaba, a causa del agotamiento del suelo, o 
más posiblemente de la invasión del espacio despejado por una 
vegetación parasitaria difícil de eliminar. El trabajo mayor, 
efectuado por los hombres, consistía en desbrozar la superficie 
necesaria con hacha de piedra y fuego. Esta tarea, realizada al final 
de la estación de las lluvias, movilizaba a los hombres durante uno 
o dos meses. Casi todo el resto del proceso agrícola ‒plantar, 
desyerbar, cosechar‒ estaba a cargo de las mujeres, de acuerdo 
con la división sexual del trabajo. El resultado es esta graciosa 
conclusión: los hombres, es decir, la mitad de la población, 



¡trabajaban alrededor de dos meses cada cuatro años! En cuanto 
al resto del tiempo, ellos lo dedicaban a ocupaciones que 
experimentaban no como esfuerzo sino como placer: caza, pesca, 
fiestas y bebida; en satisfacer en fin su apasionante gusto por la 
guerra. 

Ahora bien, estos datos masivos, cualitativos, impresionistas 
encuentran una evidente confirmación en recientes 
investigaciones, algunas en realización aún, de carácter 
rigurosamente demostrativo, ya que miden el tiempo del trabajo 
en las sociedades de economía de subsistencia. Se trate de 
cazadores nómadas del desierto de Kalaharí o de agricultores 
sedentarios amerindios, las cifras obtenidas revelan una 
repartición media del tiempo cotidiano de trabajo inferior a cuatro 
horas por día. J. Lizot, instalado desde hace varios años entre los 
indios yanomamí del Amazonas venezolano, ha establecido 
cronométricamente que el tiempo medio consagrado cada día al 
trabajo por los adultos, considerando todas las actividades, supera 
apenas las tres horas. Nosotros mismos no hemos realizado 
mediciones análogas entre los guayakí, cazadores nómadas de la 
selva paraguaya. Pero podemos asegurar que estos indios, 
hombres y mujeres, pasaban por lo menos la mitad del día en un 
ocio casi completo, ya que la caza y la recolección se situaba entre 
las 6 y las 11 de la mañana aproximadamente, y no todos los días. 
Es probable que estudios similares, llevados a cabo en las últimas 
poblaciones primitivas llegaran a resultados parecidos, 
considerando las diferencias ecológicas. 

Estamos así bien lejos del miserabilismo que envuelve la idea de 
economía de subsistencia. No sólo el hombre de las sociedades 
primitivas no está en absoluto constreñido a esa existencia animal 



que sería la búsqueda permanente para asegurar la supervivencia, 
sino que este resultado ‒y más allá de él‒ se obtiene al precio de 
un tiempo de actividad notablemente corto. Esto significa que las 
sociedades primitivas disponen, si lo desean, de todo el tiempo 
necesario para acrecentar la producción de bienes materiales. Con 
toda razón podría preguntarse: ¿por qué los hombres de estas 
sociedades querrían trabajar y producir más, dado que tres o 
cuatro horas de tranquila actividad cotidiana bastan para asegurar 
las necesidades del grupo? ¿Para qué les serviría? ¿Para qué 
servirían los excedentes así acumulados? ¿Cuál sería el destino de 
ellos? Siempre es por la fuerza que los hombres trabajan más allá 
de sus necesidades. Precisamente esa fuerza está ausente del 
mundo primitivo, la ausencia de esta fuerza externa define incluso 
la naturaleza de las sociedades primitivas. Podemos de ahí en 
adelante admitir, para calificar la organización económica de esas 
sociedades, la expresión de economía de subsistencia, desde el 
momento en que se entiende por ella no la necesidad de una 
carencia, de una incapacidad, inherentes a este tipo de sociedad y 
a su tecnología, sino por el contrario el rechazo de un exceso inútil, 
la voluntad de concertar la actividad productiva con la satisfacción 
de las necesidades. Y nada más. Tanto más que, para aproximarse 
mejor a la realidad, hay efectivamente producción de excedente 
en las sociedades primitivas: la cantidad de plantas cultivadas 
producidas (mandioca, maíz, tabaco, algodón, etc.) supera 
siempre lo que se necesita para el consumo del grupo, y ese 
suplemento de producción está incluido, por supuesto, en el 
tiempo normal de trabajo. Ese excedente, obtenido sin 
sobretrabajo, es consumido, gastado, con fines propiamente 
políticos, durante las fiestas, invitaciones, visitas de extranjeros, 
etc. La ventaja de un hacha metálica sobre un hacha de piedra es 
demasiado evidente para que nos detengamos en ella; se puede 



realizar con la primera tal vez diez veces más de trabajo en el 
mismo tiempo que con la segunda; o bien realizar el mismo trabajo 
en un tiempo diez veces menor. Y cuando los indios descubrieron 
la superioridad productiva de las hachas de los hombres blancos, 
las quisieron, no para producir más en igual tiempo, sino para 
producir tanto como antes en un tiempo diez veces más corto. Lo 
que se produjo fue exactamente lo contrario, ya que con las hachas 
metálicas irrumpieron en el mundo primitivo indio la violencia, la 
fuerza, el poder que ejercieron sobre los Salvajes los civilizados 
recién llegados. 

Las sociedades primitivas son, como describe J.Lizot a propósito 
de los yanomamí, sociedades de rechazo del trabajo: “El desprecio 
de los yanomamí por el trabajo y su desinterés por un progreso 
tecnológico autónomo es un hecho”76. Primeras sociedades de la 
recreación, primeras sociedades de la abundancia, según la justa y 
alegre expresión de M. Sahlins. 

Si el proyecto de constituir una antropología económica de las 
sociedades primitivas como disciplina autónoma tiene un sentido, 
éste no puede ser el resultado de la simple consideración de la vida 
económica de estas sociedades: nos quedamos en una etnología 
de la descripción, en la descripción de una dimensión no autónoma 
de la vida social primitiva. La idea de una antropología económica 
aparece fundamentada más bien cuando esa dimensión del 
“hecho social total” se constituye como esfera autónoma: cuando 
desaparece el rechazo del trabajo, cuando al sentido del ocio le 
substituye el gusto de la acumulación, en una palabra, cuando se 

 
76  J. Lizot, “Economie ou société? Quelques thémes á propos de l'étude d'une 
communauté d'Amérindiens”, Journal de la société des américanistes, 9,1973, p. 137‒
175. 



evidencia en el cuerpo social esa fuerza externa que evocábamos 
más arriba, esa fuerza sin la cual los Salvajes no renunciarían al ocio 
y que destruye la sociedad en tanto que sociedad primitiva: esa 
fuerza es el poder de forzar, la capacidad de coerción, es el poder 
político. Pero entonces la antropología deja de ser económica, 
pierde de algún modo su objeto en el mismo instante en que cree 
tomarlo, la economía se vuelve política. 

Para el hombre de las sociedades primitivas la actividad de 
producción es exactamente medida, delimitada por las 
necesidades a satisfacer, considerando que se trata esencialmente 
de necesidades energéticas: la producción es empleada para la 
reconstitución del stock de energía gastada. En otros términos, es 
la vida como naturaleza quien ‒salvo en el caso de los bienes 
consumidos socialmente durante las fiestas‒ funda y determina la 
cantidad de tiempo dedicado a reproducirla. Es decir, que una vez 
que se ha asegurado la satisfacción global de las necesidades 
energéticas, nada podía incitar a las sociedades primitivas a querer 
producir más, es decir, a alienar su tiempo en un trabajo sin 
destino, cuando ese tiempo está disponible para el ocio, el juego, 
la guerra o la fiesta. ¿En qué condiciones puede transformarse esa 
relación del hombre primitivo con la actividad de producción? ¿En 
qué condiciones se asigna esa actividad un objetivo diferente de la 
satisfacción de las necesidades energéticas? Se trata en es te caso 
de plantear el problema del origen del trabajo como trabajo 
alienado. 

En la sociedad primitiva, sociedad igualitaria por esencia, los 
hombres son dueños de su actividad, dueños de la circulación de 
los productos de esa actividad: sólo actúan para sí mismos, cuando 
incluso la ley de intercambio de bienes mediatiza la relación 



directa del hombre con su producto. En consecuencia, todo se 
transforma cuando la actividad de producción se desvía de su 
objetivo inicial, cuando, en lugar de producir sólo para sí mismo, el 
hombre primitivo produce también para los demás, sin 
intercambio y sin reciprocidad. Es entonces cuando se puede 
hablar de trabajo: cuando la regla igualitaria de intercambio deja 
de constituir el “código civil” de la sociedad, cuando la actividad de 
producción tiende a satisfacer las necesidades de los demás, 
cuando a la regla del intercambio la substituye el terror de la 
deuda. Es allí entonces donde se inscribe la diferencia entre el 
Salvaje amazónico y el indio del imperio inca. El primero sólo 
produce para vivir, mientras que el segundo trabaja, además, para 
hacer vivir a los demás, a los que no trabajan, a los amos que le 
dicen: hay que pagar lo que nos debes, tienes que rembolsar 
eternamente tu deuda. 

Cuando lo económico en la sociedad primitiva se deja señalar 
como campo autónomo y definido, cuando la actividad de 
producción se vuelve trabajo alienado, contabilizado e impuesto 
por quienes van a gozar de su producto, esta sociedad ya no es 
primitiva, se ha vuelto sociedad dividida en dominantes y 
dominados, en amos y, ha dejado de exorcizar lo que está 
destinado a matarla: el poder y el respeto al poder. La mayor 
división de la sociedad, la que funda todas las demás, incluida sin 
duda la división del trabajo, es la nueva disposición vertical entre 
la base y la cúspide, es la gran ruptura política entre poseedores 
de la fuerza, sea bélica o religiosa, y sometidos a esa fuerza. La 
relación política del poder precede y funda la relación económica 
de explotación. Antes de ser economista la alienación es política, 
el poder está antes del trabajo, lo económico es un derivado de lo 



político, la emergencia del Estado determina la aparición de las 
clases. 

Estado incompleto, carencia, falta: ciertamente no es de este 
modo como se revela la naturaleza de las sociedades primitivas. Se 
impone mucho más como positividad, como dominación del 
medio natural y dominación del proyecto social, como libre 
voluntad de no dejar salir fuera de su ser nada que pudiese 
alterarlo, corromperlo y disolverlo. Se trata de afirmar 
fuertemente esto: las sociedades primitivas no son embriones 
retrasados de sociedades posteriores, cuerpos sociales de 
desarrollo “normal”, interrumpido por alguna rara enfermedad, no 
se encuentran en el punto de partida de una lógica histórica que 
conduce directamente al término inscrito por anticipado, conocido 
solamente a posteriori, nuestro propio sistema social. (Si la historia 
es esta lógica, ¿cómo pueden existir todavía sociedades 
primitivas?) Todo esto se traduce, en el plano de la vida 
económica, por el rechazo de las sociedades primitivas a dejarse 
anegar por el trabajo y la producción, por la decisión de limitar los 
stocks a las necesidades socio‒políticas, por la imposibilidad 
intrínseca de la competencia ‒¿de qué serviría en una sociedad 
primitiva ser rico entre los pobres?‒ en una palabra, por la 
prohibición, no formulada y sin embargo dicha, de la desigualdad. 

¿Qué hace en una sociedad primitiva que la economía no sea 
política? Como vemos, se debe a que la economía no funciona allí 
de modo autónomo. Se podría decir que en este sentido las 
sociedades primitivas son sociedades sin economía por rechazo a 
la economía. Pero ¿debemos también determinar cómo ausente el 
ser de lo político en estas sociedades? ¿Hay que admitir que, ya 
que se trata de sociedades “sin ley ni rey”, el campo de lo político 



les hace falta? ¿Y no caeríamos así en el trillado camino clásico de 
un etnocentrismo en el que la carencia marca a todos los niveles a 
las sociedades diferentes? 

Plantéese pues el problema de lo político en las sociedades 
primitivas. No se trata simplemente de un problema “interesante”, 
de un tema reservado a la reflexión de los puros especialistas, ya 
que la etnología se despliega allí en las dimensiones de una teoría 
general (a construir) de la sociedad y de la historia. La diversidad 
extrema de los tipos de organización social, la abundancia de 
sociedades disímiles, en el tiempo y en el espacio, no impiden sin 
embargo la posibilidad de un orden en lo discontinúo, la 
posibilidad de una reducción de esa infinita multiplicidad de 
diferencias/Reducción masiva, ya que la historia sólo nos ofrece, el 
hecho, dos tipos de sociedades absolutamente irreductibles uno al 
otro, dos macroclases que reúnen individualmente a sociedades 
que tienen algo fundamental en común, más allá de sus 
diferencias. Por una parte están las sociedades primitivas, o 
sociedades sin Estado, y por la otra las sociedades con Estado. Es 
la presencia o ausencia de aparato del Estado (susceptible de 
tomar múltiples formas) lo que asigna a toda sociedad su lugar 
lógico, lo que traza una línea de irreversible discontinuidad entre 
las sociedades. La aparición del Estado ha efectuado la gran 
división tipológica entre salvajes y civilizados, ha inscrito la 
imborrable ruptura más allá de la cual todo cambia, ya que el 
Tiempo se vuelve Historia. Se ha observado a menudo, con razón, 
en el movimiento de la historia mundial dos aceleraciones 
decisivas de su ritmo. El motor del primero fue lo que se llama la 
revolución neolítica (domesticación de los animales, agricultura, 
descubrimiento de las artes del tejido y de la cerámica, 
sedentarización consecutiva de los grupos humanos, etc.) Vivimos 



aún y cada vez más, en la prolongación de la segunda aceleración, 
la revolución industrial del siglo XIX. 

Evidentemente no hay duda de que la ruptura neolítica trastornó 
las condiciones de existencia material de los pueblos anterior‒ 
mente paleolíticos. ¿Fue esta transformación tan fundamental 
como para afectar en su mayor profundidad el ser de las 
sociedades? ¿Se puede hablar de un funcionamiento diferente de 
los sistemas sociales según sean preneolíticos o postneolíticos? La 
experiencia etnográfica indica más bien lo contrario. El paso del 
nomadismo a la sedentarización sería la más rica consecuencia de 
la revolución neolítica en la medida en que gracias a la 
concentración de una población estabilizada ha permitido la 
formación de ciudades y más allá de ello, de aparatos del Estado. 
Pero afirmando esto se decide que todo “completo” tecnocultural 
desprovisto de agricultura está necesariamente condenado al 
nomadismo. Lo que etnográficamente es inexacto: una economía 
de caza, pesca y recolección no exige necesariamente un modo de 
vida nómada. Esto lo confirman muchos ejemplos, tanto en 
América como en otros lugares: la ausencia de agricultura es 
compatible con la vida sedentaria. Lo que haría suponer de paso 
que si ciertos pueblos no han adquirido la agricultura, en 
circunstancias en que ella era ecológicamente posible, no es por 
incapacidad, retardo tecnológico, inferioridad cultural, sino 
simplemente porque no la necesitaban. 

La historia post‒colombina de América presenta el caso de 
poblaciones de agricultores sedentarios que, bajo el efecto de una 
revolución técnica (conquista del caballo y, accesoriamente, de las 
armas de fuego) eligieron abandonar la agricultura para dedicarse 
casi exclusivamente a la caza, cuyo rendimiento era multiplicado 



por la movilidad diez veces mayor que les proporcionaba el 
caballo. Desde el momento en que se volvieron ecuestres, las 
tribus de los Llanos en América del Norte o las del Chaco en 
América del Sur intensificaron y extendieron sus desplazamientos: 
pero estamos bien lejos del nomadismo en el que se incluye 
generalmente a las bandas de cazadores‒recolectores (tales como 
los guayakís del Paraguay) y para los grupos en cuestión el 
abandono de la agricultura no se ha traducido en la dispersión 
demográfica ni en la transformación de la organización social 
anterior. 

¿Qué nos enseñan este movimiento del mayor número de 
sociedades de la caza a la agricultura, y el movimiento inverso de 
algunas otras de la agricultura a la caza? Que parece realizarse, sin 
cambiar nada en la naturaleza de la sociedad, que ésta permanece 
idéntica a sí misma cuando se transforman solamente sus 
condiciones de existencia material; que si la revolución neolítica 
ha afectado y sin duda facilitado considerablemente la vida 
material de los grupos humanos de entonces, no implica 
necesariamente un trastorno del orden social. En otros términos, 
y en lo que concierne a las sociedades primitivas, el cambio al nivel 
de lo que el marxismo llama la infraestructura económica, no 
determina en absoluto su reflejo corolario, la superestructura 
política, ya que ésta aparece independiente de su base material. El 
continente americano ilustra claramente la autonomía respectiva 
de la economía y de la sociedad. Grupos de cazadores ‒
pescadores‒ recolectores, nómadas o no presentan las mismas 
propiedades socio‒políticas que sus vecinos agricultores 
sedentarios: infraestructuras” diferentes, “superestructura” 
idéntica. Inversamente, las sociedades meso‒americanas ‒
sociedades imperiales, sociedades con Estado‒ eran tributarias de 



una agricultura que, aunque más intensiva que en otras partes, no 
dejaba de situarse, desde el punto de vista técnico, muy cerca de 
las tribus “salvajes” de la Selva Tropical: “infraestructura” idéntica, 
“superestructuras” diferentes, ya que en un caso se trata de 
sociedades sin Estado, en el otro de Estados consumados. 

Es la ruptura política, pues, la que es decisiva, y no el cambio 
económico. La verdadera revolución en la protohistoria de la 
humanidad no es la del neolítico, ya que ella puede muy bien dejar 
intacta la antigua organización social, es la revolución política, es 
esa aparición misteriosa, irreversible, mortal para las sociedades 
primitivas que conocemos con el nombre de Estado. Y si se quiere 
conservar los conceptos marxistas de infraestructura y de 
superestructura, habría entonces tal vez que reconocer que la 
infraestructura es lo político y la superestructura lo económico. El 
único trastorno estructural, abismal, que puede transformar la 
sociedad primitiva destruyéndola como tal, es el que hace surgir 
en su seno, o del exterior, aquel cuya misma ausencia define esta 
sociedad: la autoridad de la jerarquía, la relación de poder, el 
sometimiento de los hombres, el Estado. No tendría sentido 
buscar su origen en una hipotética modificación de las relaciones 
de producción en la sociedad primitiva, modificación que al dividir 
poco a poco la sociedad entre ricos y pobres, explotadores y 
explotados, conduciría mecánicamente a la instauración de un 
órgano de ejercicio del poder de los primeros sobre los segundos, 
a la aparición del Estado. 

Más aún que hipotética, esta modificación de la base económica 
es imposible. Para que en una sociedad dada el régimen de 
producción se transforme en el sentido de una mayor intensidad 
de trabajo en vistas a una producción acrecentada de bienes, es 



necesario que los hombres de esta sociedad deseen esta 
transformación de su tipo de vida tradicional o que, no 
deseándola, se vean forzados a ello por la violencia exterior. En el 
segundo caso, nada surge de la misma sociedad, que padece la 
agresión de una fuerza externa en beneficio de la cual va a 
modificarse el régimen de producción: trabajar y producir más 
para satisfacer las necesidades de los nuevos amos del poder. La 
opresión política determina, llama, permite la explotación. Pero la 
evocación de tal “guión escénico” no sirve de nada, ya que plantea 
un origen exterior, contingente, inmediato de la violencia del 
Estado, y no la lenta realización de las condiciones internas, socio‒
económicas, de su aparición. 

Se dice que el Estado es el instrumento que permite a la clase 
dominante ejercer su dominación violenta sobre las clases 
dominadas. Aceptémoslo. Para que haya aparición de Estado es 
necesario pues que haya con anterioridad división de la sociedad 
en clases sociales antagonistas, ligadas entre ellas por relaciones 
de explotación. La estructura de la sociedad, entonces, ‒la división 
en clases‒ debería preceder al surgimiento de la máquina estatal. 
Observemos de paso la fragilidad de esta concepción puramente 
instrumental del Estado. Si la sociedad es organizada por 
opresores capaces de explotar a los oprimidos, quiere decir que 
esta capacidad de imponer la alienación se sostiene en el uso de 
una fuerza, es decir, en lo que hace la substancia misma del Estado, 
“monopolio de la violencia física legítima”. ¿A qué necesidad 
respondería desde ese momento la existencia de un Estado ya que 
su esencia ‒la violencia‒ es inmanente a la división de la sociedad, 
ya que en este sentido está dado de antemano en la opresión que 
ejerce un grupo social sobre los demás? Solo sería el órgano inútil 
de una función cumplida antes y en otra parte. 



Articular la aparición de la máquina estatal a la transformación 
de la estructura social conduce solamente a llevar más atrás el 
problema de esta aparición. Y hay que preguntarse entonces por 
qué se produce, en el seno de una sociedad primitiva, es decir de 
una sociedad no dividida, la nueva repartición de los hombres en 
dominantes y dominados. ¿Cuál es el motor de esta 
transformación mayor que culminaría con la instalación del 
Estado? Su surgimiento sancionaría la legitimidad de una 
propiedad privada aparecida previamente, el Estado sería el 
representante y el protector de los propietarios. Muy bien. ¿Pero 
por qué tendría que haber aparición de la propiedad privada en un 
tipo de sociedad que ignora, porque la rechaza, la propiedad? ¿Por 
qué algunos quisieron proclamar un día: esto es mío, y cómo los 
demás dejaron establecerse así el germen de lo que la sociedad 
primitiva ignora, la autoridad, la opresión, el Estado? Lo que se 
sabe actualmente de las sociedades primitivas ya no permite 
buscar al nivel de lo económico el origen de lo político. No es en 
ese suelo que se arraiga el árbol genealógico del Estado. Nada hay 
en el funcionamiento económico de una sociedad primitiva, de 
una sociedad sin Estado, nada que permita la introducción de la 
diferencia entre más ricos y más pobres, ya que nadie experimenta 
el barroco deseo de hacer, poseer, parecer más que su vecino. La 
capacidad de satisfacer las necesidades materiales, igual para 
todos, y el intercambio de los bienes y servicios, que impide 
constantemente la acumulación privada de los bienes, hacen 
simplemente imposible el surgimiento de tal deseo, deseo de 
posesión que es de hecho deseo de poder. La sociedad primitiva, 
primera sociedad de la abundancia, no deja ningún lugar al deseo 
de sobreabundancia. 



Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado porque el 
Estado es imposible allí. Y sin embargo todos los pueblos civilizados 
han sido primeramente salvajes: ¿qué ha hecho que el Estado haya 
dejado de ser imposible? ¿Por qué los pueblos dejaron de ser 
salvajes? ¿Qué enorme acontecimiento, qué revolución dejaron 
surgir la figura del Déspota, del que manda a aquellos que 
obedecen? ¿De dónde viene el poder político"! Misterio, tal vez 
provisorio, del origen. 

Si aún parece imposible determinar las condiciones de aparición 
del Estado, se pueden precisar por el contrario las condiciones de 
su no aparición, y los textos que aquí han sido reunidos, intentan 
ubicar el espacio de lo político en las sociedades sin Estado. Sin fe, 
sin ley sin rey: lo que Occidente decía en el siglo XVI de los indios 
puede extenderse sin dificultad a toda sociedad primitiva. Puede 
incluso ser el criterio de distinción: una sociedad es primitiva si le 
falta el rey, como fuente legítima de la ley, es decir la máquina 
estatal. Inversamente, toda sociedad no primitiva es una sociedad 
con Estado: poco importa el régimen socio‒económico en vigor. Es 
por esto que se puede agrupar en una sola clase a los grandes 
despotismos arcaicos ‒reyes, emperadores de China o de los 
Andes, faraones‒, a las monarquías más recientes ‒el Estado soy 
yo‒, o a los sistemas sociales contemporáneos, ya sea el 
capitalismo liberal, como en Europa occidental, ya el de Estado, 
como en otras partes... 

No hay pues un rey en la tribu, sino un jefe que no es un jefe de 
Estado. ¿Qué significa eso? Simplemente que el jefe no dispone de 
ninguna autoridad, de ningún poder de coerción, de ningún medio 
de dar una orden. El jefe no es un comandante, la gente de la tribu 
no tiene ningún deber de obediencia. El espacio del liderazgo no es 



el lugar del poder, y la figura (muy mal llamada) del “jefe” salvaje 
no prefigura en nada a la de un futuro déspota. Ciertamente no es 
del liderazgo primitivo de donde puede deducirse el aparato 
estatal en general. 

¿En qué el jefe de la tribu no prefigura el jefe de Estado? ¿En qué 
tal anticipación del Estado es imposible en el mundo de los 
salvajes? Esa discontinuidad radical ‒que hace impensable un paso 
progresivo del liderazgo primitivo a la máquina estatal ‒se funda 
naturalmente en esa relación de exclusión que sitúa el poder 
político al exterior del liderazgo. Lo que se trata de pensar es un 
jefe sin poder y una institución ‒el liderazgo‒, extraña a su esencia, 
la autoridad. Las funciones del jefe, tal como han sido analizadas 
más arriba, muestran que no se trata de funciones de autoridad. 
Encargado esencialmente de resolver los conflictos que pueden 
surgir entre individuos, familias; linajes, etc., el jefe sólo dispone, 
para restablecer el orden y la concordia, del prestigio que le 
reconoce la sociedad. Pero prestigio no significa poder, por 
supuesto, y los medios que posee el jefe para cumplir su tarea de 
pacificador se limitan al exclusivo uso de la palabra: ni aún para ser 
arbitro entre partes opuestas, pues el jefe no es un juez, puede 
permitirse tomar partido por uno u otro; sólo puede intentar, 
armado únicamente con su elocuencia, persuadir a la gente de que 
debe calmarse, renunciar a las injurias, imitar a los antepasados, 
quienes siempre vivieron en el buen entendimiento. Empresa de 
éxito nunca seguro, apuesta siempre incierta, pues la palabra del 
jefe no tiene fuerza de ley. Si el esfuerzo de persuadir fracasa, el 
conflicto puede resolverse por la violencia y el prestigio del jefe 
puede muy bien no sobrevivir a ello, ya que ha demostrado su 
impotencia para realizar lo que se espera de él. 



¿En qué estima la tribu que un hombre es digno de ser jefe? Sólo 
en su competencia “técnica”, al fin de cuentas: dones oratorios, 
pericia como cazador, capacidad de coordinar las actividades 
guerreras, ofensivas o defensivas. Y de ningún modo deja la 
sociedad al jefe pasar más allá de ese límite técnico, nunca deja 
convertirse una superioridad técnica en autoridad política. El jefe 
está al servicio de la sociedad, es la sociedad misma ‒verdadero 
lugar del poder‒ que ejerce como tal su autoridad sobre el jefe. Es 
por esto que es imposible para el jefe invertir esa relación para su 
provecho, poner a la sociedad a su propio servicio, ejercer sobre la 
tribu lo que se llama el poder: jamás la sociedad primitiva tolerará 
que su jefe se transforme en déspota. 

La tribu somete al jefe de algún modo a una estricta vigilancia, y 
éste es prisionero de un espacio del que ella no le deja salir. Pero; 
¿tiene él deseos de salir de allí? ¿Sucede que un jefe desee ser 
jefe? ¿Que quiera sustituir al servicio y al interés del grupo la 
realización de su propio deseo? ¿Que la satisfacción de un interés 
personal tome la delantera sobre la sumisión al proyecto 
colectivo? En virtud misma del estrecho control al que la sociedad 
somete (por su naturaleza de sociedad primitiva y no, por 
supuesto, por una preocupación consciente y deliberada de 
vigilancia), como todo el resto, la práctica del líder, escasos son los 
jefes en situación de transgredir la ley de la sociedad primitiva: no 
eres más que los demás. Escasos, por cierto, pero no inexistentes: 
ocurre a veces que un jefe quiere hacer de jefe, y no por cálculo 
maquiavélico sino más bien porque en definitiva no tiene 
alternativa, no puede hacer de otro modo. Expliquémonos. Por 
regla general un jefe no intenta (ni siquiera lo piensa) subvertir la 
relación normal (conforme a las normas) que mantiene con su 
grupo, subversión que, de servidor de la tribu, lo convertiría en 



amo de ella. El gran cacique Alaykín, jefe de guerra de una tribu 
abipona del Chaco argentino definió perfectamente esa relación 
normal en la respuesta que dio a un oficial español, quien quiso 
convencerlo de arrastrar su tribu a una guerra no deseada: “Por 
costumbre recibida de sus antepasados los abipones hacen todo a 
su gusto y no al de su cacique. Yo les dirijo, pero no podría 
perjudicar a ninguno de los míos sin perjudicarme yo mismo; si yo 
utilizara las órdenes o la fuerza con mis compañeros, ellos me 
volverían pronto la espalda. Prefiero ser amado y no temido por 
ellos.” Y no lo dudemos, la mayoría de los jefes indios habrían 
tenido el mismo discurso. 

Sin embargo, hay excepciones, casi todas ligadas con la guerra. 
Se sabe, efectivamente, que la preparación y la conducción de una 
expedición militar son las únicas circunstancias en que el jefe 
puede ejercer un mínimo de autoridad, fundada, solamente, 
repitámoslo, en su competencia técnica de guerrero. Una vez que 
han terminado las cosas, y sea cual fuere el resultado del combate, 
el jefe de guerra vuelve a ser un jefe sin poder, y en ningún caso el 
prestigio consecutivo a la victoria se transforma en autoridad. 
Todo se juega precisamente en esta separación mantenida por la 
sociedad entre poder y prestigio, entre la gloria de un guerrero 
vencedor y el mando que se le prohíbe ejercer. La más cabal fuente 
para apagar la sed de prestigio de un guerrero es la guerra. Al 
mismo tiempo, un jefe cuyo prestigio está ligado con la guerra no 
puede conservarlo y reforzarlo más que la guerra: es una especie 
de salida obligada hacia adelante que le empuja a organizar 
incesantes expediciones guerreras de las que cuenta retirar los 
beneficios (simbólicos) resultantes de la victoria. Mientras su 
deseo de guerra corresponde a la voluntad general de la tribu, en 
especial de los jóvenes, para quienes la guerra es también el 



principal medio de adquirir prestigio, mientras la voluntad del jefe 
no exceda la de la sociedad, las relaciones habituales entre la 
segunda y el primero no cambian. Pero el peligro de que el deseo 
del jefe sobrepase el deseo de la sociedad, el riesgo de que él vaya 
más allá de lo que debe, saliendo del estricto límite asignado a su 
función, tal peligro es permanente. A veces el jefe acepta correrlo, 
intenta imponer a la tribu su proyecto individual, intenta sustituir 
su interés personal al interés colectivo. Invirtiendo la relación 
normal que determina al líder como medio al servicio de un fin 
socialmente definido, intenta hacer de la sociedad el medio de 
realizar un fin puramente privado: la tribu al servicio del jefe y no 
el jefe al servicio de la tribu. Si eso funcionara, tendríamos 
entonces ahí el lugar de nacimiento del poder político, como 
compulsión y violencia, se tendría su primera encarnación, la 
figura mínima del Estado. Pero eso no funciona nunca. 

En el hermoso relato de los veinte años que pasó entre los 
yanomamí77, Elena Valero habla largamente de su primer marido, 
el líder guerrero Fusiwe. Su historia ilustra perfectamente el 
destino del liderazgo salvaje cuando es llevado, por la fuerza de las 
cosas, a transgredir la ley de la sociedad primitiva que, verdadero 
lugar del poder, rehúsa deshacerse de él, rehúsa delegarlo. Fusiwe 
es pues reconocido como “jefe” por su tribu gracias al prestigio 
que ha adquirido como organizador y conductor de incursiones 
victoriosas contra los grupos enemigos. Dirige, en consecuencia, 
guerras deseadas por su tribu, pone al servicio de su grupo su 
competencia técnica de hombre de guerra, su valentía, su 
dinamismo, es el instrumento eficaz de su sociedad. Pero la 
desgracia del guerrero salvaje consiste en que el prestigio 
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adquirido en la guerra se pierde rápido si no se renuevan 
constantemente sus fuentes. La tribu, para quien el jefe sólo es el 
instrumento apto para realizar su voluntad, olvida fácilmente las 
victorias pasadas del jefe. Nada para él está ganado 
definitivamente, y si quiere devolver a la gente la memoria tan 
fácilmente perdida de su prestigio y su gloria, no lo logrará 
exaltando sus hazañas del pasado, sino suscitando la ocasión de 
nuevos hechos guerreros. Un guerrero no puede elegir: está 
condenado a desear la guerra. Es exactamente por allí por donde 
pasa el límite del consenso que le reconoce como jefe. Si su deseo 
de guerra coincide con el deseo de guerra de la sociedad, ésta 
continúa siguiéndole. Pero si el deseo de guerra del jefe intenta 
imponerse a una sociedad animada por el deseo de paz ‒de hecho 
ninguna sociedad desea siempre hacer la guerra‒, entonces, la 
relación entre el jefe y la tribu se invierte; el líder intenta utilizar la 
sociedad como instrumento de su objetivo individual, como medio 
para su fin personal. Ahora bien, no lo olvidemos, el jefe primitivo 
es un jefe sin poder: ¿cómo podría imponer la ley de su deseo a 
una sociedad que le rechaza? Es a la vez prisionero de su deseo de 
prestigio y de su impotencia para realizarlo. ¿Qué puede suceder 
entonces? El guerrero está condenado a la soledad, a ese combate 
dudoso que sólo le conduce a la muerte. Ese fue el destino del 
guerrero sudamericano Fusiwe. Por haber querido imponer a los 
suyos una guerra que no deseaban, se vio abandonado por su 
tribu. No le quedaba más que llevar adelante solo esa guerra, y 
murió acribillado por las flechas. La muerte es el destino del 
guerrero, ya que la sociedad primitiva es tal que no deja sustituir 
el deseo de prestigio la voluntad de poder. En otros términos, el 
jefe, en las sociedades primitivas, como posibilidad de voluntad de 
poder, está de antemano condenado a muerte. El poder político 



separado es imposible en la sociedad primitiva, no hay lugar, no 
hay vacío que pueda llenar el Estado. 

La historia de otro líder indio, infinitamente más célebre que el 
oscuro guerrero amazónico, el famoso jefe apache Jerónimo, es 
menos trágica en su conclusión, pero muy similar en su desarrollo. 
La lectura de sus Memorias78 se revela muy instructiva, a pesar de 
haber sido recogidas bastante fútilmente. Jerónimo no era sino un 
joven guerrero como los demás, cuando los soldados mexicanos 
atacaron el campamento de su tribu e hicieron una masacre de 
mujeres y de niños, La familia de Jerónimo fue exterminada 
completamente. Las diversas tribus apaches hicieron alianza para 
vengarse de los asesinos, y Jerónimo fue encargado de conducir el 
combate. Éxito completo de los apaches, que redujeron a la nada 
la guarnición mexicana. El prestigio guerrero de Jerónimo, 
principal artífice de la victoria, fue inmenso. Y a partir de este 
momento las cosas cambian, algo sucede en Jerónimo, algo pasa. 
Ya que si para los apaches, contentos de una victoria que satisface 
plenamente el deseo de venganza, la cuestión está de algún modo 
finiquitada, para Jerónimo la cuestión es distinta: quiere continuar 
vengándose de los mexicanos, estima insuficiente la derrota 
sangrienta impuesta a los soldados. Pero, por supuesto, no puede 
atacar solo los pueblos mexicanos. 

Intenta pues convencer a los suyos para volver a realizar otra 
expedición. En vano. La sociedad apache aspira al reposo una vez 
alcanzado el objetivo colectivo, la venganza. El propósito de 
Jerónimo es pues un objetivo individual para cuya realización 
quiere arrastrar a la tribu. Quiere hacer de la tribu el instrumento 
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de su deseo, habiendo sido anteriormente, gracias a su 
competencia de guerrero, el instrumento de su tribu. Por 
supuesto, los apaches nunca quisieron seguir a Jerónimo, del 
mismo modo que los yanomamí rehusaron seguir a Fusiwe. A lo 
más, el jefe apache lograba (a veces al precio de mentiras) 
convencer a algunos jóvenes, ávidos de gloria y de botín. Para una 
de esas expediciones, el ejército de Jerónimo, heroico e irrisorio, 
¡se componía de dos hombres! Los apaches, que habían aceptado 
el liderazgo de Jerónimo por su habilidad de combate, le volvían 
sistemáticamente la espalda, cuando quería llevar adelante su 
guerra personal. Jerónimo, el último gran jefe de guerra 
norteamericano, pasó treinta años de su vida queriendo “hacer de 
jefe”, y no lo logró... 

La propiedad esencial (es decir que toca a la esencia) de la 
sociedad primitiva es la de ejercer un poder absoluto y completo 
sobre todo lo que la compone, es la de prohibir la autonomía de 
cualquiera de los subconjuntos que la constituyen, es la de 
mantener todos los movimientos internos, conscientes e 
inconscientes, que alimentan la vida social, en los límites y en la 
dirección queridos por la sociedad. La tribu manifiesta, entre otras 
cosas (y por la violencia si es necesario), su voluntad de preservar 
ese orden social primitivo, prohibiendo la emergencia de un poder 
político individual, central y separado. Sociedad a la que nada 
escapa, pues, que no deja salir nada fuera de sí, ya que todas las 
salidas están cerradas. Sociedad que debería eternamente 
reproducirse, en consecuencia, sin que nada substancial la afecte 
a través del tiempo. 

Hay sin embargo un campo que escapa al parecer, por lo menos 
en parte, al control de la sociedad; hay un “flujo”, al que solo 



parece imponer una “codificación” imperfecta: se trata del campo 
demográfico, campo regido por reglas culturales, pero también 
por leyes naturales, espacio donde se despliega una vida social 
arraigada a la vez en lo social y en lo biológico, lugar de una 
“maquina”, que funciona tal vez según un mecanismo propio, y 
que luego se sitúa fuera del alcance de la influencia social. 

Sin pensar en substituir a un determinismo económico un 
determinismo demográfico, en inscribir en las causas (el 
crecimiento demográfico) la necesidad de los efectos (la 
transformación de la organización social), es necesario comprobar, 
sin embargo, sobre todo en América, el peso sociológico del 
número de la población, la capacidad que posee el aumento de las 
densidades para trastornar ‒no decimos destruir‒ la sociedad 
primitiva. Es muy probable, en efecto, que una condición 
fundamental de existencia de la sociedad primitiva consiste en la 
debilidad relativa de su dimensión demográfica. Las cosas pueden 
funcionar según el modelo primitivo sólo si los habitantes son 
escasos. En otros términos, para que una sociedad sea primitiva, 
es necesario que sea pequeña en número. Y, de hecho, lo que se 
constata en el mundo de los salvajes es una extraordinaria división 
de las “naciones”, tribus, sociedades en grupos locales, que velan 
por conservar su autonomía en el seno del conjunto del que 
forman parte, a riesgo de concluir alianzas provisorias con los 
vecinos “compatriotas”, si las circunstancias ‒guerreras en 
especial‒ lo exigen. Esta atomización del universo tribal es 
ciertamente un medio eficaz de impedir la constitución de 
conjuntos socio‒políticos que integren los grupos locales, y más 
allá de ello, un medio de impedir el surgimiento del Estado, que es 
en su esencia unificador. 



Ahora bien, es sorprendente constatar que en la época en que 
Europa los descubre, los tupí‒guaraníes parecen alejarse 
sensiblemente del modelo primitivo habitual, y en dos puntos 
esenciales: el índice de densidad demográfica de sus tribus o 
grupos locales supera claramente el de las poblaciones vecinas; 
por otra parte la dimensión de los grupos locales no tiene común 
medida con la de las unidades socio‒políticas de la Selva Tropical. 
Evidentemente, las aldeas tupinambás, por ejemplo, que reunían 
varios miles de habitantes, no eran ciudades; pero dejaban 
igualmente de pertenecer al horizonte “clásico” de la dimensión 
demográfica de las sociedades vecinas. Sobre ese fondo de 
expansión demográfica y de concentración de la población, se 
destaca ‒hecho igualmente no habitual en la América de los 
Salvajes, si no en la de los Imperios‒ la evidente tendencia de los 
liderazgos a adquirir un poder desconocido en otra parte. Los jefes 
tupi‒guaraníes no eran ciertamente déspotas, pero ya no eran 
totalmente jefes sin poder. No es aquí el lugar para emprender la 
larga y completa tarea de analizar el liderazgo entre los tupi‒
guaraníes. Bástenos con indicar, en un extremo de la sociedad, si 
así puede decirse, el crecimiento demográfico, y en el otro, la lenta 
emergencia del poder político. Indudablemente no corresponde a 
la etnología (o por lo menos no solamente a ella) contestar a la 
pregunta sobre las causas de la expansión demográfica en una 
sociedad primitiva. Tiene que ver, por el contrario, con esta 
disciplina la articulación de lo demográfico y de lo político, el 
análisis de la fuerza que ejerce el primero sobre el segundo, por 
intermedio de lo sociológico. 

Hemos proclamado a lo largo de este texto la imposibilidad 
interna del poder político separado en una sociedad primitiva, la 
imposibilidad de una génesis del Estado a partir del interior de una 



sociedad primitiva. Y he aquí que, pareciera, nosotros mismos 
evocamos, contradictoriamente, a los tupi‒guaraníes como un 
caso de sociedad primitiva, en donde comenzaba a surgir lo que 
habría podido llegar a ser el Estado. Indudablemente se 
desarrollaba en esas sociedades un proceso, desde hacía mucho 
tiempo seguramente, de constitución de un liderazgo, cuyo poder 
político no era despreciable. A tal punto que los cronistas 
franceses y portugueses de la época no dudan en atribuir a los 
grandes jefes de federaciones de tribus los títulos de “reyes de 
provincia” o “reyezuelos”. Ese proceso de transformación 
profunda de la sociedad tupi‒guaraní conoció una brutal 
interrupción con la llegada de los europeos. ¿Significa esto que si 
el descubrimiento del Nuevo Mundo hubiese sido diferido un siglo, 
por ejemplo, se habría impuesto una formación estatal a las tribus 
indias del litoral brasileño? Siempre es fácil y arriesgado 
reconstruir una historia hipotética que nada vendría a desmentir. 
Pero en este caso, pensamos poder responder con firmeza por la 
negativa; no es la llegada de los occidentales lo que cortó la posible 
emergencia del Estado entre los tupi‒guaraníes, sino un sobresalto 
de la sociedad misma, como sociedad primitiva, un sobresalto, un 
levantamiento, dirigido de algún modo, si no explícitamente 
contra los liderazgos, al menos, por sus efectos, destructor del 
poder de los jefes. Queremos hablar de ese extraño fenómeno que 
desde los últimos decenios del siglo XV agitaba a las tribus tupi‒
guaraníes; la prédica encendida de ciertos hombres que, de grupo 
en grupo, llamaban a los indios a abandonar todo para lanzarse a 
la búsqueda de la Tierra sin Mal, el paraíso terrestre. 

Liderazgo y lenguaje están intrínsecamente ligados en la 
sociedad primitiva, la palabra es el único poder otorgado al jefe: 
más que ello, la palabra es para él un deber. Pero hay otra palabra, 



otro discurso, articulado no por los jefes sino por esos hombres 
que en los siglos XV y XVI arrastraban detrás de ellos a los indios 
por millares en locas migraciones en busca de la patria de los 
dioses: es el discurso de los karaí, es la palabra profética, palabra 
virulenta, eminentemente subversiva por llamar a los indios a 
emprender lo que bien puede designarse como la destrucción de 
la sociedad. El llamado de los profetas a abandonar la tierra mala, 
es decir, la sociedad tal como era, para acceder a la Tierra sin Mal, 
a la sociedad de la felicidad divina, implicaba la condena a muerte 
de la estructura de la sociedad y de su sistema de normas. Ahora 
bien, cada vez con mayor fuerza se imponían a esta sociedad la 
marca de la autoridad de los jefes, el peso de su naciente poder 
político. Tal vez podamos entonces decir que si los profetas, 
surgidos del corazón de la sociedad, proclamaban malo el mundo 
en que vivían los hombres, es porque ellos descubrían la desgracia, 
el mal, en esa muerte lenta a que condenaba la emergencia del 
poder, a más o menos largo plazo, a la sociedad tupi‒guaraní, 
como sociedad primitiva, como sociedad sin Estado. Animados por 
el sentimiento de que el antiguo mundo salvaje temblaba en su 
fundamento, obsesionados por el presentimiento de una 
catástrofe socio‒cósmica, los profetas decidieron que era preciso 
cambiar el mundo, que era preciso cambiar de mundo, abandonar 
el de los hombres y ganar el de los dioses. 

Palabra profética aún viva, tal como lo testimonian los textos 
“Profetas en la Jungla” y “Del uno sin lo múltiple”. Los tres o cuatro 
mil indios guaraní que subsisten miserablemente en los bosques 
de Paraguay gozan todavía de la riqueza incomparable que les 
ofrecen los karaí. Estos ya no son conductores de tribus como sus 
antepasados del siglo XVI, ya no hay más búsqueda posible de la 
Tierra sin Mal. Pero la falta de acción parece haber permitido una 



ebriedad del pensamiento, una profundización siempre más tensa 
de la reflexión sobre la desgracia de la condición humana. Y este 
pensamiento salvaje, casi enceguecedor de tanta luminosidad, nos 
dice que el lugar de nacimiento del Mal, la fuente de la desgracia, 
es el Uno. 

Hay que decir tal vez más sobre ello, y preguntarse lo que el sabio 
guaraní designa con el nombre de el Uno. Los temas favoritos del 
pensamiento guaraní contemporáneo son los mismos que 
preocupaban, hace más de cuatro siglos, a los que ya se llamaban 
karaí, profetas. ¿Por qué el mundo es malo? ¿Qué podemos hacer 
para escapar del mal? Son preguntas que a través de generaciones 
estos indios se plantean incesantemente: los karaí de ahora se 
obstinan patéticamente en repetir el discurso de los profetas de 
antaño. Ellos sabían, pues, que el Uno es el mal, ellos lo decían de 
aldea en aldea, y la multitud los seguía en busca del bien, en busca 
del no‒Uno. Tenemos, pues, entre los tupi‒guaraní del tiempo del 
Descubrimiento, por una parte, una práctica ‒la emigración 
religiosa‒, inexplicable si no vemos allí el rechazo de la vía hacia 
donde el liderazgo conducía a la sociedad, el rechazo del poder 
político separado, el rechazo del Estado; por otra, un discurso 
profético que identifica al Uno como la raíz del Mal y afirma la 
posibilidad de escapar. ¿En qué condiciones es posible pensar el 
Uno? Es necesario que de algún modo su presencia, odiada o 
deseada, sea visible. Y es por esto que creemos poder desentrañar, 
bajo la ecuación metafísica que iguala el Mal al Uno, otra ecuación 
más secreta, y de orden político, que dice que el Uno es el Estado. 
El profetismo tupi‒guaraníes la tentativa heroica de una sociedad 
primitiva para abolir la desgracia en el rechazo radical del Uno 
como esencia universal del Estado. Esta lectura “política” de un 
pensamiento metafísico debería, entonces, incitar a plantear una 



pregunta, tal vez sacrílega: ¿no podríamos someter a una lectura 
similar toda metafísica del Uno? ¿Qué hay del Uno como Bien, 
como objeto preferencial que la metafísica occidental asigna, 
desde su aurora, al deseo del hombre? Atengámonos a esta 
evidencia sorprendente: el pensamiento de los profetas salvajes y 
el de los griegos antiguos piensan lo mismo el Uno; pero el indio 
Guaraní dice que el Uno es el Mal, mientras que Heráclito dice que 
es el Bien. ¿En qué condiciones es posible pensar el Uno como el 
Bien? 

Volvamos, para concluir, al mundo ejemplar de los tupi‒
guaranies. He aquí a una sociedad primitiva que, atravesada, 
amenazada por la irresistible ascensión de los jefes, suscita en sí 
misma y libera fuerzas capaces, incluso al precio de un cuasi‒
suicidio colectivo, de hacer fracasar la dinámica del liderazgo, de 
detener el movimiento que, tal vez, lo habría llevado a transformar 
a los jefes en reyes portadores de ley. Por un lado, los jefes, por el 
otro y contra ellos, los profetas: este es el cuadro, trazado en sus 
líneas esenciales, de la sociedad tupi‒guaraní a fines del siglo XV. 
Y la máquina profética funcionaba perfectamente bien, ya que los 
karaí eran capaces de arrastrar tras ellos masas sorprendentes de 
indios fanatizados, diríamos hoy, por la palabra de esos hombres, 
hasta el punto de acompañarlos hasta la muerte. 

¿Qué quiere decir esto? Armados únicamente con su logos, los 
profetas podían determinar una “movilización” de los indios, 
podían realizar esta cosa imposible en la sociedad primitiva: 
unificar en la migración religiosa la diversidad múltiple de las 
tribus. ¡Llegaban a realizar, de una sola vez, el “programa” de los 
jefes! ¿Astucia de la historia? ¿Fatalidad que a pesar de todo 
destina a la misma sociedad primitiva a la dependencia? No 



sabemos. Pero en todo caso el acto insurreccional de los profetas 
contra los jefes confería a los primeros, por una extraña vuelta de 
las cosas, infinitamente más poder que el poseído por los 
segundos. Entonces hay que rectificar, quizá, la idea de la palabra 
como lo opuesto a la violencia. Si el jefe salvaje está en la 
obligación de transmitir una palabra inocente, la sociedad 
primitiva puede también, ciertamente en condiciones 
determinadas, ser proclive a escuchar otra palabra, olvidando que 
esta palabra es dicha como un mandamiento: es la palabra 
profética. En el discurso de los profetas yace tal vez en germen el 
discurso del poder y, bajo los rasgos exaltados del conductor de 
hombres que dice el deseo de los hombres, se disimula tal vez la 
figura silenciosa del Déspota. 

Palabra profética, poder de esta palabra: ¿tendríamos acaso allí 
el lugar originario del poder, el comienzo del Estado en el Verbo? 
¿Profetas conquistadores de almas antes de ser amos de los 
hombres? Tal vez. Pero hasta en la extrema experiencia del 
profetismo (porque sin duda la sociedad tupi‒guaraní había 
alcanzado, por razones demográficas u otras, los límites extremos 
que determinan a una sociedad como sociedad primitiva), lo que 
nos muestran los Salvajes es el esfuerzo permanente para impedir 
a los jefes ser jefes, es el rechazo a la unificación, es el trabajo de 
conjuración del Uno, del Estado. La historia de los pueblos que 
tienen una historia es, se dice, la historia de la lucha de clases. La 
historia de los pueblos sin historia es, diremos por lo menos con 
igual grado de verdad, la historia de su lucha contra el Estado. 

  



 
 

 

 

 

INTRODUCCIÓN A LA VIDA Y OBRA DE PIERRE CLASTRES 

 

Beltrán Roca Martínez 79 

 

No es casual que en este momento histórico, en el que mo-
vimientos sociales radicales y basados en la horizontalidad cobran 

 
79  Beltrán Roca Martínez es el coordinador del libro Anarquismo y antropología. 
Relaciones e influencias mutuas entre la antropología social y el pensamiento 
libertario, publicado por editorial La Malatesta (Madrid, 2008). 



fuerza en diversas partes del planeta, renazca el interés por 
trabajos como La Sociedad contra el Estado, de Pierre Clastres, que 
estudian el poder en las sociedades primitivas. Al fin y al cabo, 
fueron los indios norteamericanos, junto a ciertos grupos 
religiosos, los que inspiraron a los movimientos sociales 
americanos a coordinar gran número de activistas y organizaciones 
usando la democracia directa y el consenso80. En los últimos años 
parece estarse fraguando una especie de antropología anarquista 
que está atrayendo la atención tanto de investigadores como de 
militantes. Sin duda alguna, la obra de Clastres es una de las 
principales fuentes de la que bebe esta nueva perspectiva. 

Antropólogo y anarquista, Clastres nació en París en 1934. Fue 
director de investigaciones del CNRS (Centre National de la 
Recherche Scientifique) de París, y miembro del Laboratoire 
d´Anthropologie Sociale del Collége de France. Durante más de 
diez años, entre 1963 y 1974, realizó trabajo de campo etnográfico 
entre varios pueblos indios de Sudamérica81. 

Entre 1963 y 1964 convivió con los indios guayaquís, cazadores 
nómadas del este de Paraguay. A partir de esta experiencia 
elaboraría su tesis en 1965, La vie sociale d’une tribu nómade: les 
Indiens Guayaki du Paraguay, y la monografía posterior Crónica de 
los indios guayaquís82 (1972). En 1965 pasa una temporada con los 
indios guaraníes de Paraguay. Entre 1966 y 1968 hace trabajo de 

 
80 David Graeber, Ethnography of Direct Action, Oakland, AK Press, 2008. 
81 La información biográfica del autor procede de Miguel Abensour, L’esprit des 
lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, París, Seuil, 
1987. 
82 Publicado en castellano: Pierre Clastres, Crónica de los indios guayaquís. Lo 
que saben los aché, cazadores nómadas del Paraguay, Barcelona, Editorial Alta Fulla, 
1986. 



campo entre los chulupi de ese mismo país y prosigue su 
producción científica e intelectual. Entre 1970 y 1971 vuelve a 
pasar una temporada con los yanomami de Venezuela, que en la 
revista Temps modernes describe como «la última sociedad 
primitiva libre en América del Sur, y sin duda también en todo el 
mundo». Su última expedición tuvo lugar en 1974, para visitar a los 
yanomami en el Estado de São Paulo de Brasil. En la década de los 
setenta es cuando publica la mayor parte de sus trabajos. En 1974 
salían a la luz dos libros muy influyentes: La sociedad contra el 
Estado, y La palabra luminosa: mitos y cantos sagrados de los 
guaraníes. En 1977 un accidente de coche puso fin a su vida. 

Cuatro años después de su muerte, en 1981, la editorial Gedisa 
publicó en castellano varios artículos inéditos bajo el título 
Investigaciones en antropología política. Unos años más tarde, en 
1987, varios autores rindieron homenaje al antropólogo bajo la 
dirección de Miguel Abensour en un libro colectivo titulado L’esprit 
des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie 
politique (El espíritu de los salvajes. Pierre Clastres o una nueva 
antropología política). 

Uno de los rasgos distintivos del autor es que es un excelente 
escritor, algo muy poco común en los antropólogos. Era capaz de 
trasladarte en un vuelo mágico de tu oficina al poblado yanomami 
o al guayaquí, describiendo cuidadosamente cómo todo un 
poblado se levantaba por la noche para curar el cólico de una 
mujer, o las bromas que le gastaban, o el cambio de género de un 
cazador que pasaba a ser mujer. Además, narraba con una 
honestidad inusitada, sin secretos ni silencios, los aspectos más 
oscuros para nuestras mentalidades de la vida de los pueblos con 
los que convivía, como el canibalismo o el infanticidio femenino. 



Los describió y los explicó con rigor. Como se espera del buen 
científico. 

Repasando la trayectoria de Clastres se observa que fue ante 
todo un antropólogo de campo. Sus trabajos se basan 
principalmente en información etnográfica de diversos pueblos 
indios. Pero no por ello dejó de plantear cuestiones teóricas y 
políticas de gran trascendencia. Entre sus influencias filosóficas 
destaca el filósofo Étienne de La Boétie. Su Discurso sobre la 
servidumbre voluntaria, publicado en 1576, es considerado como 
una de las obras precursoras del anarquismo, pues invitaba a 
cuestionar la legitimidad de cualquier autoridad e indagaba en las 
razones de la dominación y la servidumbre. Los escritos del 
antropólogo contienen innumerables referencias a La Boétie. En el 
campo de la antropología se vio enormemente influido por Claude 
Lévi−Strauss, Marshall Sahlins y Jacques Lizot. Del primero 
admiraba su análisis del parentesco y los mitos; de los dos 
segundos aprendió a estudiar las sociedades primitivas 
despojándose del etnocentrismo, además de la utilización de la 
etnología como arma para esbozar un cuestionamiento radical de 
las sociedades contemporáneas. 

 

Crítica a la antropología marxista 

Fue precisamente el etnocentrismo el aspecto que Clastres más 
criticó de aquellos etnólogos que aplicaron el análisis marxista al 
campo de la antropología. En 1978 publicaba en la revista Libre el 
artículo «Los marxistas y su antropología», escrito poco antes de 
su muerte. Este texto contiene posiblemente la crítica más 
fehaciente y mordaz que jamás se haya hecho a la antropología 



marxista. Clastres comienza el ensayo explicando que desde 
finales de los sesenta esta corriente se ha hecho dominante en 
antropología, desplazando el estructuralismo de Lévi−Strauss. Esto 
fue posible, según él, debido a que el discurso estructuralista «no 
habla de la sociedad». Se encuentra tan enredado en el análisis de 
las estructuras de, por ejemplo, mitos o sistemas de parentesco, 
que lo social queda anulado en su discurso. Ahí es cuando el 
marxismo, que sí habla de la sociedad, entra en escena. El 
problema, a su modo de ver, surge cuando esta doctrina trata de 
extender su discurso a la sociedad primitiva. 

Comienza el artículo lanzando críticas a la obra de Meillassoux, 
pero posteriormente se extiende con la de Godelier. Ambos 
autores aplicaron sin pudor las categorías elaboradas por Marx 
para la sociedad de su tiempo (la Europa del siglo XIX, con el 
nacimiento del capitalismo) al estudio del desarrollo de todo tipo 
de sociedades. Godelier, por ejemplo, escribió que en las 
sociedades primitivas «las relaciones de parentesco son también 
las relaciones de producción». Clastres responde que esta 
afirmación es una banalidad: en la sociedad primitiva fuera de la 
guerra no hay ninguna relación que no sea entre parientes. Su 
esfuerzo −prosigue− por ensamblar el enfoque marxista 
(relaciones de producción, fuerzas productivas, etc.) y el enfoque 
estructuralista (relaciones de parentesco) resultaba ridículo. 
Etnólogos como Sahlins o Lizot, por el contrario, han demostrado 
que en las sociedades primitivas no hay producción: «funcionan 
precisamente como máquinas antiproducción». El concepto de 
sociedades precapitalistas, con el que los marxistas hacen 
referencia a las sociedades primitivas, define a estas sociedades en 
relación a un modelo particular de sociedad: la sociedad de finales 
del siglo XVIII, el capitalismo. Mide la sociedad primitiva en función 



de la capitalista, arrastrando los mismos prejuicios etnocéntricos 
que los primeros etnólogos y viajeros, que consideraban a los 
indios inferiores, atrasados e inmorales. 

Más adelante en el texto introduce otra cita de Godelier: «han 
existido y aún existen numerosas sociedades divididas en órdenes, 
castas o clases, en explotadores y explotados que, sin embargo, no 
conocen el Estado». Esto querría decir, según Clastres, que la 
división entre dominantes y dominados no implica la presencia del 
Estado. Sin embargo, Godelier olvida que «el Estado es el ejercicio 
del poder político. No se puede pensar el poder sin Estado y el 
Estado sin poder». Allí donde hay poder, hay una sociedad 
dividida, hay Estado. Finalmente argumenta que la economía 
proviene de lo político, y no al revés, como quieren hacernos creer 
los marxistas: «las relaciones de producción provienen de las 
relaciones de poder, el Estado origina las clases». 

En definitiva, la falta de cientificidad del dogma marxista está al 
servicio de la política. «El marxismo posterior a Marx, en vez de 
convertirse en la ideología dominante del movimiento obrero, se 
ha convertido en su enemigo principal». El trabajo de los 
marxistas, para Clastres, no era más que la «difusión de una 
ideología de conquista del poder» en el ámbito universitario. 
Búsqueda de hegemonía, imposición de su ideología política. Los 
estalinistas pretendían conquistar el poder total sobre la sociedad, 
incluyendo la Academia. 

Parafraseando a Marx escribió: «La historia de los pueblos que 
tienen una Historia es la historia de la lucha de clases. La historia 
de los pueblos sin Historia es, diremos con la misma verdad, la 
historia de su lucha contra el Estado». Se trataba de una respuesta 
al etnocentrismo de Marx, que definía la lucha de clases como el 



motor de la Historia. Marx trató de descubrir las leyes universales 
de la evolución de las sociedades, ignorando que en las sociedades 
primitivas lo que ocurría no era una lucha de clases, sino una lucha 
contra el Estado. 

Y no es que Clastres no hubiera compartido trinchera con los 
marxistas. Al igual que muchos otros pensadores franceses de la 
época, participó en los acontecimientos de Mayo del 68. David 
Graeber y Stevphen Shukaitis diferencian dos tipos de autores 
vinculados al 68 francés: aquellos cuya obra se desarrolló en el 
periodo prerrevolucionario, como Guy Debord y Vaneigem, y 
aquellos, como Deleuze, Foucault o Baudrillard, que elaboraron 
sus teorías en el periodo posrevolucionario. Mientras los primeros 
anticipaban y se preparaban para la revolución, los segundos 
explicaban, básicamente por qué las revoluciones fracasan83.  

Los segundos, en su mayoría, salieron desencantados de las filas 
del Partido Comunista Francés, cuya intervención fue crucial para 
apaciguar la revuelta84.  

Lo extraordinario de Clastres es que no encajaba en ninguna de 
estas dos categorías. Se refugió en el estudio de aquellas 
sociedades que vivían su propia revolución, las sociedades 
primitivas, sociedades sin Estado. 

 
83 Hay que señalar que ello explica, en parte, el éxito del posmodernismo en el 
jerarquizado, competitivo y burocrático ámbito académico, en contraste con la 
influencia de otras corrientes como el situacionismo entre grupos de activistas. 
84 David Graeber y Stevphen Shukaitis, “Introduction”, en Erika Biddle, David 
Graeber y Stevphen Shukaitis, Constituent Imagination: Militant Investigation, 
Collective Theorization, Oakland, Ak Press, 2007. 



 

Antropología contra el Estado 

En la obra de Clastres subyace una preocupación de fondo: la 
cuestión del poder. Para él, la aparición del Estado es el mayor 
accidente histórico. En el Estado reside el origen de la dominación 
y la desigualdad. Es por ello que analiza principalmente el poder 
entre las sociedades primitivas. 

En primer lugar, denunció el carácter etnocéntrico de la 
antropología al presentar las sociedades primitivas como so-
ciedades incompletas, menos evolucionadas, por carecer de 
Estado. Los indios de América del Sur se consideraron «menos 
civilizados» por carecer de esta división entre dominantes y 
dominados. En el esquema de Occidente, lo político −entendido 
como el ejercicio del poder− es la esencia de lo social. Según este 
pensamiento, sólo en el terreno de lo infra−social, lo no−social, no 
encontramos una división entre los que mandan y los que 
obedecen. Así eran percibidas las sociedades primitivas, que eran 
situadas en las escalas más bajas de la jerarquía de sociedades 
humanas en el pensamiento evolucionista. 

En segundo lugar, señaló que este carácter etnocéntrico de la 
antropología también se manifestaba en su identificación del 
poder con la coerción, la subordinación y la violencia. Ignoraba, de 
esta manera, la existencia de sociedades sin explotadores ni 
explotados, donde el poder no significa coerción. La clave, según 
Clastres, reside en el esfuerzo de las sociedades aestatales por 
impedir, a través de múltiples mecanismos, que el poder se separe 
de la sociedad. Evitar la formación de un centro de poder 
independiente. El jefe primitivo tiene el poder de la palabra, una 



palabra, añade, carente de poder, pues no puede dictar órdenes. 
Numerosos ejemplos muestran que sólo en tiempo de guerra les 
es posible mandar. En tiempo de paz, o bien eran sustituidos por 
otros líderes o bien sencillamente nadie acataba sus órdenes. El 
jefe primitivo tiene la palabra porque carece de poder, está, en 
definitiva, al servicio de la comunidad. 

Clastres no era ajeno a las implicaciones políticas de su trabajo. 
En un artículo posterior a La Sociedad contra el Estado, un año 
antes de su muerte, escribió: «Y quizá la solución del misterio 
sobre el nacimiento del Estado permita esclarecer también las 
condiciones de posibilidad (realizables o no) de su muerte». 
Seguramente por eso John Gledhill ha criticado parte de su teoría. 
Desde su punto de vista, su obra constituye una versión política de 
las propuestas de Marshall Sahlins: la versión antropológica del 
«mito del buen salvaje», la ingenuidad rousseauniana encarnada 
en la nueva teoría social. Construye la sociedad primitiva por 
oposición a la «civilización». Interpretaba, según Gledhill, la 
historia de la humanidad como un viaje hacia la alienación y la 
desigualdad85. 

 

La herencia de Pierre Clastres hoy 

Treinta años después de su muerte, la obra de Clastres sigue 
siendo de total actualidad. Prueba de ello es que la editorial Virus 
se haya decidido a reeditar La Sociedad contra el Estado. Ángel 
Capelletti escribió que Pierre Clastres fue el continuador de la obra 

 
85 John Gledhill, El poder y sus disfraces. Perspectivas antropológicas de la 
política, Barcelona, Bellaterra, 2000, p. 33. 



de Kropotkin86. Hoy, sin lugar a dudas, es Harold B. Barclay el 
continuador del espíritu de Clastres. En People without 
Government: An Anthropology of Anarchy (Pueblos sin gobierno: 
Una antropología de la anarquía), de 1982, el antropólogo nos 
mostraba algunos ejemplos de la gran diversidad de pueblos que 
viven en la actualidad sin Estado. En sus propias palabras, «era un 
intento de demostrar que la anarquía no es ni caos ni un sueño 
completamente utópico. Resalté que en cierto modo −por vivir en 
ausencia de gobierno− todos los seres humanos fueron 
anarquistas hace diez mil años»87. Añadía, contestando a aquellos 
que argumentaban que los ejemplos de sociedades anarquistas de 
su libro eran irrelevantes para las grandes sociedades industriali-
zadas, que la idea de la interacción cara a cara es directamente 
aplicable a las sociedades de mayor escala. Precisamente la 
solidaridad, la satisfacción personal y la dedicación al grupo son 
reforzadas por la participación directa en los asuntos de la 
comunidad. 

No es Barclay, por fortuna, el único antropólogo contemporáneo 
influido por el anarquismo. Los más veteranos son, posiblemente, 
James C. Scott y Brian Morris. El primero ha estudiado las 
relaciones de dominación y resistencia en el Sudeste Asiático, y 
más recientemente el fracaso de las intervenciones planificadas 
desde arriba. Actualmente está a punto de publicar otro libro 
sobre los pueblos que han estado evadiendo el Estado desde hace 
dos mil años. El segundo, combina sus estudios sobre religión, 
etnobotánica y etnozoología con la colaboración en revistas y 

 
86 Angel Capelletti, «Introducción a la tercera edición en español», en Piotr 
Kropotkin, El Apoyo Mutuo, Móstoles, Madre Tierra, 1989, p. 14. 
87 Harold B. Barclay, Longing for Arcadia. Memoirs of an Anarcho−Cynicalist 
Anthropologist, Victoria, Trafford, 2005, pp. 265−266. 



grupos libertarios. Cabe destacar también la obra de David 
Graeber, Fragments of an Anarchist Anthropology (2004), en la 
que sugiere cómo el anarquismo puede contribuir a desarrollar 
una ciencia social no vanguardista. Un número cada vez mayor de 
estudiantes, doctorandos y jóvenes investigadores están optando 
por estudiar la realidad utilizando perspectivas similares. Como 
puede comprobarse, las obras de Clastres continúan siendo una 
pieza clave de la antropología política; pero, sobre todo, su espíritu 
sigue presente en un gran número de antropólogos. 
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