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En la obra de Clastres subyace una preocupaciéon de fondo: la
cuestion del poder. Para él, la aparicion del Estado es el mayor
accidente historico. En el Estado reside el origen de la dominacion
y la desigualdad. Es por ello que dedico su vida a analizar el poder
entre las sociedades primitivas.

Clastres fue uno de los mayores criticos del marxismo en el
ambito de la antropologia. Dedicé un interesante articulo a los
antropologos marxistas franceses en el que citaba a Godelier: “han
existido y aun existen numerosas sociedades divididas en érdenes,
castas o clases, en explotadores y explotados que, sin embargo, no
conocen el Estado”; al que Clastres replica: Godelier olvida que «el
Estado es el ejercicio del poder politico. No se puede pensar el
poder sin Estado y el Estado sin poder».

Clastres argumenta que la economia proviene de lo politico, y no
al revés, como afirma el marxismo: las relaciones de produccion
provienen de las relaciones de poder, el Estado origina las clases.
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I. COPERNICO Y LOS SALVAIJES

On disoit a Socrates que quelqu'un
ne s'estoit aucunement amendé en son
voyage: Je croy bien, di-til, il s'estoit
emporté avecques soy.!

Montaigne

éPuede plantearse seriamente un interrogante sobre el poder?
Un fragmento de Mads alld del bien y del mal comienza asi: “Si es
cierto que desde un principio, desde que existen hombres, han
existido asimismo rebafios humanos (hermandades sexuales,
comunidades, tribus, naciones, lglesias, Estados) y siempre la
mayoria de los hombres ha obedecido a un pequefio numero de
jefes; si, por consiguiente, la obediencia ha sido durante mucho
tiempo ejercida y cultivada entre los hombres, puede presumirse
como regla que cada uno de nosotros posee en si mismo la

1 Se le hablaba a Socrates de alguien que no habia cambiado durante su viaje: Lo
creo, respondio6 ¢l, solo estuvo consigo mismo.



necesidad innata de obedecer; como una especie de conciencia
formal que ordena: 'Tu haras esto sin discutir'; en resumen, es un
't haras'. Poco preocupado, como le sucedia a menudo, de lo
verdadero y de lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche aisla a su
maneray circunscribe exactamente un campo de reflexion que fue
antafio patrimonio del pensamiento especulativo, y se encuentra
desde hace cerca de dos decenios dependiente de los esfuerzos de
una investigacion con vocacion propiamente cientifica. Nos
referimos al espacio de lo politico en cuyo centro el poder plantea
su interrogante; temas nuevos en antropologia social, estudios
cada vez mas numerosos. Que la etnologia sélo se haya interesado
tardiamente en la dimensidén politica de las sociedades arcaicas —
constituyendo ésa no obstante, su objeto preferencial- no es un
fenomeno ajeno a la problematica misma del poder, como
intentaremos demostrar: es indice mas bien de un modo
espontaneo, inmanente a nuestra cultura y por lo tanto muy
tradicional, de aprehender las relaciones politicas tal como se
establecen en otras culturas. Pero el atraso se supera y las lagunas
se llenan; existen desde ya bastantes textos y descripciones para
qgue se pueda hablar de una antropologia politica, medir sus
resultados y reflexionar sobre la naturaleza del poder, su origen, y
por ultimo sobre las transformaciones que la historia le impone de
acuerdo con el tipo de sociedad donde se ejerce. Proyecto
ambicioso, pero tarea necesaria que realiza la obra considerable
de J. W. Lapierre: Essai sur le fondement du pouvoir politique?. Se
trata de una empresa tanto mas digna de interés cuanto que en
este libro se encuentra primeramente reunida y explotada toda
una masa de informacidén que concierne no sélo a las sociedades

2 J. W. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique, publicacion de la
Facultad de Aix en Provence, 1968.



humanas, sino asimismo a las especies animales sociales, y en
segundo término que el autor es un filésofo, cuya reflexidon se
ejerce sobre datos suministrados por disciplinas modernas como
son la “sociologia animal” y la etnologia.

Se trata pues, en este caso, de la cuestion del poder politico vy,
muy legitimamente, J. W. Lapierre se pregunta en una primera
instancia si este hecho humano responde a una necesidad vital, si
se desarrolla a partir de un arraigo biolégico, si, en otros términos,
el poder tiene su lugar de nacimiento y su razén de ser en la
naturaleza y no en la cultura. Asi, al término de una discusién sabia
y paciente de los trabajos mas recientes en biologia animal,
discusidn que por otra parte no es académica en absoluto, aun
pudiéndose prever la conclusion, |la respuesta es clara: “El examen
critico de los conocimientos adquiridos sobre los fendmenos
sociales en los animales y en especial sobre sus procesos de
autorregulacion social nos ha mostrado la ausencia de toda forma,
incluso embrionaria, de poder politico...” (p.222). Despejado este
terreno y estando seguros que la investigacion no tiene por qué
agotarse por ese camino, el autor se dirige (en la seccion de su
trabajo mas importante por el volumen) hacia las ciencias de la
cultura y de la historia para interrogar a las formas “arcaicas” del
poder politico en las sociedades humanas. Las reflexiones que
vamos a exponer encontraron su motivacion especialmente en
esas paginas, dedicadas, podria decirse, al poder entre los salvajes.

El abanico de sociedades consideradas es impresionante; lo
suficientemente amplio en todo caso para sacar al lector exigente
de toda posible duda en cuanto al caracter exhaustivo del
muestreo, ya que el analisis se realiza con ejemplos sacados de



Africa, de las tres Américas, de Oceania, Siberia, etc. En resumen,
una coleccién casi completa, por su variedad geografica vy
tipoldgica, de lo que el mundo primitivo podia ofrecer en términos
de diferencias a la mirada del horizonte no arcaico, sobre cuyo
fondo se perfila la figura del poder politico en nuestra cultura. Es
imprescindible destacar el alcance del debate y la necesidad de
examinar seriamente la forma en que se desarrolla.

Nos imaginamos cdémodamente que estas decenas de
sociedades “arcaicas” solo poseen en comun precisamente la
determinacién de su arcaismo, determinacidon negativa, como lo
indica el mismo Lapierre, establecida por la ausencia de escritura
y la economia denominada de subsistencia. Las sociedades
arcaicas pueden, por lo tanto, diferir profundamente entre ellas,
ninguna se asemeja de hecho a las otras y lejos estamos de la gris
repeticion que uniformizaria a todos los Salvajes. Hace falta por lo
tanto introducir un minimo de orden en esta multiplicidad con el
fin de permitir la comparacion entre las unidades que la
componen, y es por ello que Lapierre, aceptando casi las clasicas
clasificaciones propuestas por la antropologia anglosajona para el
Africa, visualiza cinco grandes tipos “partiendo de las sociedades
arcaicas en las que el poder politico esta mas desarrollado hasta
llegar finalmente a aquellas que presentan... solamente indicios, e
incluso que carecen de poder propiamente politico” (p.229). Se
ordena por lo tanto a las culturas primitivas en una tipologia
fundamentada, en suma, sobre la mayor o menor “cantidad” de
poder politico que cada una de ellas ofrece a la observacion,
pudiendo dicha cantidad tender a cero, “... algunos grupos
humanos, bajo determinadas condiciones de vida que les
permitian subsistir en pequenas “sociedades cerradas’, han podido
prescindir de poder politico” (p. 525).



Reflexionemos sobre el principio mismo de esta clasificacion.
éCual es su criterio? ¢CoOmo se define aquello que, existiendo en
menor o mayor cantidad, permite asignar tal lugar a tal sociedad?
O, en otros términos, équé se entiende, aunque sea
provisionalmente, por poder politico? Debe admitirse que la
cuestion es de importancia, ya que, en el intervalo que se supone
separa las sociedades con poder de las sociedades sin poder,
deberian darse simultaneamente la esencia del poder y su
fundamento. Ahora bien, no tenemos la impresion, siguiendo los
analisis no obstante minuciosos de Lapierre, de asistir a una
ruptura, a una discontinuidad, a un salto radical que, arrancando a
los grupos humanos de su estagnacion prepolitica, los
transformara en sociedad civil. ¢ Quiere decir entonces que entre
las sociedades con signo positivo y aquellas con signo negativo, el
paso es progresivo, continuo, y del orden de la cantidad? Si es asi,
la posibilidad misma de clasificar las sociedades desapareceria, ya
gue entre los dos extremos —sociedades con Estado y sociedades
sin poder— va a figurar la infinidad de grados intermedios que
hacen, en ultima instancia, de cada sociedad en particular una
clase del sistema. Es, por lo demas, en lo que terminaria cualquier
proyecto taxondmico de esta indole, a medida que se afina el
conocimiento de las sociedades arcaicas y que por consiguiente se
revelan mejor sus diferencias. Por lo tanto, en un caso como en
otro, en la hipdtesis de la discontinuidad entre poder y no—poder
o en su alternativa, aquella de la continuidad, parece que ninguna
clasificacion de las sociedades empiricas pueda esclarecernos ni
sobre la naturaleza del poder politico ni sobre las circunstancias de
su advenimiento, y que el enigma persiste en su misterio.

“El poder se realiza en una relacion social caracteristica: orden—
obediencia” (p. 44). De donde se desprende de entrada que en las



sociedades donde no se observa esta relacion esencial, no hay
poder. Mas adelante volveremos sobre este punto. Lo que es
importante destacar primeramente es el tradicionalismo de tal
concepcion que expresa bastante fielmente el espiritu de la
investigacion etnologica: a saber, la certidumbre jamas puesta en
duda de que el poder politico se da sélo en una relacidon que se
resuelve, en definitiva, en una relacion de coercion. De modo que,
en este punto, entre Nietzsche, Max Weber (el poder de Estado
como monopolio del uso legitimo de la violencia) o la etnologia
contemporanea, el parentesco es mas proximo de lo que parece, y
los lenguajes difieren poco partiendo de un mismo fondo: la
verdad y el ser del poder consisten en la violencia y no puede
pensarse el poder sin su predicado, la violencia. Quizas sea
efectivamente asi, en cuyo caso la etnologia no es en absoluto
culpable de aceptar sin discusion lo que el Occidente siempre ha
pensado. Pero es necesario precisamente asegurarse y verificar en
su propio terreno —el de |las sociedades arcaicas— si, cuando no hay
coercion o violencia, no puede hablarse de poder.

¢Qué sucede al respecto con los indigenas de América? Sabemos
qgue, a excepcion de las grandes culturas de Méjico, de América
Central y de Los Andes, todas las sociedades indigenas son
arcaicas: ignoran la escritura y “subsisten”, desde el punto de vista
econdémico. Todas, por otra parte, o casi todas, son dirigidas por
lideres, jefes y, como caracteristica decisiva, digna de observarse
detenidamente, ninguno de estos caciques posee “poder”. Uno se
encuentra, por lo tanto, confrontado con un enorme conjunto de
sociedades donde los depositarios de lo que en otra parte se
llamaria poder, de hecho, carecen de él, donde lo politico se
determina como campo fuera de toda coercion y de toda violencia,
fuera de toda subordinacién jerarquica, donde, en una palabra, no



se da ninguna relacién de orden—obediencia. Ahi reside la gran
diferencia del mundo indigena y es lo que permite hablar de las
tribus americanas como de un universo homogéneo, a pesar de la
suma variedad de culturas que ahi se desarrollan. En conformidad,
pues, con el criterio retenido por Lapierre, el Nuevo Mundo caeria
en su casi totalidad en el campo prepolitico, es decir en el ultimo
grupo de la tipologia, aquél que reune a las sociedades en donde
el “poder politico tiende a cero”. Sin embargo, no hay nada de eso
ya que algunos ejemplos americanos motean dicha clasificacion,
gue las sociedades indigenas se ven incluidas en todos los tipos y
gue justamente sdélo algunas pertenecen al ultimo tipo, que
normalmente deberia reagrupadas a todas. Existe aqui un
malentendido, pues una de dos: o bien se dan en ciertas
sociedades liderazgos con poder, es decir, jefes que al dar una
orden la ven ejecutar, o bien esto no se da. Ahora bien, la
experiencia directa sobre el terreno, las monografias de los
investigadores y las mas antiguas créonicas no dejan lugar a duda
sobre ello: si hay algo completamente ajeno a un indigena, es la
idea de dar una orden o tener que obedecerla, salvo en
circunstancias muy especiales, como seria la de expedicion
guerrera. ¢COmo en este caso pueden los Iroqueses figurar en el
primer tipo, junto con los reinados africanos? ¢ Puede asimilarse el
Gran Consejo de la Liga de los Iroqueses a “un Estado aun
rudimentario, pero ya claramente constituido”? Pues si “lo politico
concierne al funcionamiento de la sociedad global” (p. 41) y si
“ejercer un poder es decidir por el grupo en su conjunto” (p. 44)
entonces ya no se puede decir que los cincuenta sachems que
componian el Gran Consejo iroqui formaban un Estado: la Liga no
era una sociedad global, sino una alianza politica de cinco
sociedades globales, las cinco tribus iroquesas. La cuestion del
poder entre los Iroqueses debe pues plantearse, no a nivel de la



Liga, sino a nivel de las tribus: y a este nivel, sin duda alguna, los
sachems no estaban seguramente mejor provistos que los demas
jefes indigenas. Las tipologias britanicas de las sociedades
africanas quizas sean pertinentes para el continente negro; mas no
pueden servir de modelo en América pues, volvamos a decirlo,
entre el sachem iroquiy el lider de la mas pequefa banda nédmada,
no existe diferencia de naturaleza. Indiguemos por otra parte que,
si la confederacién iroquesa suscita, con mucha justicia, el interés
de los especialistas, han habido en otros lugares tentativas, menos
notables por ser discontinuas, de ligas tribales, como es el caso de
los Tupi—Guaranies del Brasil y del Paraguay entre otros.

Las acotaciones precedentes tienen por intencién el
problematizar la forma tradicional de la problematica del poder:
Nno nos parece evidente que coercion y subordinacion constituyan
la esencia del poder politico siempre y en todas partes. De tal
forma que se abre una alternativa: o bien el concepto clasico de
poder es adecuado a la realidad por él pensada, en cuyo caso debe
dar cuenta igualmente de la realidad del no—poder en aquellas
partes en que se le constate; o bien es inadecuado y es necesario
entonces abandonarlo o transformarlo. Pero es conveniente antes
gue nada interrogarse sobre la actitud mental que permite
elaborar tal concepcion. Y, con esa perspectiva, el mismo
vocabulario de la etnologia puede ponernos sobre el camino.

Consideremos para comenzar los criterios del arcaismo:
ausencia de escritura y economia de subsistencia. Sobre el primero
no tenemos nada que decir ya que se trata de una cuestion de
hecho: una sociedad conoce la escritura o no la conoce. La
pertinencia del segundo no parece por el contrario tan evidente.
éQué es, en efecto, “subsistir”? Es vivir en la fragilidad permanente



del equilibrio entre las necesidades alimenticias y los medios para
satisfacerlas. Una sociedad con economia de subsistencia es pues
aquella que logra apenas alimentar a sus miembros, y que por lo
tanto se encuentra a merced del menor accidente natural (sequia,
inundacion, etc.), ya que la disminucion de recursos se traduciria
mecanicamente en la imposibilidad de alimentar a todos los
integrantes. O, en otros términos, las sociedades arcaicas no viven,
sino que sobreviven; su existencia es un combate interminable
contra el hambre, ya que ellas son incapaces de producir
excedentes, por carencia tecnolégica y, mas aun, cultural. No hay
nada mas tenaz que esta vision de la sociedad primitiva y al mismo
tiempo nada mas falso. Si recientemente se ha hablado de grupos
de cazadores—colectores paleoliticos como las “primeras
sociedades de abundancia”3, ¢qué es lo que podria decirse de los
agricultores “neoliticos”*? No es posible extenderse aqui sobre
esta cuestion de importancia decisiva para la etnologia.
Indiquemos solamente que un buen numero de estas sociedades
arcaicas con “economias de subsistencia”, en América del Sur por
ejemplo, producen una masa de excedente alimenticio a menudo
equivalente a la masa necesaria para el consumo anual de la
comunidad: su produccién es, pues, capaz de satisfacer
doblemente las necesidades, o de alimentar una poblacion dos
veces mas numerosa. Esto no significa, por cierto, que las
sociedades arcaicas no son arcaicas; se trata sencillamente de
destacar la vanidad “cientifica” del concepto de economia de
subsistencia que traduce mucho mas los habitos y actitudes de los
observadores occidentales frente a las sociedades primitivas que

3 M. Sahlins, “La premiére société d'abondance”, Les Temps Modernes, octubre
1968.
4 Acerca de los problemas planteados por la definicion del neolitico, cf. el ultimo

capitulo.



la realidad econdmica sobre la cual se establecen esas culturas. En
todo caso no es porque sus economias hayan sido de subsistencia
gue las sociedades arcaicas “han sobrevivido en estado de
extremo subdesarrollo hasta hoy dia” (p. 225). A este respecto nos
parece mas bien que es al proletariado europeo del siglo XIX,
analfabeto y subalimentado, al que seria necesario calificar de
arcaico. En realidad, la idea de economia de subsistencia surge del
campo ideoldgico del Occidente moderno, y de ninguna manera
del arsenal conceptual de una ciencia. Y es paraddjico ver a la
misma etnologia victima de una mistificacién tan grosera, y por
tanto mas temible cuanto que ha contribuido a orientar la
estrategia de las naciones industriales frente al mundo llamado

subdesarrollado.

Pero todo esto, podra objetarse, tiene muy poco que ver con el
problema del poder politico. Por el contrario: la misma perspectiva
gue hace hablar de los primitivos como “hombres que viven
dificultosamente en economia de subsistencia, en estado de
subdesarrollo técnico...” (p. 319) determina también el valor y el
sentido del discurso familiar sobre lo politico y el poder. Familiar
por cuanto, desde siempre, el encuentro entre el Occidente y los
Salvajes dio pabulo para repetir sobre ellos el mismo discurso.
Como ejemplo testimonial tenemos lo que decian los primeros
descubridores europeos del Brasil, sobre los indios Tupinambas:
“Gente sin fe, sin ley, sin rey”. Sus mburuvichd, sus jefes, no
gozaban en efecto de ningun “poder”. ¢ Qué puede haber sido mas
extrafo, para gentes que venian de sociedades donde la autoridad
culminaba en las monarquias absolutas de Francia, de Portugal o
de Espana? Aquellos sélo eran salvajes que no vivian en sociedades
civilizadas. La preocupacion y la molestia de encontrarse en
presencia de lo anormal desaparecia en cambio en el Méjico de



Moctezuma o en el Peru de los Incas. Alli los conquistadores
respiraban un aire conocido, el aire mas tonificante para ellos, el
de las jerarquias, de la coercion, en una palabra, del verdadero
poder. Asi pues, se observa una notable continuidad entre este
discurso sin matices, ingenuo, salvaje podria decirse, y aquel de los
expertos o de los investigadores modernos. Y aun si se enuncia en
términos mas delicados, el juicio es el mismo; puede encontrarse
bajo la pluma de Lapierre numerosas expresiones conformes con
la percepcidn mas corriente del poder politico en las sociedades
primitivas. Ejemplos: “éNo poseen acaso los jefes trobriandes o
tikopienses un poderio social y un poder econémico muy
desarrollados, en contraste con un poder propiamente politico
bastante embrionario?” (p. 284). O bien: “Ningun pueblo nilético
ha podido alcanzar el nivel de las organizaciones politicas
centralizadas de los grandes reinos bantues” (p. 365). Y
continuando: “La sociedad lobi no ha podido darse una
organizacion politica” (p. 435, nota 134)°. ¢ Qué significa de hecho
este tipo de vocabulario en donde los términos embrionario,
naciente, poco desarrollado, aparecen tan a menudo? No se trata
por cierto de buscar una falsa querella con un autor, puesto que
bien sabemos que tal es el lenguaje caracteristico de Ia
antropologia. Nos proponemos llegar a lo que podria denominarse
la arqueologia de este lenguaje y del saber que en él pretende
constituirse, y nos preguntamos: iqué dice exactamente este
lenguaje y desde qué lugar lo dice?

Hemos comprobado que la idea de economia de subsistencia
guerria ser un juicio de hecho, pero engloba en realidad un juicio
de valor sobre las sociedades asi calificadas: evaluacién que

5 El subrayado es nuestro.



destruye de inmediato la objetividad que pretende alcanzar. El
mismo prejuicio —ya que en definitiva se trata de eso— pervierte, y
destina al fracaso, el esfuerzo para analizar el poder politico en
dichas sociedades. En efecto, el modelo con el cual se le compara,
y la unidad que lo mide, estan constituidos con anterioridad por la
idea del poder, tal como éste fue desarrollado y formado en la
civilizacion occidental. Nuestra cultura, desde sus origenes,
conceptua el poder politico en término de relaciones jerarquizadas
y autoritarias de orden—obediencia. Toda forma, real o posible, de
poder se vuelve en consecuencia reductible a esta relacion
privilegiada que expresa a priori su esencia. Si no es posible la
reduccidn nos encontramos mas aca del umbral de lo politico: la
carencia de relacion orden—obediencia entrafia ipso facto la
carencia de poder politico. Por eso existen no solo sociedades sin
Estado, sino también sociedades sin poder. Ya se habra reconocido
al adversario de que se trata, al obstaculo tenaz, siempre presente
en la investigacidon antropoldgica, el etnocentrismo, que mediatiza
toda percepcion de las diferencias para identificarlas y finalmente
abolirlas. Es cierto que existe una especie de ritual etnoldgico
consistente en denunciar con vigor los riesgos de esta actitud: la
intencion es loable, pero no siempre impide que los etndlogos
caigan en el mismo error, con cierta tranquilidad, con cierta
distraccion. Naturalmente, el etnocentrismo es, como lo subraya
con razon Lapierre, lo mejor compartido del mundo: toda cultura
es, en su relacidon narcisista consigo misma, podriamos decir, por
definicidn etnocentrista. Sin embargo, una diferencia considerable
separa al etnocentrismo occidental de su homadlogo “primitivo”; el
salvaje de cualquier tribu americana o australiana estima a su
cultura superior a las demas, sin preocuparse por mantener un
discurso cientifico sobre ellas mientras que la etnologia pretende
situarse de inmediato en la esfera de |la universalidad, sin darse



cuenta que en muchos sentidos permanece sélidamente instalada
en su particularidad, y que su seudo discurso cientifico se degrada
rapidamente en verdadera ideologia (lo que reduce a sus justos
limites el artero discurso que juzga a la civilizacién occidental, el
unico lugar capaz de producir etndlogos). Decidir que ciertas
culturas estan desprovistas de poder politico porque no ofrecen
ninguna semejanza con lo que presenta la nuestra no es una
proposicion cientifica: mas bien denota al fin y al cabo una pobreza
cierta del concepto.

El ethocentrismo no es por lo tanto una mera traba a la reflexion,
y sus implicaciones estan mas cargadas de consecuencias de lo que
podria creerse. El etnocentrismo no puede dejar subsistir las
diferencias por si mismas en su neutralidad; desea, en cambio,
comprenderlas como diferencias determinadas a partir de lo que
le es mas familiar, el poder tal como lo experimenta y lo piensa la
cultura de Occidente. No anda lejos el evolucionismo, viejo
compadre del etnocentrismo. A este nivel reconocemos un doble
procedimiento: en primer lugar, censar las sociedades segun el
grado de proximidad que el tipo de poder que les es propio
mantiene con el nuestro; afirmar enseguida explicitamente (como
antes) o implicitamente (como ahora) una continuidad entre las
diversas formas de poder. Después de haber, a continuacién de
Lowie, abandonado como ingenuas las doctrinas de Morgan o
Engels, la antropologia ya no puede (por lo menos en lo que
respecta a la cuestiéon politica) expresarse en términos
socioldgicos. Pero como por otra parte la tentacién es demasiado
grande para continuar pensando segun el mismo esquema, se
recurre a las metaforas bioldgicas. De ahi ese vocabulario
anteriormente comentado: embrionario, naciente, poco
desarrollado, etc. Hace apenas medio siglo el modelo perfecto que



todas las culturas pretendian realizar a través de la historia, era el
adulto occidental sano de espiritu y letrado (quizas doctor en
ciencias fisicas). —Lo cual se piensa sin duda aun, pero ya no se
dice-. Sin embargo, si el lenguaje ha cambiado, el discurso
permanece igual. Pues, équé es un poder embrionario, sino aquel
gue podria y deberia desarrollarse hasta el estado adulto? Y écual
es ese estado adulto cuyas premisas embrionarias se descubren
por aqui y por alla? El poder al que el etndlogo esta acostumbrado
por supuesto, aquel que pertenece a la cultura que produce
etnologos, el de Occidente. éY por qué esos fetos culturales del
poder estan siempre destinados a perecer? ¢COmo se explica que
las sociedades que los conciben aborten regularmente? Esta
debilidad congénita se debe evidentemente a su arcaismo, a su
subdesarrollo, al hecho que no son Occidente. Las sociedades
arcaicas serian de este modo los axolotls socioldgicos, incapaces
de acceder, sin ayuda externa, al estado adulto normal.

El biologismo de la expresion, evidentemente es sélo la mascara
furtiva de la vieja conviccion occidental, a menudo compartida de
hecho por la etnologia, o al menos por muchos de sus oficiantes, a
saber que la historia tiene un sentido Unico, que las sociedades sin
poder son laimagen de lo que nosotros ya no somos, y que nuestra
cultura es para ellas la imagen de lo que es necesario ser. Y no
solamente nuestro sistema de poder es considerado como el
mejor, sino que llega incluso a atribuir a las sociedades arcaicas
una certeza analoga. Ya que decir que “ningun pueblo nildtico ha
podido alcanzar el nivel de organizacién politica centralizada de los
grandes reinos bantues” o que “la sociedad lobi no ha podido
darse una organizacidon politica” es en un sentido afirmar, por
parte de estos pueblos, el esfuerzo de otorgarse un verdadero
poder politico. ¢Qué sentido tendria decir que los indios Siux no



han logrado realizar aquello que lograron los aztecas, o que los
Bororo han sido incapaces de llegar al nivel politico de los incas?
La arqueologia del lenguaje antropoldgico nos conduciria a
descubrir, y sin necesidad de mucho cavar una capa al fin de
cuentas bien delgada, un parentesco secreto entre la ideologia y la
etnologia, esta ultima destinada, si es que no se toman las debidas
providencias, a chapotear en el mismo espeso pantano que la
sociologia y la psicologia.

éEs posible una antropologia politica? Podria ponerse en duda si
se tiene en cuenta la marea creciente de literatura consagrada al
problema del poder. Lo que sorprende ante todo es verificar en
ella la disolucién gradual de lo politico, que a falta de encontrarse
donde uno lo espera, termina por aparecer en todos los niveles de
la sociedad arcaica. A partir de ahi todo cae en el campo de lo
politico, y todos los subgrupos y unidades (grupos de parentesco,
clases de edad, unidades de produccion, etc.) que constituyen una
sociedad se cargan, venga o no al caso, de una significacion
politica, que termina por cubrir todo el espacio de lo social y
perder desde luego su especificidad. Pues si lo politico esta en
todas partes, no esta en ninguna. Cabe preguntarse, por lo demas,
Si no se busca decir precisamente eso: que las sociedades arcaicas
no son verdaderamente sociedades, puesto que no son sociedades
politicas. En suma, se podria decretar que el poder politico no es
pensable, ya que el acto mismo de aprehenderlo lo aniquila. Nada
impide sin embargo suponer que la etnologia sdlo se plantea los
problemas que puede resolver. Es necesario por lo tanto
preguntarse: ¢Bajo qué condiciones el poder politico es pensable?
Si la antropologia no adelanta, es que esta en el fondo de un
callejon sin salida, hay que cambiar de rumbo. El camino por el cual
se extravia es el mas facil, el que indica nuestro mundo cultural, no



por cuanto éste se despliega en lo universal, sino por cuanto se
muestra tan particular como cualquier otro. La condicidn es
renunciar, ascéticamente, diremos nosotros, a la concepcion
exotica del mundo arcaico, concepcion que en ultimo analisis,
determina masivamente el pretendido discurso cientifico sobre
ese mundo. La condicidn, en este caso, sera tomar por fin en serio
al hombre de las sociedades primitivas, en todos sus aspectos y en
todas sus dimensiones: incluso desde un enfoque politico, aun y
sobre todo si lo politico se realiza en las sociedades arcaicas como
negacion de lo que éste es en el mundo occidental. Es necesario
aceptar gue negacion no significa la nada, y que cuando el espejo
no nos devuelve nuestra imagen, no quiere decir que no exista
nada para mirar. En términos mas simples: del mismo modo que
nuestra cultura ha terminado por reconocer que el hombre
primitivo no es un nifio, sino, individualmente, un adulto,
progresara asimismo si le reconoce una equivalente madurez
colectiva.

Los pueblos sin escritura no son por lo tanto menos adultos que
las sociedades letradas. Su historia es tan profunda como la
nuestra y —salvo caso de racismo—, no existe ninguna razén para
juzgarlos incapaces de reflexionar sobre su propia experiencia e
inventar para sus problemas soluciones adecuadas. Esta es la
razon por la cual no deberia bastarnos enunciar que en las
sociedades donde no se observa la relacién orden—obediencia (es
decir las sociedades sin poder politico), la vida de grupo, como
proyecto colectivo, se mantiene por la via del control social
inmediato, prontamente calificado de apolitico. éQué se entiende
exactamente por ello? ¢Cual es el referente politico que permite,
por oposicion, hablar de apolitico? Pero, precisamente, no existe
lo politico ya que se trata de sociedades sin poder: écOmo puede



entonces hablarse de apolitico? O bien lo politico esta presente,
incluso en estas sociedades, o bien la expresiéon de control social
inmediato apolitico es en si contradictoria y de todas maneras
tautoldgica: équé nos ensefa ella, en efecto, sobre las sociedades
a las cuales se aplica? Y équé rigor posee la explicacion de Lowie
por ejemplo, segun la cual en las sociedades sin poder politico
existe “un poder no oficial de opinidn publica”?; Si todo es politico,
nada lo es, decimos nosotros; pero si existe lo apolitico en alguna
parte, es que por otra parte existe lo politico. En ultima instancia,
una sociedad apolitica ni siquiera tendria su lugar en la esfera de
la cultura, sino que deberia estar situada con las sociedades
animales regidas por las relaciones naturales de dominacidon—
sumision.

Se esta quizas aqui en presencia del escollo de la reflexidn clasica
sobre el poder: es imposible pensar lo apolitico sin lo politico, el
control social inmediato sin la mediacion, en una palabra, /a
sociedad sin el poder. Hemos creido delimitar en el etnocentrismo
cultural del pensamiento occidental, ligado a una vision exoética de
las sociedades no occidentales, él obstaculo epistemoldgico que la
“politicologia” no ha sabido superar hasta ahora. Si nos
obstinamos en reflexionar sobre el poder a partir de la
certidumbre que su forma verdadera se encuentra realizada en
nuestra cultura, si persistimos en hacer de esta forma la medida
de todas las otras, incluso su telos, entonces seguramente se
renuncia a la coherencia del discurso, quedando rebajada la
ciencia al rango de opinidn. La ciencia del hombre quizas no es
necesaria. Pero desde que se quiere constituirla y articular el
discurso etnoldgico, es cuando conviene mostrar un poco de
respeto por las culturas arcaicas e interrogarse sobre la validez de
categorias tales como aquella de economia de subsistencia, o de



control social inmediato. De no realizar este trabajo critico, nos
exponemos primeramente a dejar escapar lo real socioldgico,
enseguida a extraviar la misma descripcion empirica:
desembocamos asi, segun las sociedades o segun las fantasias de
sus observadores, a encontrar lo politico por doquier o a no
encontrarlo en ninguna parte.

El ejemplo evocado mas arriba sobre las sociedades indigenas de
América ilustra perfectamente, creemos, la imposibilidad que
existe de hablar de sociedades sin poder politico. No es el
momento aqui de definir el estatuto de lo politico en este tipo de
culturas. Nos limitaremos a rehusar la evidencia etnocentrista de
gue el limite del poder es la coercion, mas alla o mas aca de la cual
no existiria nada; que el poder existe de hecho (no solamente en
América sino en varias otras culturas primitivas) totalmente
separado de la violencia, exterior a toda jerarquia; que, por
consiguiente, todas las sociedades, arcaicas o no, son politicas,
incluso si lo politico adquiere multiples sentidos, incluso si este
sentido no es inmediatamente descifrable y si se tiene que
esclarecer el enigma de un poder “impotente”. Esto nos lleva a
decir que:

1) No se pueden repartir las sociedades en dos grupos:
sociedades con poder y sociedades sin poder.
Estimamos por el contrario (en absoluta conformidad
con los datos de la etnografia) que el poder politico es
universal, inmanente a lo social (sea cual fuere la
determinacion de lo social: “lazos de sangre” o clases
sociales), pero gue se realiza principalmente de dos
modos: poder coercitivo, poder no coercitivo.



2)

3)

El poder politico como coercién (o como relacidon de
orden—obediencia) no es el modelo de poder verdadero,
sino simplemente un caso particular, una realizacion
concreta del poder politico en ciertas culturas, como la
occidental por ejemplo (que naturalmente no es la
Unica). No existe pues ninguna razon cientifica para
privilegiar esta modalidad del poder, para constituirla en
el punto de referencia y en el principio de explicacién de
otras modalidades diferentes.

Incluso en las sociedades donde la institucion politica
estd ausente (por ejemplo, donde no existen jefes), aun
alli lo politico esta presente, aun alli se plantea la
cuestion del poder: no en el sentido engafioso que
incitaria a querer rendir cuenta de una ausencia
imposible, sino por el contrario en el sentido que,
misteriosamente quizas, algo existe en la ausencia. El
poder politico no es una necesidad inherente a la
naturaleza humana, es decir al hombre como ser natural
(y en esto Nietzsche se equivoca), pero si constituye una
necesidad inherente a la vida social. Puede pensarse lo
politico sin la violencia, no puede pensarse lo social sin
lo politico: en otros términos, no hay sociedad sin poder.
Es por esto que, en cierta forma, podriamos retomar por
nuestra cuenta la formula de B. de Jouvenel, “la
autoridad se nos ha presentado como creadora del nudo
social”, y simultaneamente suscribirnos completamente
a la critica que le dirige Lapierre. Pues si, tal como
nosotros lo pensamos, lo politico esta en el mismo
corazon de lo social, no es ciertamente en el sentido que



le da Jouvenel, para quien el campo de lo politico se
reduce aparentemente “al ascendiente personal” de
fuertes personalidades. Imposible  ser mas
ingenuamente etnocentrista. (Pero, ése trata realmente
de ingenuidad?)

Las acotaciones precedentes abren la perspectiva donde se
puede situar la tesis de Lapierre cuya exposicion ocupa la cuarta
parte de la obra: “El poder politico procede de la innovacién social”
(p. 529), y aun mas: “El poder politico se desarrolla tanto mas
cuanto que la innovacidén social es mas importante, su ritmo mas
intenso, su alcance mas extendido (p. 621). La demostracion,
sustentada por numerosos ejemplos, nos parece rigurosa y
convincente y no podemos dejar de estar de acuerdo con los
analisis y conclusiones del autor. Con una salvedad, sin embargo:
es que el poder politico al cual alude, el que se origina en la
innovacion social, es el poder que llamamos en cuanto a nosotros,
coercitivo. Queremos decir con esto que la tesis de Lapierre se
refiere a las sociedades donde se observa la relacién de orden—
obediencia, pero no a las demas: que, por ejemplo, no es posible
evidentemente hablar de las sociedades indigenas como
sociedades en las cuales el poder politico procede de la innovacion
social. En otros términos, la innovacién social es quizas el
fundamento del poder politico coercitivo, pero de ningun modo el
fundamento del poder no coercitivo, a menos de decidir (lo cual es
imposible) que no hay mas poder que el coercitivo. El alcance de
la tesis de Lapierre esta circunscrito a un determinado tipo de
sociedad, a una modalidad particular del poder politico, ya que
significa implicitamente que alli donde no exista la innovacion
social, no existe el poder politico. No obstante, nos suministra una
ensefanza valiosa: a saber, que el poder politico, como coercién o



como violencia, es la marca de las sociedades histdricas, vale decir,
sociedades que llevan en si la causa de la innovacién, del cambio,
de la historicidad. Y se podria ordenar asi las diversas sociedades
segun un nuevo eje: las sociedades con poder politico no coercitivo
son las sociedades sin historia, siendo sociedades histoéricas las
sociedades con poder politico coercitivo. Reparticion muy
diferente de aquella que implica la reflexion actual sobre el poder,
gue identifica sociedades sin poder y sociedades sin historia.

La innovacion es pues el fundamento de la coercion y no de lo
politico. Se desprende de esto que el trabajo de Lapierre sélo
realiza la mitad del programa, ya que no da respuesta a la cuestion
del fundamento del poder no coercitivo. Cuestidon que se enuncia
mas breve y drasticamente: é por qué hay poder politico? ¢ Por qué
hay poder politico en vez de nada? No pretendemos dar Ia
respuesta, queremos tan soélo indicar porqué las respuestas
anteriores no fueron satisfactorias y en qué condicion una
respuesta acertada es posible. Al fin de cuentas, se trata de definir
el proyecto de una antropologia politica general y no solamente
regional, proyecto que se desglosa en dos grandes interrogantes:

1) iQué es el poder politico? Vale decir: éQué es la
sociedad?

2) éCoémo y porgué se llega del poder politico no coercitivo
al poder politico coercitivo? Vale decir: ¢Qué es la historia?

Nos limitaremos a constatar que Marx y Engels pese a una real
cultura etnoldgica, jamas llevaron su reflexién por este camino,
suponiendo incluso que hayan planteado claramente el problema.
Lapierre acota que “la verdad del marxismo es que no existiria



poder politico si no existiesen conflictos entre las fuerzas sociales”.
Es una verdad, sin duda, pero valida solamente para las sociedades
donde las fuerzas sociales estan en conflicto. Y es indiscutible que
no se puede comprender el poder como violencia (y su forma
ultima: el Estado centralizado) sin el conflicto social. Pero équé es
lo que sucede en las sociedades sin conflicto, en aquellas donde
reina el “comunismo primitivo”?

éPuede el marxismo explicar (en cuyo caso seria efectivamente
una teoria universal de la sociedad y de la historia, y por lo tanto
la antropologia misma) este salto de la no historia a la historicidad
y de la no coercidn a la violencia? ¢Cual fue el primer motor del
movimiento histoérico?

Quizas convendria buscarlo precisamente en aquello que, en las
sociedades arcaicas se disimula a nuestra visita en lo politico
mismo. Por lo tanto, seria necesario invertir resueltamente la idea
de Durkheim (o sea colocarla de pie), para quien el poder politico
presuponia la diferenciacion social: ¢ No es acaso el poder politico
lo que constituye la diferencia absoluta de la sociedad? éNo estriba
ahi la escision radical en tanto que raiz de lo social, la ruptura
inaugural de todo movimiento y de toda historia, el
desdoblamiento original como matriz de todas las diferencias?

Se trata desde luego de revolucidén copernicana. En el sentido
gue, hasta ahora y de alguna manera, la etnologia ha dejado a las
culturas primitivas girar en torno a la civilizacidon occidental, si se
guiere, con un movimiento centripeto.

La antropologia politica parece demostrarnos ampliamente que
unainversion completa de las perspectivas es necesaria (en cuanto



gueramos realmente enunciar sobre las sociedades arcaicas un
discurso adecuado a su ser y no al ser de la nuestra).

Tropieza la antropologia con un limite, no tanto el de las
sociedades primitivas sino el que lleva en si misma, limitacidn
propia al Occidente, cuyo sello aun ostenta. Para escapar a la
atraccion de su tierra natal y alzarse a la verdadera libertad de
pensamiento, para arrancarse a la evidencia natural en la que
sigue embrollada, es preciso que la reflexién sobre el poder opere
una conversion “heliocéntrica": con esto quizas comprenda mejor
el mundo de los demas, y por ende, el nuestro.

El camino para su conversion, por otra parte, le esta indicado por
un pensamiento contemporaneo, el de Levi—Strauss que supo
tomar en serio a los salvajes: su obra nos prueba la rectitud de su
procedimiento por la importancia (quizas aun insospechada) de
sus descubrimientos, y nos incita a ir mas alla. Ya es tiempo de
cambiar de sol y de ponerse en movimiento.

Lapierre inicia su trabajo denunciando con sobrada razéon la
pretension comun a las ciencias sociales, que creen asegurarse un
estatuto cientifico rompiendo toda conexion con lo que llaman
filosofia. Y, de hecho, no hace falta tamana referencia para
describir maracas o sistemas de parentesco.

En realidad, se trata de algo muy distinto, y es de temer que, con
el nombre de filosofia sea el pensamiento mismo lo que esta
siendo eliminado. ¢Puede decirse entonces que ciencia vy
pensamiento se excluyen mutuamente, y que la ciencia se
construye a partir del no—pensamiento, o incluso del
antipensamiento?



Los disparates, ora confusos, ora resueltos, que por doquier
profieren los militantes de la “ciencia” parecen ir en este sentido.
Pero hay que saber en tal caso adonde lleva esta frenética vocacion
del antipensamiento: bajo el amparo de la “ciencia”, y con
banalidades epigonales o empresas menos ingenuas, conduce
directamente al oscurantismo.

Triste rumiar que aparta a la vez del saber y de la alegria: por
cierto, es menos fatigoso bajar que subir, pero éacaso no piensa
lealmente el pensamiento sélo yendo cuesta arriba?®

6 Estudio inicialmente aparecido en Critique N° 270, nov. 1969.



1. INTERCAMBIO Y PODER: FILOSOFIA DEL LIDERAZGO
INDIGENA

La teoria etnoldgica oscila asi entre dos ideas del poder politico,
opuestas y sin embargo complementarias: para una de ellas las
sociedades primitivas estan, en ultima instancia, desprovistas en
su mayoria de toda forma real de organizacidn politica; la ausencia
de un dérgano aparente y efectivo de poder ha conducido a
rechazar la funcion misma de dicho poder en esas sociedades,
desde ya consideradas como detenidas en una fase histérica
prepolitica o anarquica. Para la otra, al contrario, una minoria de
entre las sociedades primitivas logré superar la anarquia
primordial para acceder a este modo de ser —el Unico
auténticamente humano- del grupo: la institucion politica; pero se
ve entonces la “carencia”, que caracterizaba a la masa de
sociedades, convertirse aqui en “exceso”, y la institucion
pervertirse en despotismo o tirania. Todo sucede pues como si las
sociedades primitivas se encontrasen situadas frente a una
alternativa: o bien la carencia de la institucion y su horizonte
anarquico, o bien el exceso de esta misma institucion y su destino
despodtico. Pero esta alternativa constituye de hecho un dilema,



pues, mas aca o mas alld de la verdadera condicion politica, esta
ultima siempre se le escapa al hombre primitivo. Y en la certeza
del fracaso casi fatal a que ingenuamente la etnologia en sus inicios
condenaba a los no occidentales, se descubre esta
complementariedad de los extremos, concordando cada cual por
su lado, el uno por exceso, el otro por carencia, en negar la “justa
medida” del poder politico.

Ameérica del Sur ofrece al respecto una ilustracion notable de
esta tendencia a inscribir las sociedades primitivas en el cuadro de
esta macrotipologia dualista: y se opone, al separatismo anarquico
de la mayoria de las sociedades indigenas, la masividad de la
organizacion incaica “imperio totalitario del pasado”. De hecho, si
las consideramos segun su organizacion politica, la mayoria de las
sociedades indigenas de América se distinguen esencialmente por
el sentido de la democraciay el gusto por la igualdad. Los primeros
viajeros del Brasil y los etndgrafos que los siguieron lo afirmaron
repetidamente: la peculiaridad mas notable del jefe indigena
consiste en su falta casi completa de autoridad; la funcion politica
aparece poco diferenciada en estas poblaciones. Aunque dispersa
e insuficiente, la documentacion que poseemos viene a confirmar
esta fuerte impresion de democracia, a la cual fueron sensibles
todos los americanistas. En la enorme masa de tribus reconocidas
en América del Sur, la autoridad del liderazgo so6lo se confirma
explicitamente a propdsito de algunos grupos tales como los tainos
de las islas, los caquetios, los jirajiras o los otomac. Pero es
conveniente anotar que estos grupos, casi todos arawak, estan
localizados en el noroeste de Sudamérica, y que su organizacion
social presenta una clara estratificacion en castas: no se vuelve a
encontrar este ultimo rasgo mas que entre las tribus guaycuru y
arawak (guana) del Chaco. Se puede ademas suponer que las



sociedades del noroeste se adscriben a una tradicién cultural mas
proxima de la civilizacidn chibcha y del area andina que de las
culturas llamadas de la Selva Tropical. Por lo tanto, deben
retenerse como rasgo pertinente de la organizacion politica de la
mayoria de las sociedades indigenas la carencia de estratificacion
social y de autoridad del poder: algunas de ellas, como las ona y
los yagan de Tierra del Fuego, no poseen siquiera la institucion del
liderazgo; y se dice de los jibaros que su lengua no tiene término
para designar al jefe.

Al espiritu formado por culturas donde el poder politico esta
dotado de una potencia efectiva, el estatuto particular del
liderazgo americano se le impone por tanto como algo de
naturaleza paraddjica; équé es pues este poder privado de los
medios de ejercerse? éComo se define el jefe si no tiene
autoridad? Y podriamos vernos llevados, cediendo a las
tentaciones de un evolucionismo mas o menos consciente, a
concluir en el caracter epifenomenal del poder politico de estas
sociedades, en las que el arcaismo impediria inventar una
auténtica forma politica. Sin embargo, resolver asi el problema
conduciria solamente a replantearlo de un modo diferente: éde
dénde tal institucion, sin “substancia”, puede sacar fuerzas para
subsistir? Pues lo que se trata de comprender es la extrafa
persistencia de un “poder” casi impotente, de un liderazgo sin
autoridad, de una funcién que funciona en el vacio.

En un texto de 1948, R. Lowie, al analizar los rasgos distintivos
del tipo de jefe evocado mas arriba, denominado por él titular
chief, aisla tres propiedades esenciales del lider indigena, cuya
recurrencia a lo largo de las dos Américas permite tomarlas como
condiciones necesarias del poder en esas regiones:



1) El jefe es un “hacedor de paz”; es la instancia moderadora
del grupo, tal como lo testimonia la division frecuente del
poder en civil y militar.

2) Debe ser generoso con sus bienes, y no puede permitirse,
sin desacreditarse, rechazar las incesantes demandas de sus
“administrados”.

3) Sélo un buen orador puede acceder al liderazgo.

Este esquema de la triple calificacion necesaria para el
depositario de la funcién politica es seguramente tan pertinente
para las sociedades sud como norteamericanas. En primer
término, es en efecto notable que los rasgos del liderazgo sean tan
opuestos en tiempo de guerra y en tiempo de paz, y que muy a
menudo la direccion del grupo sea asumida por dos individuos
diferentes: entre los cubeos, por ejemplo, o entre las tribus del
Orinoco: existe un poder civil y un poder militar. Durante la
expedicidon guerrera el jefe dispone de un poder importante —hasta
absoluto a veces— sobre el conjunto de los guerreros. Pero una vez
vuelta la paz, pierde todo su poderio. El modelo de poder
coercitivo solo es aceptado en ocasiones excepcionales, cuando el
grupo esta confrontado a un peligro exterior. Pero la conjuncion
del poder y de la coercidn cesa desde el momento en que el grupo
se relaciona consigo mismo. De esta manera la autoridad de los
jefes tupinambas, indiscutida durante las expediciones guerreras,
se encontraba estrechamente sometida al control del consejo de
los ancianos en tiempo de paz. Asimismo, los jibaros tendrian jefes



Unicamente en tiempo de guerra. El poder normal, civil, basado en
el consensus omnium y no en la coercion, es de naturaleza
profundamente pacifica; su funcidn es igualmente “pacificante": el
jefe tiene a su cargo mantener paz y armonia en el grupo. Por eso,
debe apaciguar las peleas y resolver los diferendos, sin hacer uso
de una fuerza que desde luego no posee ni seria admitida, fiandose
Unicamente en las virtudes de su prestigio, de su equidad y de su
palabra. Mas que un juez que sanciona, es un arbitro que busca
reconciliar. Por lo tanto, no sorprende comprobar que las
funciones judiciales del liderazgo sean tan escasas: si el jefe fracasa
en reconciliar a las partes adversas no puede impedir que el
diferendo se transforme en feud, lo cual confirma la disyuncion
entre el poder y la coercidn.

El segundo rasgo caracteristico del liderazgo indigena, la
generosidad, parece ser mas que un deber, una servidumbre. Los
etnologos han observado en efecto entre las poblaciones mas
diversas de América del Sur que esta obligaciéon de dar, a la cual el
jefe se ve sometido, es vivida de hecho por los indigenas como casi
un derecho para infligirle un pillaje permanente. Y si el desdichado
jefe busca frenar esta fuga de regalos, le son inmediatamente
negados todo poder, todo prestigio. Francis Huxley escribe a
proposito de los urubues: “El papel del jefe es ser generoso y dar
todo aquello que se le pide: en ciertas tribus indigenas, se puede
siempre reconocer al jefe en aquel que posee menos que todos y
qgue lleva los ornamentos mdas miserables. Lo demdas ha sido
entregado como regalos”’. La situacion es idéntica entre los
nambikwaras, descritos por Claude Lévi—Strauss: “... La
generosidad desempefia un papel fundamental para determinar el

7 F. Huxley, Aimables sauvages.



grado de popularidad de la que gozara el nuevo feje...?” A veces,
el jefe, abrumado por las peticiones repetidas, exclama: “iSe lo
llevaron todo! jBasta de dar! jQue otro sea generoso por mi!”° Es
inuatil multiplicar los ejemplos ya que esta relacion de los indigenas
con sus jefes es constante a través de todo el continente (Guayana,
Alto Xingu, etc.). No son compatibles avaricia y poder; para ser jefe
hay que ser generoso.

Aparte de esta inclinacidon tan marcada por las posesiones del
jefe, los indigenas aprecian altamente sus palabras: el talento
oratorio es una condicién y también un medio del poder politico.
Numerosas son las tribus donde cada dia, al alba o al crepusculo,
el jefe tiene que gratificar con su discurso edificante a la gente de
su grupo: los jefes pilagas, sherentes, tupinambas, exhortan todos
los dias a su pueblo a vivir segun la tradicion. Pues la tematica de
su discurso esta estrechamente ligada a su funcién de “hacedor de
paz”. “... El tema habitual de estas arengas es la paz, la armonia y
la honradez, virtudes recomendadas a todos los miembros de la
tribu”0, Sin duda hay veces que el jefe predica en el desierto: los
tobas del Chaco o los trumais del Alto—Xingu a menudo no prestan
la menor atencion al discurso de su lider, que habla asi en medio
de la indiferencia general. Esto sin embargo no debe ocultarnos el
amor de los indigenas por la palabra: éino explicaba asi un
chiriguano la ascension de una mujer al liderazgo diciendo: “su
padre le habia ensefiado a hablar”?

8 C. Lévi—Strauss, La vie familiale et sociale des indiens Nambikwara.
9 Ibid.
10  Handbook of South American Indians, t. V, p. 343.



La literatura etnografica testimonia pues la presencia de estos
tres rasgos esenciales del liderazgo. Sin embargo, el area sub-—
americana (con la exclusion de las culturas andinas que no
trataremos aqui) presenta un rasgo mas que debe agregarse a los
tres destacados por Lawie: casi todas estas sociedades, sea cual
fuese su tipo de unidad socio—politica y su talla demografica,
reconocen la poligamia; pero casi todas igualmente la reconocen
como privilegio casi exclusivo del jefe. La dimensidn de los grupos
varia ampliamente en América del Sur, segun el medio geografico,
el modo de adquisicion de los alimentos, el nivel tecnoldgico: una
banda de ndmadas guayakies o sirionos, pueblos sin agricultura,
cuenta escasamente con mas de treinta personas. Por el contrario,
las aldeas tupinambas o guaranies, agricultores sedentarios,
reunian a veces mas de mil personas. La gran casa colectiva de los
jibaros abriga de ochenta a trescientos residentes y la comunidad
witotd comprende alrededor de cien personas. Por consiguiente,
segun las areas culturales, la talla media de las unidades socio—
politicas puede sufrir variaciones considerables. No es menos
asombroso el constatar que la mayor parte de estas culturas,
desde la miserable banda guayaki hasta la enorme aldea tupi,
reconocen y admiten el modelo de matrimonio plural,
frecuentemente por otra parte bajo la forma de poliginia sororal.
Es necesario admitir, por lo tanto, que el matrimonio poliginio no
es funcion de una densidad demografica minima del grupo, ya que
vemos que esta institucion la poseen tanto la banda guayaki como
la aldea tupi, treinta o cuarenta veces mas numerosa. Se puede
estimar que la poliginia, cuando se practica en el seno de una masa
importante de |la poblacidn, no entraia perturbaciones demasiado
graves para el grupo. Pero équé ocurre cuando atafie a unidades
tan pequenas como la banda nambikwara, guayaki o siriond? Por
cierto, tiene que afectar intensamente la vida del grupo el cual sin



duda alega poderosas “razones” para aceptarla con todo, razones
gue sera necesario tratar de dilucidar.

Para este efecto es interesante interrogar al material
etnografico, a pesar de sus numerosas lagunas: aunque poseamos
escasas informaciones sobre numerosas tribus, y a veces incluso
solo se conozca de una tribu el nombre con el cual se la designaba,
parece no obstante que se pueda otorgar a ciertas recurrencias
una verosimilitud estadistica. Si se retiene la cifra aproximativa,
pero probable, de un total de alrededor de doscientas etnias para
toda América del Sur, se percibe que, sobre este total, la
informacion de la que podemos disponer no establece
formalmente una estricta monogamia sino para una decena de
grupos: por ejemplo, para los palikures de Guayana, los apinaye y
los timbaré del grupo gé, o los yaguas del Norte del Amazonas. Sin
asignar a estos calculos una exactitud que ciertamente no poseen,
son sin embargo indicativos de un orden de magnitud: la vigésima
parte apenas de las sociedades indigenas practica la monogamia
rigurosa. Es decir que la mayor parte de los grupos reconocen la
poliginia y que ésta es casi continental en su extension.

Pero se debe notar igualmente que la poliginia indigena esta
estrictamente limitada a una pequefia minoria de individuos, casi
siempre los jefes. Y se comprende por lo demas que esto no pueda
ser de otra forma. Si se considera, en efecto, que la sex ratio
natural, o relacion numérica de sexos, no podria jamas ser tan baja
como para permitir a cada hombre desposar mas de una mujer, se
ve que una poliginia generalizada es biolégicamente imposible y
gueda, pues, culturalmente limitada a algunos individuos. El
examen de los datos etnograficos confirma esta determinacion



natural: de 180 a 190 tribus que practican la poliginia, solamente
una decena deja de asignarle limite; es decir que todo hombre
adulto en estas tribus puede desposar mas de una mujer. Es lo que
sucede con los achaguas, arawak del noroeste, los chibchas, los
jibaros, o los rucuyenes, caribes de Guayana. Ahora bien, los
achaguas y los chibchas, que pertenecen al &area -cultural
denominada circum—Caribe, comun a Venezuela y a Colombia,
eran muy diferentes del resto de las poblaciones sudamericanas;
involucrados en un profundo proceso de estratificacion social,
reducian a la esclavitud a sus vecinos menos poderosos vy
beneficiaban asi de un aporte constante e importante de
prisioneras, tomadas de inmediato como  esposas
complementarias. En lo que concierne a los jibaros, su pasion por
la guerra y la caza de cabezas que entrafan una fuerte mortandad
entre los guerreros, es sin duda lo que permite a la mayor parte de
los hombres practicar la poliginia. Los ruecuyenes, y con ellos
varios otros grupos caribes de Venezuela, eran igualmente
belicosos: sus expediciones militares se proponian a menudo
adquirir esclavos y mujeres secundarias.

Todo esto nos muestra primeramente la escasez, naturalmente
determinada, de la poliginia general. Vemos por otra parte que,
cuando no esta restringida al jefe, esta posibilidad se funda en
determinaciones culturales: existencia de castas, practica de la
esclavitud, actividad guerrera. Aparentemente, estas ultimas
sociedades parecen mas democraticas que las otras, ya que la
poliginia deja de ser el privilegio de uno solo. Y, de hecho, la
oposicion resulta mas marcada entre este jefe iquito, poseedor de
doce mujeres y sus hombres constrenidos a la monogamia, que
entre el jefe achagua u los hombres de su grupo, a los cuales la
poliginia les esta igualmente permitida. Recordemos sin embargo



gue las poblaciones del noroeste estaban ya fuertemente
estratificadas y que una aristocracia de ricos nobles tenian por su
rigueza misma, el medio de ser mas poliginios, si asi se puede
decir, por los “plebeyos” menos favorecidos: el modelo del
matrimonio por compra permitia a los hombres ricos adquirir un
numero mayor de mujeres. De manera que entre la poliginia como
privilegio del jefe y la poliginia generalizada la diferencia no es de
naturaleza sino de grado: un plebeyo chibcha o achagua casi no
podia desposar mas de dos o tres mujeres, mientras que un jefe
famoso del noroeste, Guaramental, poseia doscientas.

Es legitimo, pues, retener del analisis precedente que, para la
mayoria de las sociedades sudamericanas, la institucion
matrimonial de la poliginia esta estrechamente articulada con la
institucion politica del poder. La especificidad de este lazo sdlo se
aboliria con el restablecimiento de las condiciones de |Ia
monogamia: una poliginia de igual extension para todos los
hombres del grupo. Ahora bien, el breve examen de algunas
sociedades que poseen el modelo generalizado del matrimonio
plural revela que la oposicion entre el jefe y el resto de los hombres
se mantiene e incluso se refuerza.

Del mismo modo, por estar investidos de un poder real, algunos
guerreros tupinambas, los mas afortunados en el combate, podian
poseer esposas secundarias, a menudo prisioneras tomadas al
grupo vencido. El “Consejo” al que el jefe debia someter todas sus
decisiones estaba precisamente compuesto en parte por los
guerreros mas brillantes, y entre ellos la asamblea escogia, en
general, al nuevo jefe, cuando el hijo del lider muerto era
considerado inapto para el ejercicio de esta funcion. Si, por otra
parte, ciertos grupos reconocian la poliginia como privilegio del



jefe, y también de los mejores cazadores, es porque la caza, como
actividad econdmica y actividad de prestigio, reviste alli una
importancia especial, sancionada por la influencia que confiere al
hombre habilidoso su presteza para cazar en grandes cantidades:
entre poblaciones como los puri—coroados, los caingangs, o los
ipurinas del Jurua—Purus, la caza constituye una fuente decisiva de
alimentos; por consiguiente, los mejores cazadores adquieren un
estatuto social y un “peso” politico conformes a su calificacidon
profesional. Como la tarea principal del lider es |la de velar por el
bienestar del grupo el jefe ipurina o caingang ha de ser uno de los
mejores cazadores, constituyendo éstos un grupo en el cual se
elige generalmente al futuro lider. Por consiguiente, ademas del
hecho de que sélo un buen cazador tiene la posibilidad de proveer
las necesidades de una familia poliginia, la caza, actividad
econdmica esencial para la sobrevivencia de todos, confiere a los
hombres que mas destacan en esta actividad una importancia
politica evidente. Al permitir la poliginia a los mas eficaces
abastecedores de alimentos, el grupo adquiere en cierta manera
una hipoteca sobre el futuro, reconociéndoles implicitamente la
calidad de lideres posibles. Es necesario, sin embargo, sefalar que
esta poliginia, lejos de ser igualitaria, favorece siempre al jefe
efectivo del grupo.

El modelo poliginio de matrimonio, considerado segun estas
diversas extensiones —general o restringida, sea al jefe solamente,
sea al jefe y a la pequeia minoria de hombres— nos ha llevado cada
vez a enfocar la vida politica del grupo: sobre este horizonte la
poliginia perfila su figura, y quizas el sentido de su funcion pueda
leerse ahi.



Cuatro rasgos distinguen, pues, en la América del Sur al jefe.
Como tal, es un “apaciguador profesional”; ademas debe ser
generoso y buen orador; por ultimo, la poliginia es privilegio suyo.

Se impone sin embargo una distincion entre el primero de los
criterios y los tres restantes. Estos ultimos definen el conjunto de
prestaciones y contra—prestaciones por medio de las cuales se
mantiene el equilibrio entre la estructura social y la institucion
politica: el lider ejerce un derecho sobre un numero anormal de
mujeres del grupo; este ultimo en compensacion tiene el derecho
de exigir de su jefe generosidad de bienes y talento oratorio. Esta
relacion con apariencia de intercambio se determina asi en un
nivel esencial de la sociedad, un nivel propiamente sociolégico que
concierne a la estructura misma del grupo como tal. La funcion
moderadora del jefe se desempefa por el contrario en un
elemento diferente, el de la practica estrictamente politica. No se
puede, en efecto, como parece hacerlo Lowie, situar en el mismo
plano de realidad socioldgica, por una parte, lo que viene definido
—al concluir el analisis precedente— como el conjunto de las
condiciones de posibilidad de la esfera politica, y por otra parte lo
gue constituye la realizacion efectiva, vivida como tal, de las
funciones cotidianas de la institucidn. Tratar como elementos
homogéneos el modo de constitucion del poder y el modo de
actuar del poder constituido, conduciria de alguna manera a
confundir el ser y el hacer del liderazgo, lo trascendental y lo
empirico de la institucion. Aunque de poco alcance, las funciones
del jefe son siempre controladas por la opinién publica. Como
planificador de las actividades econdmicas y ceremoniales del
grupo, el lider no posee ningun poder de decisidn; él nunca esta
seguro que sus oOrdenes seran ejecutadas; esta fragilidad
permanente de un poder incesantemente cuestionado da la



tonalidad al ejercicio de la funcidn: el poder del jefe depende de la
buena voluntad del grupo. Se comprende desde ya el interés
directo del jefe por mantener la paz: la irrupcion de una crisis
destructora de la armonia interna suscita la intervencién del
poder, pero provoca simultdaneamente esa intencion de
cuestionamiento que el jefe no puede superar.

La funcion, al ejercerse, revela asi la importancia de la
institucidn, cuyo sentido estamos buscando. Pero ese sentido se
halla disimulado en el plano de la estructura, o sea a otro nivel. En
tanto que actividad concreta de la funcion, la practica del lider no
cae desde luego en la misma categoria de fendmenos que los otros
tres criterios; estos constituyen una unidad aparte,
estructuralmente articulada a la esencia misma de la sociedad.

Es de notar, pues, que esta trinidad de predicados adscritos a la
persona del lider: don oratorio, generosidad y poliginia, atafie a los
mismos elementos de los cuales intercambio y circulacidn
constituyen la sociedad como tal, y sancionan el paso de Ia
naturaleza a la cultura. Se define primero a la sociedad por los tres
niveles fundamentales del intercambio de bienes, de mujeres y de
palabras; y se constituye del mismo modo la esfera politica de las
sociedades indigenas por referencia inmediata a estos tres tipos
de “signos”. El poder se relaciona por lo tanto (siempre que se
reconozca a esta convergencia un valor distinto al de una
coincidencia sin sentido) con los tres niveles estructurales
esenciales de la sociedad, es decir con el centro mismo del
universo de la comunicacion. Hace falta, entonces, dilucidar desde
ya la naturaleza de esta relacion, a fin de ir despejando sus
implicaciones estructurales.



Aparentemente, el poder es fiel a la ley de intercambio que
funda y rige a la sociedad: ocurre como si el jefe recibiese una
parte de las mujeres del grupo a cambio de bienes econdmicos y
de signos linguisticos, con la sola diferencia que en este caso las
unidades que intercambian son por una parte un individuo, por la
otra el grupo en conjunto. No obstante, una interpretacion de esta
indole, fundada sobre la impresion que el principio de reciprocidad
determina la relacidn entre el poder y la sociedad, resulta muy
pronto insuficiente: se sabe que las sociedades indigenas de
América del Sur, por lo general poseen sbélo una tecnologia
relativamente rudimentaria, y que, como consecuencia, ningun
individuo, ni siquiera el jefe, puede concentrar en sus manos
muchas riquezas materiales. El prestigio del jefe, como hemos
visto, se debe en gran parte a su generosidad. Pero por otro lado
las exigencias de los indigenas sobrepasan a menudo las
posibilidades inmediatas del jefe. Este es obligado pues, so pena
de verse abandonado rapidamente por la mayoria de su gente, a
intentar satisfacer los pedidos. Sus esposas pueden, sin duda,
ayudarlo en gran medida en el cumplimiento de su tarea: el
ejemplo de los nambikwaras ilustra perfectamente el papel
decisivo de las mujeres del jefe. Pero algunos objetos —arcos,
flechas, adornos masculinos— a los que son tan aficionados
cazadores y guerreros, s6lo pueden ser fabricados por el jefe;
ahora bien, las capacidades de produccion de éste tienen un limite,
y la amplitud de sus prestaciones en objetos al grupo quedan de
hecho reducidas. Se sabe también, por otra parte, que, para las
sociedades “primitivas”, las mujeres constituyen los valores
esenciales. éCoOmo suponer entonces que este aparente
intercambio ponga en juego a dos “masas” de valores
equivalentes? —equivalencia que seria legitimo esperar si el
principio de reciprocidad fuera lo que articulara la sociedad al



poder. Es evidente que, para el grupo, que se ha desposeido de
una cantidad importante de los valores mas esenciales -las
mujeres—, las arengas cotidianas y los pocos bienes econdmicos de
los que puede disponer el lider, no constituyen una compensacion
equivalente. Y esto tanto mas que, pese a su falta de autoridad, el
jefe goza de un estatuto social envidiable. La desigualdad del
“intercambio” es evidente y sb6lo se explicaria en el seno de
sociedades donde el poder provisto de una autoridad efectiva, por
lo mismo estaria claramente diferenciado del resto del grupo.
Ahora bien, es precisamente esta autoridad la que le falta al jefe
indigena: écomo entonces comprender que una funcion dotada de
privilegios exorbitantes se vea, en lo que a su ejercicio se refiere,
reducida a la impotencia?

Al querer analizar en términos de intercambio la relacion del
poder con el grupo, sélo se logra poner de manifiesto la paradoja.
Consideremos pues el estatuto de cada uno de los tres niveles de
comunicacion, tomado aisladamente, en el seno de la esfera
politica. Esta claro que, en lo que concierne a las mujeres, la
circulacion se realiza en “sentido Unico": del grupo hacia el jefe, ya
gue este ultimo seria incapaz de reponer en el circuito, hacia el
grupo, un numero de mujeres equivalente al que ha recibido. Sin
duda alguna, las esposas del jefe le han de dar hijas que seran mas
tarde tantas esposas potenciales para los jovenes del grupo. Pero
debe considerarse que la reinsercion de las jovenes en el ciclo de
intercambios matrimoniales no logra compensar la poliginia del
padre. En efecto, en |la mayoria de las sociedades sudamericanas,
el liderazgo se hereda patrilinealmente. Asi, y teniendo en cuenta
las aptitudes individuales, el hijo del jefe, o en su defecto el hijo
del hermano del jefe, sera el nuevo lider de la comunidad. Y, junto
con el cargo, recogera el privilegio de la funcién, es decir la



poliginia. El ejercicio de este privilegio impide pues, en cada
generacion, que la poliginia de |la generacidon precedente resulte
neutralizada por mediacion de las hijas. El drama del poder no se
juega en el plano diacrénico de generaciones sucesivas, sino en el
plano sincronico de la estructura del grupo. El advenimiento de un
jefe reproduce cada vez la misma situacion; esta estructura
repetitiva solo podria abolirse en la perspectiva ciclica de un poder
gue recorriese sucesivamente todas las familias del grupo, y en
que el jefe fuera escogido a cada generacion en una familia
diferente, hasta volver a la primera familia, lo que inauguraria un
nuevo ciclo. Pero el cargo es hereditario: no se trata pues de
intercambio sino de donacidn mera y simple del grupo a su jefe,
donacidn sin contrapartida, en apariencia destinada a sancionar el
estatuto social de un cargo instituido para no ejercerse.

Si se centra el andlisis en el nivel econdmico del intercambio,
puede percibirse que los bienes reciben el mismo tratamiento: es
unicamente del jefe hacia el grupo que se realiza el movimiento.
Las sociedades indigenas de América del Sur son, en efecto, poco
proclives a las prestaciones econdmicas hacia su lider, y éste debe,
como todos los demas, cultivar su mandioca y salir a cazar. Con la
excepcion de algunas sociedades del noroeste de América del Sur,
los privilegios del liderazgo no se situan generalmente en el plano
material, y sélo algunas tribus hacen de |la ociosidad la marca de
un estatuto social superior: los manasis de Bolivia o los guaranies
cultivan los jardines del jefe y recogen las cosechas. Incluso hay
gue agregar gue entre los guaranies el uso de este derecho honra
quizas menos al jefe que al chaman. Sea como fuere, la mayoria de
los lideres indigenas esta lejos de ofrecer la imagen de un rey
holgazan: muy por el contrario, obligado a responder a la
generosidad que se espera de él, el jefe debe pensar



continuamente en procurarse regalos para ofrecer a su gente. El
comercio con los otros grupos puede ser una fuente de bienes;
pero generalmente se fia de su ingenio y de su trabajo personal.
De tal modo que, cosa sorprendente, en América del Sur el lider es
el que trabaja mas duramente.

Finalmente, el estatuto de los signos lingliisticos es mas evidente
aun: en las sociedades que han sabido proteger al lenguaje de Ia
degradacion que le infligen las nuestras, la palabra, mas que un
privilegio, es un deber del jefe: a él le corresponde el dominio de
las palabras, hasta el punto que se escribié en relacién con una
tribu norteamericana: “Puede decirse, no que el jefe es un hombre
qgue habla, sino que aquel que habla es un jefe”, férmula
ampliamente aplicable a todo el continente sudamericano. Ya que
el ejercicio de ese casi monopolio del jefe sobre la lengua se
reafirma aun mas por el hecho de que los indigenas no lo viven
como una frustracion. La divisidon esta establecida tan claramente
gue los dos asistentes del lider trumai, por ejemplo, aun cuando
gozan de cierto prestigio, no pueden hablar como el jefe: no en
virtud de una prohibicidon exterior, sino por el sentimiento de que
la actividad discursiva seria una afrenta a la vez al jefe y al lenguaje;
ya que, dice un informante, cualquier otro, fuera del jefe, “se
avergonzaria” de hablar como él.

En la medida en que, rechazando la idea de un intercambio de
las mujeres del grupo contra los bienes y los mensajes del jefe, se
examina el movimiento de cada “signo” segln su circuito propio,
se descubre que este triple movimiento presenta una dimension
negativa comun, que asigna a estos tres tipos de “signos” un
destino idéntico: ellos ya no aparecen como valores de cambio, la
reciprocidad deja de regular su circulacién, y cada uno de ellos cae,



pues, al exterior del universo de la comunicacion. Una relacion
original entre el espacio del poder y la esencia del grupo se revela
de esta manera: el poder mantiene una relacion privilegiada con
los elementos cuyo movimiento reciproco funda la estructura
misma de la sociedad; pero esta relacion, al rehusar un valor que
es de intercambio a nivel del grupo, instaura la esfera politica, no
solo como algo exterior a la estructura del grupo, pero mas aun,
como negacion de la misma: el poder esta contra el grupo, y el
rechazo de la reciprocidad, es decir de la dimension ontoldgica de
la sociedad, equivale al rechazo de la sociedad misma.

Una conclusion de esta indole, articulada con la premisa del no-
poder del jefe en las sociedades indigenas, puede parecer
paraddjica: sin embargo, gracias a ella se aclara el problema inicial:
el de un liderazgo carente de autoridad. En efecto, para qué parte
de la estructura social esta en condiciones de ejercer alguna
influencia sobre ésta, es necesario, como minimo, que la relacidn
entre el sistema particular y el sistema global no sea
completamente negativa. La funcidn politica podra desarrollarse
efectivamente a condicion de ser, en alguna manera, inmanente al
grupo. Ahora bien, en las sociedades indigenas, dicha funcion se
encuentra excluida del grupo y mas aun lo excluye: en la relacion
negativa mantenida con el grupo se origina la carencia de poder
de la funcién politica; rechazarla al exterior de |la sociedad es el
medio cabal para reducirla a la impotencia.

El concebir asi la relacion del poder y de la sociedad en las
poblaciones indigenas de América del Sur parece quizas implicar
una metafisica finalista, segun la cual existiria una voluntad
misteriosa que utilizaria medios ocultos con el fin de negar al
poder politico precisamente su calidad de poder. Sin embargo, no



se trata de causas finales; los fendmenos analizados pertenecen al
campo de la actividad inconsciente mediante la cual el grupo
elabora sus modelos: y el modelo estructural de la relaciéon del
grupo social con el poder politico es lo que se trata de descubrir.
Tal modelo permite integrar datos percibidos a primera vista como
contradictorios. En esta etapa del analisis comprendemos que la
impotencia del poder se articula directamente con su situacion
“marginal” en relacidn con el sistema total; y esta situacion resulta
en si de la ruptura introducida por el poder en el ciclo decisivo de
los intercambios de mujeres, bienes y palabras. Mas describir en
esta ruptura la causa del no—poder de la funcion politica, no
permite comprender su razon de ser profunda. é¢Cabe interpretar
la secuencia: ruptura del intercambio—exterioridad—impotencia,
como una desviacion accidental del proceso constitutivo del
poder? Esto permitiria suponer que el resultado efectivo de la
operacion (la carencia de autoridad del poder) es sélo contingente
con respecto a la intencidn inicial (la promociéon de la esfera
politica). Pero seria necesario aceptar, entonces, la idea que este
“error” es coextensivo al modelo mismo y que se repite
indefinidamente a través de un drea casi continental ninguna de
las culturas ahi repartidas se mostraria asi capaz de darse una
auténtica autoridad politica. Permanece aqui subyacente el
postulado, completamente arbitrario, de que estas culturas no
poseen creatividad, retorndandose ademas al prejuicio del
arcaismo. No se puede, entonces, concebir la separacidén entre
funcion politica y autoridad como el fracaso accidental de un
proceso que tendia a su sintesis, como el “desliz” de un sistema
desmentido, a pesar de él, por un resultado que el grupo no
pudiera corregir.



Recusar la perspectiva del accidente conduce a suponer una
cierta necesidad inherente al proceso mismo; a buscar en el nivel
de la intencionalidad socioldgica —sitio de elaboracién del modelo-
la razdn ultima del resultado. Admitir la conformidad de éste con
la intencidon que preside a su produccion no puede significar otra
cosa que la implicacion de este resultado en la intencion original:
el poder es exactamente lo que estas sociedades han querido que
sea. Y como este poder no es, por decirlo esquematicamente,
nada, el grupo revela asi un rechazo radical de |la autoridad, una
negacion absoluta del poder. ¢Es posible explicar esta “decision”
de las culturas indigenas? ¢ Debe juzgarsela como el fruto irracional
de la fantasia, o se puede, por el contrario, postular una
racionalidad inmanente a esta “eleccion”? El radicalismo mismo
del rechazo, su permanencia y su extension sugieren quizas la
perspectiva donde cabe situarlo. No por negativa la relacién del
poder con el intercambio ha dejado de mostrarnos que la
problematica del poder adviene y se anuda al nivel mas profundo
de la estructura social, lugar de |la constitucion inconsciente de sus
dimensiones.

Para decirlo en otros términos, la cultura misma, como
diferencia mayor de la naturaleza, es la que se inscribe plenamente
en el rechazo de este poder. ¢Y acaso no es precisamente en su
relacion con la naturaleza cuando la cultura manifiesta un
desmentido de igual intensidad? Esta identidad en el rechazo nos
lleva a descubrir en las sociedades indigenas, una identificacion del
poder y de la naturaleza: la cultura es la negacidon de uno vy otra, no
en el sentido en que poder y naturaleza constituyan dos peligros
diferentes —o tan sélo idénticos negativamente en una misma
relacion al tercer término—, sino en el sentido en que la cultura
aprehende el poder como pura resurgencia de la naturaleza.



Ocurre pues como si estas sociedades constituyesen su esfera
politica segun una intuicion que desempefiaria el papel de una
norma: a saber, que el poder es por esencia coercion; que la
actividad unificadora de la funcion politica se ejerceria, no a partir
de la estructura de la sociedad y en conformidad con ella, sino a
partir de un mas alla incontrolable y en contra de ella; que el poder
en su naturaleza no es mas que la coartada furtiva de la naturaleza
en su poder. Lejos pues de ofrecernos la imagen sin brillo de una
incapacidad para resolver la cuestion del poder politico, estas
sociedades nos asombran por la sutileza con que lo han planteado
y resuelto. Rapidamente presintieron que la trascendencia del
poder encierra para el grupo un peligro mortal, que el principio de
una autoridad exterior y creadora de su propia legalidad
constituye un cuestionamiento de la cultura misma; la intuicién de
esta amenaza ha determinado la profundidad de su filosofia
politica.

Ya que, descubriendo el gran parentesco del poder y de la
naturaleza como doble limitacion del universo de la cultura, las
sociedades indigenas supieron inventar un medio para neutralizar
la virulencia de la autoridad politica. Escogieron ser ellas mismas
las fundadoras de ésta, pero de manera que sdlo apareciese el
poder como negatividad inmediatamente controlada: lo instituyen
segun su esencia (la negacién de la cultura), pero precisamente
para negarle toda potencia efectiva. De modo que la presentacion
del poder tal como es, se ofrece en estas sociedades como el
medio mismo para anularlo.

La misma operacion que instaura la esfera de lo politico impide
su despliegue: es asi como la cultura utiliza contra el poder el ardid
propio de la naturaleza; es por ello que se nombra jefe al hombre



en quien viene a quebrarse el intercambio de las mujeres, de las
palabras, de los bienes.

Como deudor de riguezas y mensajes, el jefe no traduce otra
cosa que su dependencia con relacién al grupo, y la obligacién en
la cual se encuentra de manifestar en cada instante la inocencia de
su funcion. Se podria en efecto pensar, midiendo la confianza que
el grupo acredita a su jefe, que por medio de esa libertad vivida
por el grupo en su relacién con el poder nace, tal vez en forma
disimulada, un control, mas profundo por ser menos aparente, del
jefe sobre la comunidad. Ya que, en ciertas circunstancias, en
especial durante los periodos de penuria, el grupo se entrega del
todo al jefe; cuando el hambre amenaza, las comunidades del
Orinoco se instalan en la casa del jefe, a cuyas expensas deciden
vivir en adelante, hasta que lleguen dias mejores.

Asimismo, la banda nambikwara, cuando escasean los
alimentos, luego de una dura etapa, espera de su jefe y no de si
misma que mejore la situacion. Pareciera en este caso que el grupo
tiene una necesidad absoluta del jefe, dependiendo integralmente
de él. Pero esta subordinacién no es mas que aparente: oculta de
hecho una especie de chantaje que el grupo ejerce sobre el jefe.
Ya que, si este ultimo no hace lo que se espera de él, su aldea o su
banda simplemente lo abandona para unirse a un lider mas fiel a
sus deberes.

Sélo mediante esta dependencia real puede el jefe mantener su
estatuto. Esto se evidencia muy claramente en la relacién del
poder y de la palabra: ya que, si el lenguaje es lo exactamente
opuesto a la violencia, la palabra debe interpretarse, no tanto
como el privilegio del jefe, sino como el medio que tiene el grupo



para mantener el poder fuera de la violencia coercitiva, y como la
garantia renovada cada dia de que esta amenaza queda apartada.

La palabra del lider encierra en si la ambiguiedad de ser desviada
de la funcion de comunicacién inmanente al lenguaje. Es tan poco
necesario para el discurso del jefe el ser escuchado, que los
indigenas a menudo no le prestan ninguna atencion. El lenguaje de
la autoridad, dicen los urubues, es un ne eng hantan: un lenguaje
duro, que no espera respuesta. Pero esta dureza no compensa de
ninguna manera la impotencia de la institucion politica. A Ia
exterioridad del poder corresponde el aislamiento de su propia
palabra, la cual, pronunciada con dureza y para no hacerse oir,
lleva consigo el testimonio de su mansedumbre.

La poliginia puede interpretarse de la misma manera: mas alla
de su aspecto formal de donacion mera y simple destinada a
plantear el poder como ruptura del intercambio, se perfila una
funcion positiva, analoga a la de los bienes y del lenguaje. El jefe,
propietario de valores esenciales del grupo y por lo mismo
responsable ante él, es de alguna manera, por intermedio de las
mujeres, prisionero del grupo.

Este modo de constitucion de la esfera politica puede entonces
comprenderse como un verdadero mecanismo de defensa de las
sociedades indigenas. La cultura afirma la prevalencia de lo que la
funda —el intercambio— precisamente enfocando en el poder la
negacion de este fundamento. Pero hay que recalcar ademas que
estas culturas, privando a los “signos” de su valor de intercambio
en la regidn del poder, |la sustraen a mujeres, bienes y palabras su
funcion propia de signos para intercambiar, y estos elementos son
aprehendidos entonces como valores puros, ya que Ia
comunicacion deja de ser su horizonte.



El estatuto del lenguaje sugiere con una fuerza singular esta
conversion del estado de signo al de valor: el discurso del jefe, en
su soledad, recuerda a la palabra del poeta para quien las palabras
son valores mas que signos. ¢ Qué puede significar luego este doble
proceso de de—significacion y de valorizacion de los elementos del
intercambio? Quizas expresa, mas allad incluso del lazo de la cultura
con sus valores, la esperanza o la nostalgia de un tiempo mitico en
donde cada uno accederia a la plenitud de un gozo no limitado por
las exigencias del intercambio.

Culturas indigenas, culturas inquietas por rechazar un poder que
las fascina: la opulencia del jefe es el sofiar despierto del grupo. Y
es porque expresa a la vez la preocupacion que de si tiene la
cultura y el suefio de superarse, que el poder, paraddjico por
naturaleza, es venerado en su impotencia: metafora de la tribu,
imago de su mito, tal es el jefe indigena.!!

11 Estudio inicialmente aparecido en L 'Homme, 11 (1), 1962.



I1l. INDEPENDENCIA Y EXOGAMIA 1?

La oposicion tan contrastada entre las culturas de las mesetas
andinas y las culturas de la Selva Tropical, puesta en relieve por los
relatos e informes de los misioneros, soldados y viajeros de los
siglos XVI y XVII, fue luego acentuada hasta la exageracion: poco a
poco se ha ido dibujando la imagineria popular de una América
precolombina completamente entregada al salvajismo,
exceptuando la regidén andina en donde los incas habian logrado
hacer triunfar la civilizacion. Estas concepciones simplistas e
ingenuas solamente en apariencia —ya que estaban estrechamente
relacionadas con los objetivos de la colonizacion blanca—, se

12 Sorprendera sin duda una ausencia: aquella de numerosas tribus pertenecientes
al stock lingiiistico Ge. No se trata en lo mas minimo de retomar aqui la clasificacion
de HSAI (Handbook of South American Indians), que le asigna a estas poblaciones un
estatuto de marginales, mientras que por su ecologia, en posesion de la agricultura,
deberia integrarlas al area cultural de la Selva Tropical. Si de ello no nos ocupamos en
este trabajo, es precisamente en razén de la particular complejidad de sus
organizaciones sociales en clanes, multiples sistemas de mitades, asociaciones, etc. Los
Ge, en este sentido, merecen un estudio especial. Y no es, por lo demads, la Unica
paradoja del Handbook, el asociar a la ecologia bien desarrollada de la Selva, modelos
socio—politicos bastante rudimentarios, mientras que los Ge, con una sociologia tan
rica, se estancarian en un nivel claramente preagricola.



cristalizaron en una verdadera tradicion cuyo peso se ha hecho
sentir fuertemente en la etnologia americanista de los comienzos.
Ya que si ésta, al escoger y plantear los problemas en términos
cientificos, se ha conformado a su vocacion, las soluciones
propuestas transparentan una certera persistencia de los
esquemas tradicionales, de un estado de dnimo que, a pesar de los
mismos autores, ha determinado parcialmente sus perspectivas de
investigacion. ¢{Por qué se repara este estado de animo?
Primeramente, por una certeza: los primitivos, de una manera
general, son incapaces de realizar buenos modelos sociolégicos;
luego por un método: caricaturizar el rasgo mas aparentemente
perceptible de las culturas consideradas. Es asi como el imperio
inca ha impresionado a los antiguos cronistas, esencialmente por
la fuerte centralizacion del poder y por un modo de organizacion
de la economia hasta entonces desconocida. Ahora bien, estas
dimensiones de la sociedad inca son transformadas por Ia
etnologia moderna en totalitarismo, siguiendo a R. Karsten!3, o en
socialismo, segln L. Baudin'“. Pero un examen menos etnocéntrico
de las fuentes conduce a corregir estas imagenes demasiado
modernas de una sociedad que a pesar de todo es arcaica; y Alfred
Metraux >, en una obra reciente, relevd la existencia, en el
Tahuantinsuyo, de fuerzas centrifugas que los clanes del Cuzco ni
siquiera sonaban con romper.

Respecto de las poblaciones de la Selva, no se las pretendid
inscribir en esquemas anacronicos; por el contrario, y en la misma
medida en que se tendia a dilatar los rasgos “occidentales” del

13 R. Karsten, La civilisation del'empire inca, Paris, Payot, 1952.
14 L. Baudin, L'empire socialiste des Inka, Paris, Inst. d'Ethnologie, 1928.
15  A. Metraux, Les Incas, Paris, ed. du Seuil, 1961.



imperio inca, los cuadros sociolégicos de las sociedades de la Selva
parecian mas primitivos, mas fragiles, menos susceptibles de
dinamismo, estrechamente limitadas a pequenas unidades. Sin
duda se explica asi la tendencia a insistir en el aspecto parcelado,
“separatista”?®, de las comunidades indigenas no andinas, y en el
correlato necesario de esta situacion: una guerra casi permanente.
Y la Selva, considerada como area cultural, se presenta como una
multiplicidad de micro—sociedades, todas muy parecidas entre si,
pero todas igualmente hostiles unas con otras.

Se esta muy en lo cierto si, con L. Baudin, se piensa del indigena
guarani que “...su mentalidad es como la de un nifio”!’, no puede
uno esperarse encontrar tipos de organizacion social “adultos”.
Esta sensibilidad al atomismo de las sociedades indigenas se
descubre también en Koch—Grundberg o Kirchhoff, por ejemplo,
en el uso a menudo excesivo del término “tribu” para designar
cualquier comunidad, lo que los conduce a la sorprendente nocidn
de exogamia tribal a propdsito de las tribus tucanos del Uaupes
Caquetal®. No se trata aqui de defender, la tesis opuesta y de
intentar de alguna manera asimilar las tribus de la Selva Tropical a
las de los Andes. Parece, sin embargo, que la descripcion mas
corriente de dichas sociedades no sea muy exacta; y lo que escribe
Murdock “The warlikeness and atomism of simple societies have
been grossly exagerated”?, resulta cierto para América del Sur. Se
impone por lo tanto la tarea de reexaminar el material etnografico

16  Cf. Lowie, The Journal os the Roy al A nthropohgicallnstitute, 1948.

17 L. Baudin, Une théocratie socialiste: l'Etat jésuite du Paraguay, Paris, Génin,
1962, 14.

18  HSAL t. III, p. 780.

19  Cf. Social Structure, p. 85. (La semejanza de la guerra y el atomismo de las
sociedades simples se han exagerado groseramente)



existente y de reevaluar las unidades socio—politicas de la Selva
Tropical, tanto en su naturaleza como en sus relaciones.

La informacion etnografica esta en gran parte contenida en el
monumental Handbook of South American Indians, cuyo tomo |l
se dedica a las culturas de la Selva Tropical. Esta area cultural se
compone de una masa importante de tribus, muchas de las cuales
pertenecen a los tres principales stocks linglisticos: tupi, caribe,
arawak. Se pueden agrupar bajo una categoria comun todas estas
poblaciones: su ecologia se conforma, en efecto, bajo la reserva de
variaciones locales, a un mismo modelo. El modo de subsistencia
de las sociedades de la Selva es esencialmente agricola, de una
agricultura limitada a la pequena huerta, es cierto, pero cuyo
aporte en casi todas partes es tan importante como el de la caza,
de |la pesca y de la recoleccion. Por otra parte, las plantas
cultivadas son casi siempre las mismas, las técnicas de produccion
parecidas, asi como los habitos de trabajo. La ecologia provee por
lo tanto aqui una base bastante valida de clasificaciéon y nos
encontramos confrontados a un conjunto de sociedades
presentando, desde este punto de vista, una homogeneidad real?.
No causa sorpresa por lo tanto constatar que la identidad al nivel
de la “infraestructura” se encuentra asignada igualmente al de las
“supraestructuras”, es decir al de los tipos de organizacion social y
politica. De este modo tenemos que el modelo sociolégico mas
extendido en el area considerada parece ser, por lo menos si es
gue se da fe a la documentacion general, el de la “familia extensa”,
gue constituye por otra parte, y muy a menudo, la comunidad
politicamente autdnoma, protegida por la gran casa colectiva o
maloca; es el caso en particular de las tribus de las Guayanas, de la

20  Cf. HSAI, t. III, Lowie, Introduction.



region de Jurua—Purus, de los witodos, de los pebas, de los jibaros,
de numerosas tribus tupis, etc. La dimensidn demografica de estos
households puede variar de cuarenta a unas centenas de personas,
aunque la media parezca situarse entre cien y doscientas personas
por maloca. Notables excepciones a la regla: las grandes aldeas
apiacas, guaranies, tupinambds, que reunian hasta mil
individuos.?!

Pero entonces se plantea una doble serie de problemas. La
primera dificultad concierne a la naturaleza de las unidades socio—
politicas de la Selva Tropical. Su caracterizacidon socioldgica como
comunidades constituidas por una familia extensa no concuerda
con la dimensidn demografica media. Lowie retiene en efecto la
definicién dada por Kirchhoff de este tipo de organizacién social??:
se trata de un grupo compuesto por un hombre, su mujer —o sus
mujeres si es poliginio—, sus hijos con las esposas, si la residencia
post—marital es patrilocal, sus hijas no casadas y los hijos de sus
hijos. Si la regla de residencia es matrilocal, un hombre esta
rodeado de sus hijas con los esposos, de sus hijos no casados y de
los hijos de sus hijas. Los dos tipos de familia extensa existen en el
area de la Selva, el segundo menos frecuente que el primero y
sobre todo prevaleciendo en las Guayanas o en la regién de los
Jurua—Purus. La dificultad proviene del hecho que la familia
extensa, definida stricto sensu, no podria alcanzar la dimension
habitual de las comunidades de la Selva, es decir una centena de
personas. En efecto, una familia extensa no engloba mas que tres
generaciones de parientes relacionados en linea directa; y ademas,
tal como lo precisa Kirchhoff, un proceso de segmentacion la

21  Cf. cap. 1V, “Eléments de démographie amériendienne”.
22 Cf. Zeitschirft fiir Ethnologie, vol. LXIII, pp. 85-193.



somete a una transformacidon permanente que le impide
sobrepasar un determinado nivel de poblacién. Por consiguiente,
es imposible que las unidades socio—politicas de la Selva estén
compuestas por una sola familia extensa, y que al mismo tiempo
agrupen a cien personas o mas. Es necesario desde luego para
levantar la contradiccién, admitir, o bien, la inexactitud de las
cifras adelantadas, o bien un error en la identificacion del tipo de
organizacion social. Y como sin duda es mas facil equivocarse sobre
la “medida” de una sociedad que sobre su naturaleza, sera preciso
interrogarse sobre esta ultima.

La comunidad indigena de la Selva esta descrita, ya lo vimos,
como una unidad auténoma, siendo uno de sus atributos
esenciales la independencia politica. Existiria por lo tanto, a través
de esta inmensa area, una multitud de poblaciones que existen
cada una para siy cuyas relaciones reciprocas serian generalmente
negativas, es decir beligerantes. Y aqui surge la segunda dificultad.
Fuera del hecho que generalmente las sociedades primitivas estan
abusivamente condenadas a una intensa fragmentacion,
reveladora de un “primitivismo” que soélo se manifestaria en el
plano politico, el estatuto etnoldgico de las poblaciones indigenas
de la Selva Tropical presenta una particularidad suplementaria: si
efectivamente éstas quedan agrupadas en el seno de un mismo
conjunto cultural, es en la misma medida en que se diferencian de
las otras poblaciones no andinas, es decir de las tribus
denominadas marginales o submarginales?3. Estas ultimas estan
culturalmente determinadas por la ausencia casi general y
completa de la agricultura, siendo pues constituidas por grupos
ndmadas de cazadores, pescadores y recolectores: fueguinos,

23 HSAILt. V, pp. 6609 ss.



patagones, guayaquies, etc. Esta claro que estas poblaciones sélo
pueden vivir en pequefios grupos dispersos sobre vastos
territorios. Pero esta necesidad vital de diseminacion no acosa a la
gente de la Selva que, como agricultores sedentarios, parecerian
poder instaurar modelos socioldgicos diferentes de los de sus
vecinos marginales menos favorecidos. éNo es extrafio ver
coexistir en un mismo conjunto una organizacion social de tipo
ndmada y una ecologia de agricultores a los que, por otra parte,
sus capacidades de transporte y de navegacion fluvial permitirian
una intensificacion de las relaciones “exteriores”? éEs realmente
posible que se desvanezca asi el beneficio, en ciertos aspectos
enorme, de la agricultura y la sedentarizacion? El hecho que las
poblaciones ecoldgicamente marginales puedan inventar modelos
socioldgicos bastante refinados no es en absoluto imposible: los
borosos del Brasil central, con su organizacion clasica recubierta
por un doble sistema de mitades, o los guaycurus del Chaco con su
jerarquia de castas, administran la prueba de ello. Pero mas dificil
seria concebir el caso inverso, de poblaciones agricolas
organizadas segun los esquemas marginales. El problema se
plantea por lo tanto en el sentido de saber si el aislamiento politico
de cada comunidad es un rasgo pertinente para la etnologia de la
Selva Tropical.

Pero ante todo hay que dilucidar la naturaleza de estas
comunidades. Efectivamente, que ésta sea problematica puede
deducirse de la terminologia ambigua del Handbook. Si, en el tomo
lll, Lowie llama “familia extensa” a la unidad socio—politica mas
comun del drea de estudio, Stewart, en el tomo V, la denomina
“linaje”, realzando asi la inadecuacion del término propuesto por
Lowie. Pero, mientras que las unidades consideradas son
demasiado “pobladas” para estar constituidas por una sola familia



extensa, no parece tampoco que nos encontremos en presencia de
linajes en el sentido estricto, es decir de agrupaciones con
descendencia unilinear. En América del Sur, sobre todo en el area
de la Selva Tropical, parece efectivamente prevalecer la
descendencia bilateral. La posesion de genealogias mas variadas y
completas permitiria quizas descubrir que se trata, en varios casos,
de organizaciones unilineares. Pero el material actualmente
disponible sélo permite asignar con certeza este ultimo tipo de
organizacion a un numero reducido de sociedades selvaticas:
poblaciones de la region del Para (mundurucus, manués) o del
Uapes—Caqueta (cubeos, tucanos, etc.).

No se trata tampoco, evidentemente, de kindreds o parentelas:
la residencia post—marital, que nunca es neolocal, determina la
composicion de las unidades por el sélo hecho que en cada
generacion y admitiendo que el sex ratio sea estadisticamente
equilibrado, una mitad de los siblings?*, ya sea los hermanos en
caso de residencia matrilocal, ya sea las hermanas en caso de
residencia patrilocal, dejan la comunidad de origen para ir a vivir a
la de su conyuge. De cierta manera, por lo tanto, las reglas del
matrimonio asignan al grupo una unilinearidad efectiva, si no
culturalmente reconocida por sus miembros, ya que éstos son,
segun la regla de residencia adoptada, parientes consanguineos en
linea patrilineal o matrilineal. Sin duda esto determina a que
Stewart identifique como linaje a las unidades socioldgicas de la
Selva. Conviene sin embargo acotar que, si la nocion de familia
extensa, demasiado “estrecha”, deja escapar en gran parte la

24 El diccionario de antropologia define sibling de la siguiente forma: Grupo de
descendencia unilineal. No forman siblings los que se basan en una descendencia
aparentemente bilateral. De alli, que se les pueda aplicar la palabra “hermanos” o
“primos”. [N. e. d.]



realidad concreta de estos grupos, la nocion de linaje, por el
contrario, les confiere un cierto numero de determinaciones que
visiblemente no poseen. Un auténtico linaje posee una
descendencia articulada segun un modo unilineal, mientras que
aqui, en la mayoria de los casos, es bilateral, y ademas Ia
pertenencia a este tipo de grupo es independiente del lugar de la
residencia. Seria preciso entonces, para que las comunidades de la
Selva Tropical fueran equivalentes a linajes, que todos los
miembros, incluyendo a aquellos que el matrimonio ha alejado de
sus malocas originales, sigan siendo parte integrante de ellas, es
decir que la residencia postmarital no transforme su estatuto
sociolégico. Ahora bien, las unidades en cuestiéon son
esencialmente residenciales, y un cambio de residencia entrafia un
cambio de pertenencia, o al menos una ruptura del estatuto
anterior al del matrimonio. Estamos aqui frente a un problema
clasico de la etnologia: el de la relacion entre una regla de
residencia y un modo de descendencia. En efecto, es evidente que
una regla de residencia patrilocal, por ejemplo, tiende
notoriamente a favorecer la institucion del modo patrilineal de
descendencia, es decir una estructura de linaje de régimen
armonico. Pero no existe ninguna mecanica, ninguna necesidad
formal del paso de la regla de residencia a la de la filiacion;
sencillamente es una posibilidad ampliamente dependiente de las
circunstancias histdricas concretas, ciertamente muy alta, pero
todavia insuficiente como para permitir la identificacion rigurosa
de los grupos, ya que la determinacién de la pertenencia no esta
“liberada” de la regla de residencia.

Si no se trata por lo tanto de verdaderos linajes, esto no debe
ocultar la actividad bastante real —y quizas no suficientemente
evidenciada— de un doble proceso dinamico que, interrumpido



definitivamente por la Conquista, parecia operar poco a poco la
transformacion de las comunidades de la Selva Tropical,
precisamente en linajes: el primero, que sera necesario examinar
mas tarde, concierne a las relaciones reciprocas de las diferentes
unidades; en cuanto al segundo, actua en el seno de cada unidad
tomada en si misma, y se articula a la unilocalidad de la residencia.
Incluso debe tomarse en cuenta que no se trata, de hecho, sino de
un proceso Unico, con una doble incidencia externa e interna,
cuyos efectos, lejos de anularse, se acumulan y se refuerzan, como
trataremos de demostrar.

Después de haber sefialado las razones que impiden considerar
las unidades de la Selva Tropical como familias extensas o como
linajes, ées posible asignarles una denominacion positiva?
Sabiendo lo que no son, y conociendo sus rasgos distintivos
esenciales, la dificultad se reduce finalmente a una simple cuestion
de terminologia: écomo denominar estas comunidades? Ellas
agrupan una media de cien a doscientas personas; su sistema de
descendencia generalmente es bilateral; practican la exogamia
local, y la residencia post—marital es patri o matrilocal, de tal
manera que se manifiesta un cierto “indice” de unilinearidad. Nos
encontramos pues aqui frente a verdaderos demos exogdamicos, en
el sentido que les da Murdock >, es decir de unidades
principalmente residenciales, pero donde la exogamia y la
unilocalidad de la residencia desmienten, en cierta medida, la
bilateralidad de la descendencia, confiriéndoles de esta manera la
apariencia de linajes o incluso de clanes.

25  Cf. Social Structure, op. cit.



éCudl es finalmente la composicion de estos demos? Si las
comunidades en lugar de ser demos, se redujesen a familias
extensas como lo sugieren Kirchhoff y Lowie, la cuestion resultaria
algo académica. Pero como se ha visto, los datos demograficos
desmienten esta hipotesis. Lo cual no significa sin embargo que
este modelo de organizacion social no exista en la Selva Tropical:
simplemente deja de ser coextensivo a la misma comunidad local
gue lo supera ampliamente. El modelo tiene su vigencia en las
culturas de la Selva, pero pierde su caracter por decirlo asi de
madximo, para convertirse en el elemento minimo de organizacién
social: es decir que cada demos se compone de una pluralidad de
familias extensas; y éstas, lejos de ser extrafias unas de otras y
simplemente yuxtapuestas en el seno de un mismo conjunto,
estan, al contrario, ligadas por lineas patri o matrilineares. Por otra
parte, esto permite suponer que, a diferencia de lo que afirma
Kirchhoff, la profundidad genealdgica de las unidades supera las
tres generaciones, incluso si los indigenas no llevan exactamente
la cuenta. Se encuentra asi la tendencia ya revelada a Ia
unilinearidad; y a este respecto es legitimo pensar que el tipo de
habitat mas corriente en el area, la gran casa colectiva o maloca,
expresa en el plano de la distribucidon espacial esta dimension
fundamental. En cuanto al niumero de familias extensas que
componen un demos, depende evidentemente del tamano de las
unidades: no obstante podriamos estimar que son tres o cuatro
para los grupos mas pequefios (cuarenta a sesenta personas: una
comunidad del rio Aiari comprendia cuarenta personas), de diez a
doce para las mas grandes (cien a doscientas personas: una
comunidad mangeroma en el Jurua—Purus contaba con doscientas
cincuenta y ocho personas), considerando que cada familia
extensa reune entre quince y veinte personas.



Hablar de estos demos como de unidades socio—politicas implica
gue funcionan de acuerdo con un esquema unitario de totalidades
“organicas”, y que la integracion de los elementos componentes
es profunda: lo que se traduce por la existencia de un “espiritu de
cuerpo” como conciencia de si del grupo, y por una solidaridad
permanente entre sus miembros. En este sentido K. Oderg tiene
razon al ver en estas colectividades “sociedades homogéneas”, es
decir sin estratificacion social o segmentacion horizontal?®. Los que
aqui operan son las del sexo, la edad y las lineas de parentesco; y
esta “coalescencia” se expresa en el caracter casi siempre
colectivo de las actividades esenciales para la vida del grupo:
construccion de la casa, desbroce de la chacra, cosecha, vida
religiosa, etc. Pero ése encuentra esta homogeneidad
integralmente en todos los niveles de la existencia social? El
afirmarlo conduciria a la idea que las sociedades arcaicas son,
como tales, sociedades simples, y que de su sociologia estan
ausentes las diferencias o el conflicto. Ahora bien, la posibilidad de
los mismos parece fundada por lo menos en un plano: el de la
autoridad politica. Se sabe, en efecto, por una parte, que cada
comunidad esta dirigida por un jefe, por otra, que cada elemento
de la estructura, es decir cada familia extensa posee igualmente
un lider, en general el hombre mas anciano. Aparentemente no
existen problemas: por razones ya expuestas, no existe en esas
sociedades “competicidon por el poder” y, aun mas, la herencia del
cargo politico parece resolver todos los problemas. Sin embargo,
lejos de ser unica, la autoridad se desmenuza y en cierto modo se
vuelve multiple; al conservar su propio lider, cada familia extensa
traduce con ello la “voluntad” de mantener de modo mas o menos
acentuado su identidad; lo cual libera en el interior del grupo

26  American Authropologist, vol. LVII, n. 3, p. 472.



fuerzas que pueden ser divergentes: ciertamente esto no llega
hasta el punto de que una explosion amenace el grupo, y aqui
precisamente es donde interviene la funcion mayor del jefe: su
vocacion de pacificador, de “integrador” de las diferencias. Se ve
entonces como la estructura social del grupo y la estructura de su
poder se funden, se interpelan, se complementan una con otra, y
cada una encuentra en la otra el sentido de su necesidad y su
justificacion: es porque existe una institucion central, un lider
principal que expresa la existencia efectiva —y vivida como
unificacion—de la comunidad, que ella puede permitirse, de alguna
manera, un cierto quantum de fuerza centrifuga, actualizada en |la
tendencia de cada grupo a conservar su personalidad. Y es,
reciprocamente, la multiplicidad de estas tendencias divergentes
la que legitima la actividad unificante del liderazgo principal. El
equilibrio, siempre por conquistarse, entre la dualidad de lo
periférico y de lo focal, no podria ser confundido con la simple
homogeneidad del todo, mas digno de una composicion
geométrica de las partes que de la inventiva socioldgica inmanente
de la cultura. A nivel de |la encuesta etnografica, esto se traduciria
en la tarea de analizar la estructura de relaciones entre los diversos
subgrupos, entre los sub—grupos y el liderazgo, con todas las
intrigas, tensiones, resistencias, mas o menos aparentes, acuerdos
mas o menos durables que implica el devenir concreto de una
sociedad.

Asi se descubre la presencia latente, y como furtiva, de la
contestacion y de su proyeccion ultima: el conflicto abierto;
presencia no exterior a la esencia del grupo, sino por el contrario,
dimensién de la vida colectiva engendrada por la misma estructura
social. He aqui lo que nos aleja de la hermosa simplicidad de las
sociedades arcaicas; la observacidon atenta y prolongada de las



sociedades primitivas mostraria que su transparencia es tan poco
inmediata como la de las nuestras, y un estudio como el realizado
por Buell Quain sobre los trumai del Alto—Xingu contribuye a
desmentir este prejuicio etnocéntrico?’. Las sociedades primitivas,
al igual que las occidentales, saben perfectamente aprovechar la
posibilidad de |la diferencia en la identidad, de la alteridad en la
homogeneidad; y en este rechazo del mecanismo puede leerse el
signo de su creatividad.

Tal parece ser, pues, la imagen quizas mas fiel a la realidad de
estas sociedades indigenas repartidas a lo largo de la inmensa
cuenca amazodnica: son demos exogamicos compuestos por
algunas familias extensas ligadas en linea matri o patrilineal. Y no
por existir y funcionar como unidades verdaderas dejan de
permitir un cierto “juego” a sus elementos. La tradicidon
etnografica ha acentuado, por otra parte, enfaticamente la
autonomia, la independencia politica de estas comunidades, el
separatismo de las culturas indigenas. Nos encontrariamos asi
frente a pequenas sociedades que viven casi aisladas, mas o menos
hostiles unas con respecto a otras, y que inscriben sus relaciones
reciprocas esencialmente dentro de un modelo muy desarrollado
de guerra. Esta vision de sus “relaciones exteriores”, valga la
expresion, es estrechamente solidaria con la primera imagen que
nos han presentado de su naturaleza. Y como el examen de ésta
nos ha conducido a conclusiones sensiblemente diferentes, se
impone un analisis, de su “ser—-en—conjunto”; es a lo que nos
dedicaremos en adelante.

27  Cf. R. Murphy, B. Quain, The Trumai Indians of Central Brazil, York, J-J.
Augustin, 1955.



Se impone de inmediato una constatacion: la gran mayoria de
estas poblaciones practica la exogamia local.

Sin duda es dificil fundamentar rigurosamente, sobre los hechos
verificados, la generalidad de esta institucion. Ya que, si la
tecnologia e incluso la mitologia de numerosas tribus
sudamericanas nos son a menudo bien conocidas, en lo que
concierne a su sociologia no acontece lo mismo,
desgraciadamente. Sin embargo, por dispersa y contradictoria que
sea a veces la informacion utilizable, algunos datos permiten, si no
una certeza absoluta, por lo menos una probabilidad
extremadamente alta en lo referente a la casi universalidad de la
exogamia local. De una manera general, el nUmero de poblaciones
sobre las cuales poseemos informaciones validas es muy débil con
relacidn al total de etnias censadas. El estudio del material reunido
en el Handbook (tomo Ill) y en el Outline of South American
Cultures de G. Murdock, permite evaluar aproximadamente en
ciento treinta el nimero de etnias (de importancia desigual, por lo
demas) originarias del area de la Selva Tropical. Pero sélo para
treinta y dos tribus se indican hechos precisos concernientes al
estatuto del matrimonio, es decir, aproximadamente para la
cuarta parte del total. Ahora bien, de estas treinta y dos tribus,
veintiséis parecen practicar la exogamia local, mientras que las
otras seis estan formadas por comunidades enddgamas. Por
consiguiente, la exogamia local se encuentra en las tres cuartas
parte de las tribus de las cuales poseemos datos concretos.
Quedan por lo tanto una centena de tribus de las que
desconocemos las reglas del matrimonio, por lo menos desde este
punto de vista. Pero se puede suponer que la proporcion de tribus
exdgamas y enddgamas, tal como se ha establecido para las tribus
conocidas, se mantiene casi idéntica para las tribus desconocidas:



esto nos conduce a admitir, no como una certeza (definitivamente
inaccesible, ya que una gran parte de las tribus indigenas ha
desaparecido), sino como una hipdtesis parcialmente verificada, la
idea de que las tres cuartas partes, por lo menos, de las
poblaciones de la Selva Tropical practicaban la exogamia local. Aun
debe notarse que algunas etnias claramente identificadas como
enddgamas (por ejemplo los sirionds, los bacairis, los tapirapés),
son grupos numéricamente limitados o aislados en el seno de
poblaciones culturalmente diferentes. Conviene, por ultimo,
recalcar que las tribus en que la exogamia local esta confirmada
pertenecen a las principales familias linglisticas de la Selva
(arawak, caribe, tupi, chibcha, pand, peb3, etc.), y que, lejos de
estar localizadas, se hallan por el contrario dispersas por toda la
superficie del drea considerada: desde el Peru oriental (tribus
amahuacas y yaguas), hasta el este brasilefio (tribus tupis), y desde
las Guayanas (tribus yecuanas) hasta Bolivia (tribus tacanas).

El examen estadistico, por asi decirlo, de las tribus de la Selva
Tropical confiere probabilidad a la hipdtesis de la vasta extension
de la exogamia local; pero ademas ella se establece, en un gran
numero de casos, como imperiosamente necesaria, en funcidon de
la naturaleza de la comunidad. Cuando, en efecto, una sola maloca
abriga al conjunto del grupo, los miembros que la componen se
reconocen reciprocamente como parientes consanguineos reales
si el grupo esta constituido por una o dos familias extensas, y como
parientes consanguineos ficticios o clasificatorios si el grupo es
mas importante. En todos los casos, las personas que viven juntas
en una misma maloca estan estrechamente emparentadas entre
si, y puede por lo tanto esperarse una prohibicion del matrimonio
en el interior del grupo, es decir la obligacion de la exogamia local.
La presencia de ésta no se debe solamente a una de sus funciones



gue, como se vera mas adelante, es la de procurar ventajas
politicas: se debe primeramente a la naturaleza de las
comunidades que la practican, comunidades cuya propiedad
principal es la de agrupar solo a los parientes asimilados de hecho
a los siblings, lo que excluye que Ego se case en su grupo.
Resumiendo, la comunidad de residencia en una gran casa y la
pertenencia culturalmente reconocida a un mismo conjunto de
parientes, definen a los grupos de la Selva Tropical como unidades
socioldgicas entre las que se operan intercambios y se concluyen
alianzas: la exogamia, que es a la vez la condicion y el medio, es
esencial para estructurar estas unidades y mantenerlas como
tales. Y, de hecho, el caracter local de esta exogamia es soélo
contingente, ya que es una consecuencia del alejamiento
geografico de las diversas comunidades, cuando ellas se
aproximan y se yuxtaponen, hasta formar una aldea, como
acontece en las poblaciones tupis, no desaparece la exogamia por
dejar de ser local: se convierte en exogamia de linaje.

De entrada se establece entonces una apertura al exterior, hacia
las otras comunidades, apertura que compromete desde entonces
el principio tan afirmado de la autonomia absoluta de cada
comunidad. Pues seria sorprendente que los grupos
comprometidos en un proceso de intercambio de mujeres (cuando
la residencia es patrilocal), o de yernos (cuando es matrilocal), es
decir en unarelacion positiva, vital para la existencia de cada grupo
como tal, cuestionasen simultaneamente la positividad de este
lazo por la afirmacion —que parece haber sido demasiado
valorizada— de una independencia radical, con signo negativo, ya
qgue ella implica una hostilidad reciproca, rapidamente
desarrollada en guerra. No se trata en absoluto, naturalmente, de
negar que estas comunidades lleven una existencia



completamente auténoma en ciertos planos esenciales: vida
econdmica, ritual, organizacion politica interna. Pero ademas de
gue no se puede extender a todos los aspectos de la vida colectiva
una autonomia que, no por concernir a niveles importantes deja
de ser parcial, el hecho general de la exogamia local vuelve
imposible una independencia total de cada comunidad. El
intercambio de mujeres de maloca a maloca, al fundar lazos
estrechos de parentesco entre familias extensas y demos, instituye
relaciones politicas, mas o menos explicitas y codificadas, por
cierto, pero que impiden a los grupos vecinos y aliados por el
matrimonio considerarse reciprocamente como completamente
extrafos, incluso como enemigos comprobados. El matrimonio
como alianza de familias, y mas alla de ellas, de los demos,
contribuye pues a integrar a las comunidades en un conjunto muy
difuso y bastante fluido seguramente, pero que debe marcarse por
un sistema implicito de derechos y deberes mutuos, por una
solidaridad revelada ocasionalmente bajo circunstancias graves,
por la certeza que tiene cada comunidad de verse rodeada, por
ejemplo, de caso de penuria o de ataque armado, de aliados vy
parientes y no de extrafos hostiles. Ya que la ampliacion del
horizonte politico mas alla de la simple comunidad no surge
solamente por la presencia contingente de grupos amigos en la
proximidad: ella remite a la necesidad imperiosa en que se
encuentra cada unidad sedentaria de asegurar su seguridad
mediante la conclusién de alianzas.

Otra condicion favorece la constitucion de esos conjuntos
multicomunitarios. En efecto, la exogamia local opera entre los
conyuges posibles una clasificacion tal que los Unicos consortes
accesibles se encuentran en unidades diferentes de las del Ego.
Pero el conjunto mismo de estos consortes es reducido, ya que



entre ellos sélo una minoria cae en la categoria de cdényuge
preferencial: en efecto, la regla del matrimonio de primos cruzados
parece ser coextensiva a la de la exogamia local. De manera que la
esposa probable o deseable del Ego masculino resulta ser no
solamente una mujer residente en una maloca distinta de la suya,
sino también la hija del hermano de su madre, o de la hermana de
su padre. Vale decir por consiguiente que el cambio de mujeres no
se instaura entre unidades “indiferentes” al comienzo entre si, sino
entre grupos insertos en una red de lazos estrechos de parentesco,
incluso si éste es —como probablemente lo es— mas clasificatorio
gue real. Las relaciones de parentesco ya definidas y la exogamia
local adicionan asi sus efectos para arrancar a cada unidad de su
unicidad, elaborando un sistema que trasciende a cada uno de sus
elementos. Uno puede sin embargo preguntarse que intencion
profunda anima la practica de la exogamia local: si se trata
solamente de sancionar la prohibicion del incesto impidiendo el
matrimonio entre corresidentes, es decir entre parientes, el medio
puede parecer desproporcionado con el fin; ya que contando cada
maloca con un promedio de cien personas mas o menos —todas
tedricamente parientes entre si—, el caracter bilateral de Ia
descendencia no llega a conferir a las conexiones genealdgicas la
precision y la extensidn necesarias para la estimacién exacta de los
grados de parentesco, determinacidon que se obtiene Unicamente
a través de la descendencia unilineal. Un hombre de una familia
extensa A podria por lo tanto casarse con una mujer de la misma
maloca que él, pero que perteneciera a una familia extensa B, sin
por ello arriesgar la transgresion mayor, ya que el establecimiento
de un lazo de parentesco no ficticio entre el hombre Ay la mujer B
podria muy bien ser imposible. La funcién de la exogamia local no
es por lo tanto negativa: asegurar la prohibicion del incesto, sino
positiva: obligar a contraer matrimonio fuera de la comunidad de



origen. O, en otros términos, la exogamia local encuentra su
sentido en su funcién: es el medio de alianza politica.

éEs posible finalmente evaluar el numero de comunidades que
pueden componer ese tipo de red de alianzas? La ausencia casi
completa de documentos sobre este punto parece impedir toda
tentativa de respuesta, incluso aproximativa. Sin embargo, quizas
algunos datos permitan llegar a una cifra verosimil, o mas bien,
situarla entre un minimo y un maximo. Si en efecto la exogamia
local solo se instituyera, de manera permanente, entre dos
comunidades, nos encontrariamos en este caso frente a un
verdadero sistema de mitades exogamicas complementarias. Pero
como este tipo de organizacidon social, casi universal entre las
tribus Ge, solo ha sido realizada esporadicamente por las
poblaciones de la Selva Tropical, con la excepcidn de, por ejemplo,
los mundurucis o los tucanos, es muy probable que los
intercambios matrimoniales tengan lugar por lo menos entre tres
comunidades. Parece pues que esta cifra puede considerarse
como un minimo. Si se acepta, por otra parte, la idea que los
modelos socio—politicos —y sin duda también los ecoldgicos—
especificos de las culturas de la Selva Tropical han alcanzado su
mejor realizacion sobre todo en ciertas poblaciones originarias del
grupo tupi, podemos entonces suponer legitimamente que estos
ultimos han realizado la extensién politica maxima que buscamos.

Ahora bien, se sabe que las aldeas tupinambas o guaranies
estaban compuestas de cuatro a ocho grandes casas colectivas. Se
trata aqui de auténticas aldeas, es decir de conjuntos
concentrados sobre un territorio reducido, mientras que el resto
de las poblaciones del area viven en comunidades a veces muy
alejadas entre si. El signo de una diferenciaciéon, a nivel de la



organizacion social y politica, puede constituirse pues a partir de
la mayor o menor proximidad de las malocas.

Por lo tanto parece posible caracterizar el tipo de organizacion
social mas notable en esta area. En conformidad con la naturaleza
de las unidades, tal como han sido estudiadas precedentemente,
se llamara a estas mega—unidades de tres a ocho comunidades
locales estructuras polidémicas, cuya mejor ilustracion son los
tupis. En lugar pues del tradicional cuadro “en manchas” por asi
llamarlo, de una miriada de grupos a la vez temerosos y hostiles
entre si, vemos el lento trabajo de las fuerzas unificadoras anular
el seudo—atomismo de estas culturas, agrupandolas en conjuntos
de dimensiones variables, pero que de todas maneras disuelven la
imagen demasiado simple de sociedades cuyo infantilismo estaria
revelado por el egocentrismo y la agresividad.

Hasta el momento estas culturas han sido enfocadas sélo desde
el punto de vista de estructura, es decir segun un esquema que no
exige ninguna referencia a una posible dimensién diacrénica. En el
examen de la naturaleza de las comunidades, sin embargo, se ha
evidenciado que, si estas no son linajes, es decir organizaciones
formalmente unilineares, sino demos exogamicos, varios factores
pueden favorecer la transformacion progresiva de estos demos
bilaterales en linajes unilineares. Estos factores son de dos tipos:
unos son inmanentes a la estructura misma del demos, los otros
actuan a nivel de las relaciones politicas interdémicas. Pero todos
contribuyen a iniciar entre estas poblaciones primitivas, si no una
historia en sentido estricto, por lo menos una dindmica, cuyo
movimiento concuerda con los ritmos bastante lentos de la vida de
estas sociedades.



Asi como se ha visto mas arriba, la coresidencia crea entre los
habitantes de una misma maloca este lazo privilegiado que los
sitia como parientes. Por otra parte, la residencia postmarital,
siendo determinada como patri o matrilocal, conduce
inevitablemente a un refuerzo poderoso de las relaciones de
afectividad y solidaridad de los parientes en linea patri o
matrilineal. En caso de residencia patrilocal por ejemplo, Ego,
nacido en la misma casa que su padre y su abuelo materno, pasara
su vida en el mismo lugar, rodeado de sus parientes patrilineales,
es decir de los hermanos de su abuelo y de sus descendientes
masculinos. El elemento estructural permanente que da el
armazon del demos y alrededor del cual se organiza la vida
colectiva, esta constituido por una linea patrilineal, y solamente
por ella, ya que el parentesco matrilineal del Ego seguira siendo
para él, si no completamente desconocido, por lo menos mucho
mas alejado. La madre del Ego masculino proviene en efecto de
una comunidad que seguira siendo para el Ego un grupo mas bien
extrano, con el cual se encuentra sélo en raras ocasiones aun
cuando esta ligada a |la de su padre por relaciones de parentesco.

El lazo entre el Ego y su parentela matrilateral dependera mucho
de la distancia que separa las casas de sus padres. Si hay varios
dias, o incluso varias horas de marcha entre las dos, el contacto
con el linaje de su madre s6lo sera periddico. Ahora bien, estando
las malocas edificadas a menudo a distancias considerables, Ego
tendra un sentimiento de pertenencia casi exclusiva al grupo de
parientes patrilineales.

Aun mas, estos demos presentan igualmente una caracteristica
importante del linaje: la continuidad. Ya que, contrariamente a lo



que escribia Kirchhoff?®, la comunidad —que para él es una familia
extensa— no se disuelve a la muerte de su jefe, por la simple razén
gue el liderazgo es casi siempre hereditario, como lo subraya -
curiosamente— el propio Kirchhoff. La herencia del cargo politico
es un indice suficiente de la permanencia en el tiempo de la
estructura social. De hecho, lo que se produce a veces cuando
muere el jefe, como en el caso de los witotos, es no la dispersion
del grupo, sino el abandono de la casa de la que el jefe es
“propietario”, y la construccion de una maloca en las
inmediaciones de la primera. La transmisidon del cargo de lider de
padre a hijo, es decir su mantenimiento en la linea patrilineal, que
constituye el nucleo de la estructura social, traduce justamente la
voluntad del grupo de mantener su unidad espacio—temporal. Los
tupinambas llevaban muy lejos su respeto por la patrilinealidad ya
gue un nifo nacido de una madre perteneciente al grupo, pero de
padre extranjero —a menudo un prisionero de guerra— era
rapidamente devorado, mientras que los nifios de un hombre del
grupo eran afiliados al linaje de su padre. Estos diversos factores,
gue se realizan a nivel de la organizacién interna del demos,
revelan claramente una tendencia a poner el acento sobre una de
las dos lineas de parentesco y a asegurar su continuidad; el demos
se orienta hacia el linaje, y el motor, si se puede decir, de esta
dinamica es la contradiccion de un sistema bilateral de
descendencia y una residencia unilocal, es decir entre la legalidad
bilateral y la realidad unilineal.

Se sabe que la unilocalidad de la residencia no conduce
necesariamente a la unilinealidad de la descendencia, incluso si
ella es una condicién necesaria, como lo ha mostrado Murdock, en

28  Cf. Nota 10.



desacuerdo sobre este punto con Lowi. ¢Solo se puede hablar de
linaje? verdaderos si la afiliacidon es independiente de la residencia.
Los demos patrilocales de la Selva Tropical serian linajes si las
mujeres continuasen a ser parte de su grupo de origen, incluso
después de su partida debido al matrimonio. Pero, precisamente,
el alejamiento de las grandes casas, que da a la partida de una
mujer un caracter casi definitivo, impide la tendencia a la
organizacion en linajes de plasmarse, ya que para una mujer el
matrimonio es como una desaparicidon. Se puede entonces decir
gue, en todos los sectores de la Selva Tropical en donde las
estructuras polidémicas, por el hecho de la dispersion de las
malocas, son fluidas, la tendencia al linaje no se puede realizar. No
sucede lo mismo en aquellas partes donde este tipo de estructura
es mas claro, mas asentado, mas cristalizado: las grandes aldeas
guaranies o tupinambas. Aqui, la contigliidad espacial de las casas
suprime el movimiento de las personas: el joven, durante los anos
de “servicio” debidos a su suegro, la joven cuando el matrimonio
es definitivo, no hacen mas que cambiar de maloca. Cada individuo
gueda luego permanentemente bajo la mirada de su familia, y en
contacto cotidiano con su linaje de origen. Nada se opone
entonces, en estas poblaciones, a la conversiéon de los demos en
linajes. Y esto, menos aun cuando otras fuerzas vienen a apoyar
esta tendencia. Pues si los tupis han realizado con vigor modelos
apenas esbozados por las demas poblaciones de la Selva, es decir
una integracion avanzada de las unidades socio—politicas en un
conjunto estructurado, es porque existian corrientes centripetas,
reveladas por la estructura de aldea concentrada. Pero debemos
entonces preguntarnos équé sucede con las unidades en el seno
de esta nueva organizacion? Se abren aqui dos posibilidades
socioldgicas: o bien la tendencia a la unificacion y a la integracion
se traduce en la disolucion progresiva de estas unidades



elementales —o al menos en una disminucion importante de sus
funciones estructurales— y en la aparicion consecutiva de un
comienzo de estratificacion social que puede acentuarse mas o
menos rapidamente; o bien las unidades subsisten y se refuerzan.
La primera posibilidad ha sido realizada por las poblaciones del
noroeste de América del Sur (chibchas, arawaks de las islas, por
ejemplo), unificadas bajo la categoria del darea cultural
circuncaribe?®. Estas regiones, particularmente Colombia y el norte
de Venezuela, vieron desarrollarse numerosos pequefios
“Estados”, feudalidades limitadas a menudo a un pueblo o0 a un
valle. En ellas, las aristocracias que controlaban los poderes
religioso y militar, dominaban una masa de “plebeyos”, y una
numerosa clase de esclavos conquistados por la guerra contra las
poblaciones vecinas. La segunda posibilidad parece haber sido
adoptada por los tupis, ya que no existia entre ellos estratificacion
social. No se puede, en efecto, asimilar a los prisioneros de guerra
de los tupinambas con una clase social de esclavos, de cuya fuerza
de trabajo se habrian apropiado sus amos-vencedores. Los
primeros cronistas del Brasil como Thevet3?, Léry3! o Staden3?
cuentan que la posesidon de uno o varios prisioneros de guerra era
generadora de tal prestigio social para los guerreros tupinambas
gue estos preferian, en caso de escasez, dejar de comer ellos antes
gue dejar pasar hambre a sus cautivos. Estos ultimos eran, por otra
parte, prontamente integrados a la comunidad del amo, quien no
vacilaba en dar su hermana o su hija en matrimonio a este

29 Cf. HSALt.IVyV.
30  A. Thevet, Le Brésil et les Bresiliens, Paris, P. U. F., 1953, p. 93.
31 Jen de Léry, Journal de bord, en la terre de Brésil, 1557, Paris. ed. de Paris 1952.

32 Hans Staden, Veritable histoire et description d'un pays. situé dans le Nouveau
Monde nommé Amérique, Paris, A. Bertrand, 1837.



testimonio viviente de su gloria. Y la incorporaciéon se realizaba
completamente cuando, al cabo de un tiempo a veces bastante
largo, la muerte del prisionero lo transformaba en alimento ritual
de sus amos.

Las sociedades tupis no eran por lo tanto estratificadas, por
consiguiente las diferenciaciones y lineas de fuerza en torno a las
cuales ellas se edificaban eran las mismas que en el resto del area:
sexo, edad, parentesco, etc., y precisamente el estrechamiento y
la contraccion del modelo general de organizacion social
multicomunitario, cuya expresion espacial constituye la aldea, no
han operado como principio unificador, cuestionando Ia
“personalidad” de cada uno de sus elementos, en este caso dos
demos; sino, por el contrario, la emergencia de un tipo de fuerza
centripeta tendiente a la cristalizacion de una estructura
“flotante”, ha determinado el reforzamiento simétrico de las
tendencias centrifugas inmanentes de la estructura de los demos.
O, en otros términos, la dindmica descrita aqui es de naturaleza
dialéctica: pues, en la medida que se afirma y se precisa la
constitucion del sistema, los elementos que |la componen
reaccionan a esta transformacion de su estatuto acentuando su
particularidad concreta, su individualidad. De manera que el
advenimiento de la estructura global engendra, no la supresion de
los demas —lo que permitiria una diferenciacion distinta, es decir
una estratificacion social—-, sino una modificacién estructural de las
unidades. ¢éCual sera el sentido de esta transformacion? Esta
totalmente contenido en las determinaciones que les son propias:
son esencialmente los grupos de parentesco. éQué medios
tendran entonces estos ultimos para remodelarse en funcion de
un devenir que los identifique unificandolos? Poner en un primer
plano la unilinearidad latente que los caracteriza; centrar la ley de



pertenencia, no ya sobre una co-residencia que deja de ser
primordial sino sobre la regla de la filiacion: los demos se
transforman por lo tanto en linajes, y la transformacion de los
elementos aparece solidaria con la constitucion de los conjuntos.
Las poblaciones tupis ilustran asi el paso de una estructura
polidémica a una estructura de multilinaje.

éQuiere decir que los linajes solo aparecen como reaccion a una
nueva organizacion de un conjunto de unidades residenciales y en
relacion con ella? Es evidentemente imposible afirmarlo ya que
residencia vy filiacion no son concomitantes. Este paso en si mismo
es contingente, es decir articulado a la historia y no a la estructura:
en lo que concierne a los tupis, el elemento catalizador de Ia
tendencia que sélo existia en potencia en las otras poblaciones de
la Selva Tropical, fue la inquietud que los impulsaba a construir
estructuras sociales mas “concentradas”. Procesos historicos
diferentes podrian muy bien operar este transito. Pero lo que es
importante retener, es que las mutaciones de un demos en linaje
conduce a desplegar la esencia relacional de cada unidad. No hay
linaje sino en el interior de un sistema “fuerte” y, reciprocamente,
la promocidn de un sistema parecido desemboca o bien en una
estratificacion social negadora de un valor estructurante de las
reglas de filiaciéon, o bien en la confirmacion e incluso en la
sobrevaloracién de estas reglas: el linaje, podria decirse, es de
naturaleza diacritica. Todo acontece entonces como si el
movimiento centripeto por el cual se extiende el campo de las
relaciones politicas de una sociedad antes fluida, creando un
desequilibrio interno, determinara simultaneamente el medio de
remediarlo haciendo entrar en juego, a nivel de los elementos,
fuerzas centrifugas que responden a la nueva situacion,
permitiendo reequilibrar la sociedad. Pues es finalmente Ia



conquista de un equilibrio constantemente amenazado hacia
donde tienden, de una manera directa o indirecta, las fuerzas que
“trabajan” a estas sociedades primitivas.

Es seguro por otra parte que la version tupi del modelo
socioldgico de la Selva no deja subsistir idénticas a si mismas las
relaciones internas descritas a nivel del demos. Por una parte, la
emergencia de la estructura de linaje, es decir de una contraccion
de las conexiones genealdgicas en la que se afirma su cardacter
unitario, disminuye considerablemente el valor funcional de los
subgrupos componentes del linaje, o familias extensas. Por esta
razon, el problema pertinente es, a propdsito los tupis, el de las
relaciones entre linajes. Cada aldea tupinambda agrupaba como
término medio de cuatro a ocho grandes casas, cada uno de las
cuales reunia un linaje y tenia su lider. Pero la aldea como tal se
encontraba ella misma bajo la direccidon de un jefe; la comunidad
tupinamba eleva a una escala desconocida en el resto de la Selva
la cuestidon de las relaciones politicas: en tanto que estructura de
multilinaje, se da una autoridad “centralizada”, y conserva al
mismo tiempo los sub-liderazgos “locales”. Y es sin duda a este
dualismo del poder que respondia, entre estos indigenas, la
institucion de un “consejo de ancianos”, cuya aprobaciéon era
necesaria para el ejercicio de |la autoridad por el jefe principal. Las
poblaciones del grupo tupi—guarani se diferencian pues de las
otras etnias de la misma area cultural por la mayor complejidad de
su problematica politica, ligada a la extensidon a veces muy vasta
de su horizonte. Pero justamente parece que los tupis no limitaban
esta extension solo a la constitucion de comunidades de aldeas de
multilinaje, ya que, en diversas zonas de la Selva, se desarrollaba
una tendencia a construir un modelo de autoridad que superaba
ampliamente el circulo de la aldea. Se sabe que de una manera



general, las relaciones inter tribales en América del Sur eran
mucho mas estrechas y continuas de lo que podria hacernos creer
la insistencia sobre el caracter belicoso de estos pueblos, y
diversos autores, Claude Levi-Strauss33 y Alfred Métraux3* por
ejemplo, han demostrado la intensidad frecuente de los
intercambios comerciales entre grupos situados a distancias
algunas veces muy considerables. Ahora bien, en el caso de los
tupis, no se trata solamente de relaciones comerciales, sino de una
verdadera expansion territorial y politica, con el ejercicio de la
autoridad de algunos jefes sobre varias aldeas. Recordemos asi la
figura de Cuoniambec, ese famoso jefe Tamoio, que impresiond
tan vivamente a Thevet y Staden. “Este Rey era muy venerado por
todos los Salvajes, incluso por aquellos que no pertenecian a su
tierra, ya que fue un buen soldado en su tiempo, y tan
sensatamente los conducia en la guerra”3>, Estos mismos cronistas
nos han ensefliado por otra parte que la autoridad de los jefes
tupinambas no era nunca tan fuerte como en los tiempos de
guerra, y que entonces su poder era casi absoluto, y
perfectamente respetada la disciplina impuesta a sus tropas.
También el numero de guerreros que un jefe era capaz de juntar
es el mejor indice de lo extendido de su autoridad. Precisamente,
las cifras citadas son algunas veces —y guardando todas las
proporciones— enormes: Thevet da un maximo de 12.000
“tabaiarres y margageas” combatiendo entre ellos en un sdlo
encuentro. Léry da, en circunstancias similares, un maximo de
10.000 hombres y la cifra de 4.000 para una escaramuza a la que

33  C. Levi-Strauss, Guerre et Commerce chez les Indiens de I'"Amérique du Sud,
Renaissance, vol. I, fase. I et 2.

34  A. Metraux. La Civilisation matérielle des tribus Tupi—Guarani, Paris, P.
Geuthner, 1928, p. 277.

35 Ibid., p. 93.



asistié. Staden, siguiendo a sus amos al combate, cuenta en
ocasion de un ataque por mar a las posiciones portuguesas, 38
barcos de 18 hombres en promedio, es decir “cerca de 700
hombres para la pequefia aldea de Ubatuba” 3®. Como para
obtener la poblacion total se estima que se debe aplicar un
coeficiente de cuatro personas por guerrero, se ve que existia
entre los tupinambas verdaderas federaciones que agrupaban de
diez a veinte aldeas. Los tupis, y particularmente los de la costa
brasilefa, revelan pues una tendencia muy clara a la constitucion
de sistemas politicos amplios, a liderazgos poderosos cuya
estructura seria necesario analizar; al extenderse, en efecto, el
campo de aplicacion de una autoridad central, surgen conflictos
agudos con los pequefios poderes locales; la cuestion se plantea
entonces en términos de la naturaleza de las relaciones entre el
liderazgo principal y los sub—liderazgos: por ejemplo entre el “Rey”
Cuaniambec y los “reyezuelos, sus vasallos”.

Los tupis de la costa no son por otra parte los Unicos en revelar
tales tendencias. Para evocar un ejemplo mucho mas reciente,
sefnalemos igualmente a los tupi—kawahib; uno de esos grupos, los
takwatip, extendian poco a poco, a comienzos del siglo, su
hegemonia sobre las tribus vecinas, bajo la direccion de su jefe
Abaitara, a cuyo hijo conocié Claude Levi-Strauss3’. Procesos
analogos han sido constatados entre los omaguas y los cocamas,
poblaciones tupis establecidas en el curso medio y superior del
Amazonas, entre los cuales la autoridad de un jefe se ejercia no
solamente sobre la gran casa, sino sobre el conjunto de la
comunidad en su totalidad: ésta podia tener una dimension

36  Ibid., p. 178, nota 2.
37  C. Levi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, cap. XXXI.



considerable, ya que una aldea omagua comprendia, se dice,
sesenta casas de cincuenta a sesenta personas cada una3®. Los
guaranies, por otra parte, culturalmente tan proximos a los
tupinambas, poseian igualmente liderazgos muy desarrollados.

éNo se arriesga, sin embargo, al tomar asi la cultura tupien su
dindmica politica creadora de “reinados”, forzar su originalidad
con relacién al conjunto de la Selva Tropical , y por consiguiente,
constituirla como una identidad independiente del area en la cual
se habia situado en un comienzo? Esto implicaria descuidar los
procesos idénticos, aunque de mucha menor envergadura, entre
las poblaciones pertenecientes a otros stocks linglisticos.

Conviene recordar por ejemplo que los jibaros también
presentaban estos modelos de organizacion multicomunitaria, ya
gue se concluian alianzas militares entre los grupos locales: es asi
como varias jivarias —las malocas de estos indigenas— se asociaban
para guerrear contra los espanoles. Por otra parte, las tribus
caribes del Orinoco utilizaban |la exogamia local como medio de
extender la hegemonia politica sobre varias comunidades. De
diversas maneras se testimonia entonces, como caracteristica
propia del area de la Selva, la tendencia a constituir conjuntos
sociales mas vastos que en el resto del continente. Lo que
simplemente se debe retener, es que la fuerza de esta corriente
variaba con las circunstancias concretas —ecoldgicas,
demograficas, religiosas— de las culturas en donde se manifestaba.
La diferencia entre los tupis y las otras sociedades no es de
naturaleza, sino de grado; es decir por consiguiente que, como
ellos han sido los que mejor han logrado en el plano de la

38  Cf HSAL t. IIL.



estructura social un modelo de organizacién que no es de su
exclusividad, del mismo modo la dinamica inmanente al conjunto
de las culturas de la Selva ha encontrado entre los tupis un ritmoy
una cadencia mas rapida que en ninguna parte.

Arcaicas, las sociedades amerindias lo fueron, pero
negativamente, si asi puede decirse, y segln nuestros criterios
europeos. ¢ Debemos calificar por lo tanto de inmoviles las culturas
cuyo devenir no se conforma a nuestros propios esquemas?
éiDebemos ver en ellas a sociedades sin historia? Para que la
pregunta tenga un sentido es necesario plantearla de tal manera
gue una respuesta sea posible, es decir sin postular la
universalidad del modelo occidental.

La historia posee multiples sentidos y se diversifica en funcién de
las diferentes perspectivas en las que se la situa: “la oposicion
entre culturas progresivas y culturas inertes parece asi resultar, en
primer lugar, de una diferencia de focalizacién”*. La tendencia al
sistema, desigualmente realizada en extensiéon y en profundidad
segun las regiones, conduce, por sus mismas diferencias, a dar a
estas culturas del area una dimensién “diacrdénica”, reconocible en
particular entre los tupi—guaranies: no son por lo tanto sociedades
sin historia.

La oposicidn mas clara entre culturas marginales y culturas de la
Selva se situa mucho mas al nivel de la organizacion politica que al
de la ecologia. Pero tampoco son sociedades histdricas: en este
sentido, la oposicion simétrica e inversa con las culturas andinas es
igualmente fuerte. La dinamica politica que confiere su
especificidad a las sociedades de la Selva las situaria pues en un

39  Cf. Levi-Strauss, Race et Histoire, Paris, Unesco, 1952, p. 25.



plano estructural -y no en una etapa cronoldgica— que se podria
llamar prehistorica; los marginales ofrecen el ejemplo de
sociedades ahistorica, los incas el de una cultura ya historica.

Parece por lo tanto legitimo suponer que la dinamica propia de
la Selva Tropical es una condicion de posibilidad de la historia tal
como ella ha conquistado los Andes. La problematica politica de la
Selva remite pues a dos planos que la limitan: el genético, del lugar
de nacimiento de la institucion; y el historico, de su destino.*°

40  Estudio inicialmente aparecido en ['Homme III (3), 1963.



IV. ELEMENTOS DE DEMOGRAFIA AMERINDIA

Podemos quizas sorprendemos al ver situado al lado de los
estudios consagrados a la antropologia politica un texto
preocupado principalmente por la demografia. Pareciera que nada
obliga, en efecto, para analizar el funcionamiento de las relaciones
de poder y de las instituciones que las regulan, a estudiar el
tamano y la densidad de las sociedades consideradas. Existiria
como una autonomia del espacio del poder (o del no—poder),
estableciéndose y reproduciéndose al margen y fuera del alcance
de toda influencia externa, como el numero de la poblacién, por
ejemplo Y, de hecho, la idea de esta relacién tranquila entre el
grupo y su poder parece corresponder bastante bien a la realidad
que ofrecen las sociedades arcaicas, que conocen y ponen en
practica multiples medios para controlar o impedir el crecimiento
de su poblacién: aborto, infanticidio, tabues sexuales, destete
tardio, etc. Ahora bien, esta capacidad de los Salvajes para
codificar el flujo de su demografia ha acreditado poco a poco la
conviccion de que una sociedad primitiva es necesariamente una
sociedad “restringida”, tanto mas que la economia llamada de



subsistencia no podria —es lo que se afirma— satisfacer las
necesidades de una poblacion numerosa.

La imagen tradicional de América del Sur (imagen en gran
medida dibujada, no la olvidemos, por la misma etnologia) ilustra
muy particularmente esta mezcla de medias—verdades, de errores,
de prejuicios, que conduce a tratar los hechos con una ligereza
sorprendente (cf. en el Handbook of South American Indians) la
clasificacion de las sociedades sudamericanas®!. Por una parte, los
Andes vy las altas culturas que ahi han existido, por otra el resto:
selvas, sabanas, pampas donde hormiguean pequenas sociedades,
todas semejantes entre si, mondtona repeticion, por cuanto no
parece afectarlas ninguna diferencia®?. La cuestidon no es tanto
saber en qué medida todo esto es verdad, sino mas bien medir
hasta qué punto esto es falso. Y, para volver al punto de partida, el
problema de la conexidon entre demografia y autoridad politica se
desdobla en dos interrogantes: 1) éSon todas las sociedades
selvaticas de América del Sur iguales entre si, a nivel de las
unidades socio—politicas que las componen? 2) é{Permanece la
naturaleza del poder politico inmutable cuando se extiende y se
sobrecarga su campo de aplicaciéon demografica?

Reflexionando sobre el liderazgo en las sociedades tupi-
guaranies nos hemos encontrado con el problema demografico.
Este conjunto de tribus, bastante homogéneas, tanto desde el
punto de vista linglistico como cultural, presenta dos propiedades

41  Para los datos concernientes a los siglos XVI, XVII, XVIII nos remitimos en
bloque a los cronistas portugueses, espafoles, franceses, alemanes, etc.; Asi como a los
textos y cartas de los jesuitas en América del Sur. Estas fuentes son bastante conocidas
por lo que es superfluo precisarlas ain més. Ademas de ello hemos consultado el
Handbook of South American Indians, New York, V, 1963.

42 1Ibid., p. 103.



muy notables que impiden confundir a los tupi—guaranies con las
otras sociedades de la Selva. En primer lugar, el liderazgo se
afirmaba entre estos indigenas con mucho mayor vigor gue en
otros sitios; luego, la densidad demografica de las unidades
sociales —los grupos locales— era claramente superior a las medias
comunmente admitidas para las sociedades sudamericanas. Sin
afirmar que la transformacién del poder politico era provocada
entre los tupi—guaranies por la expansion demografica, nos parece
por lo menos legitimo poner en relacion estas dos dimensiones,
especificas de estas tribus. Pero una interrogante previa se
plantea: ieran efectivamente los grupos locales de tupi—guaranies
mucho mas numerosos que los de otras culturas?

Es el gran problema de las fuentes, y del crédito que debe
acordarseles. Los tupi—guaranies realizan la paradoja de haber
desaparecido casi completamente desde hace mucho tiempo (con
la excepcion de algunos miles de ellos que sobreviven en Paraguay)
y de ser sin embargo la poblacidn indigena quizas mejor conocida
de América del Sur. Se dispone, en efecto, de una abundante
literatura al respecto: la de las primeros viajeros, rapidamente
seguidos de los jesuitas que, llegados de Francia, de Espafia y de
Portugal a partir de la mitad del siglo XVI, pudieron observar a su
gusto a estos Salvajes que ocupaban todo el litoral brasilefio, y una
gran parte del Paraguay actual. Miles de pdginas se han
consagrado asi a describir la vida cotidiana de los indigenas, sus
plantas salvajes y cultivadas, su manera de casarse, de criar a los
ninos, de hacer la guerra, de matar ritualmente a sus prisioneros,
las relaciones entre los grupos, etc. Los testimonios de estos
cronistas, establecidos en momentos y lugares diferentes, ofrecen
una coherencia etnografica unica en América del Sur, donde
estamos a menudo confrontados a un parcelamiento extremo,



linglistico y cultural. Los tupi—guaranies presentan la situacion
inversa: tribus situadas a miles de kildbmetros entre si, viven de la
misma manera, practican los mismos ritos, hablan la misma
lengua. Un guarani del Paraguay se hubiese encontrado en terreno
perfectamente familiar ente los tupis del Marafien, distantes sin
embargo 4.000 kildmetros. Y si la lectura de las antiguas crénicas
se puede revelar algunas veces fastidiosa, en la medida en que sus
autores ven y describen la misma realidad, ellas entregan en todo
caso, por legitimarse reciprocamente, una soélida base de trabajo:
Montoya o Jarque misioneros entre los guaranies, hacen eco en el
Paraguay a Thevet o Léry, quienes, sesenta afios antes, visitaron a
los tupinambas de la bahia de Rio. Talentosos cronistas, casi todos
instruidos y fieles observadores, relativa uniformidad de los
pueblos concernidos: de su encuentro subsiste, para suerte de los
americanistas, un material de una riqueza excepcional, un material
sobre el cual los investigadores pueden fundamentarse.

Casi todos los cronistas se han esforzado en completar sus
descripciones con datos cuantitativos concernientes a las
dimensiones de las casas, la superficie de las plantaciones, las
distancias que separan las aldeas y, sobre todo, el numero de
habitantes de las regiones que ellos visitaban. Ciertamente las
preocupaciones que los animaban eran diversas: rigor etnografico
de un Léry, objetividad militar de un Staden, preocupacion
administrativa de los misioneros que tenian necesidad de censar
la poblacidn que caia bajo su control. Pero, en este punto como en
otros, las informaciones cuantitativas, aun cuando hayan sido
recogidas entre los guaranies o entre los tupis, en el Marafién o en
el Sur del Brasil, no presentan ninguna discordancia: de un
extremo al otro del inmenso territorio ocupado por los tupi-
guaranies, las cifras que se indican son muy cercanas. Ahora bien,



curiosamente, los especialistas de América del Sur han descuidado
completamente hasta ahora estas indicaciones —-tanto mas
valiosas cuanto que son a menudo muy precisas—, cuando no las
han rechazado en bloque. Razén invocada: los cronistas han
exagerado fantasticamente la importancia de la poblacion
indigena. Uno se encuentra asi frente a una situacion extrafa: se
acepta todo de los cronistas, jsalvo las cifras que dan! No parece
preocupar a nadie que los errores, cuando no las mentiras de los
cronistas se situen todos en el mismo orden de magnitud.

Se trata de examinar, en primer lugar, el valor de las criticas,
directas o implicitas, dirigidas a las evaluaciones de los cronistas.
Ellas se encuentran esencialmente agrupadas y expuestas en los
trabajos del principal especialista en demografia amerindia, Angel
Rosenblatt. El método que utiliza este autor para calcular la
poblacion indigena de América del Sur en el momento del
descubrimiento revela claramente el poco caso que hace de las
indicaciones dadas por los cronistas. ¢Cuantos indigenas existian
en América antes de la llegada de los blancos? A esta pregunta,
desde hace mucho tiempo, los americanistas han aportado
respuestas tan variadas como arbitrarias, puesto que estaban
desprovistas de todo fundamento cientifico. Se oscila asi, para el
Nuevo Mundo entero, de 8.400.000 habitantes segun Kroeber a
40.000.000, segun P. Rivet. Abordando a su vez el problema de la
poblacion precolombina de América, A. Rosenblatt llega a la cifra
de casi 13.500.000, de los cuales 6.785.000 para la América del Sur.
Estima que el margen de error en su calculo no supera el 20 por
ciento, que por lo tanto su procedimiento es rigurosamente
cientifico. ¢Qué hay de este rigor? El autor explica que “la densidad
de la poblacién depende (...) no solamente del medio, sino
también de la estructura econédmica y social. En el estudio de todos



los pueblos se ha observado, como es natural, un cierto
paralelismo entre densidad de poblacidn y nivel cultural”43. Esta
determinacion es bastante vaga para que pueda admitirse sin
dificultad. Mas discutible nos parece el punto de vista del autor,
cuando escribe: “En particular se encuentra un gran centro de
poblacion alli donde se constituye una gran formacion politica
sobre las formas agricolas de existencia. Tal fue, en América, el
caso de las civilizaciones azteca, maya, chibcha e inca. Con ellas
alcanzo su apogeo la agricultura precolombina y se constituyeron
densos nucleos de poblacién”. Nos parece que, en esta afirmacion,
se esta escamoteando algo: Rosenblatt no se contenta, en efecto,
con articular fuerte densidad de poblaciéon y tecnologia de
agricultura intensiva, introduce subrepticiamente, cuando habla
de “gran formacion politica”, la idea de Estado. Sin embargo,
aunque cargada de implicaciones, esta referencia al Estado como
signo y productor de la civilizacidon sdlo concierne lejanamente a
nuestros propdsitos. Lo esencial viene a continuacion: “Pero si las
grandes culturas alcanzaron la etapa agricola, si en el Peru se llegd
a domesticar la llama y la alpaca, la mayor parte del continente
vivia de la caza, de la pesca y de la recoleccion. Los pueblos
cazadores tienen necesidad de grandes praderas (...), los pueblos
gue se alimentan de la caza y de |la pesca estan obligados a un
cierto nomadismo intermitente. La selva nunca ha abrigado
grandes poblaciones, a causa de la gran mortalidad, condiciones
climaticas dificiles, de la lucha con los insectos y las bestias
salvajes, de la escasez de plantas alimenticias (...). Exceptuando la
zona agricola, que se extendia sobre una estrecha faja alo largo de
los Andes (...), el continente era en 1492 una inmensa selva o una

43 A. Rosenblatt, La Poblacion indigena y el mestizaje en América, Buenos Aires,
1954, vol. I, p. 103.



estepa”**. Seria un error considerar pérdida de tiempo el examen
de tamafas necesidades, ya que toda la “demografia” de
Rosenblatt esta fundada sobre ellas. El procedimiento del autor es
rudimentario. Teniendo los pueblos cazadores necesidad de
mucho espacio, su poblacion es de poca densidad; ahora bien,
Ameérica del Sur estaba en su casi totalidad ocupada por tribus de
cazadores; luego, la poblacion indigena del continente era muy
escasa. Se sobrentiende, pues, que no se puede dar ningun crédito
a las evaluaciones de los cronistas, por ejemplo, ya que indican
cifras de poblacién relativamente altas.

No es menester decir que todo esto es totalmente falso, pero
mejor: digdmoslo. A. Rosenblatt inventa de punta a punta una
América de cazadores—némadas, con el fin de hacer admitir una
evaluacion demografica baja. (Y eso, recalcando que se muestra
mucho mds generoso que Kroeber.) ¢Qué era, en realidad, de
América del Sur en 1.500? Exactamente lo contrario de lo que
afirma Rosenblatt. La mayor parte del continente estaba ocupada
por sociedades de agricultores sedentarios que cultivaban una
gran variedad de plantas, de las que no daremos aqui la lista. Hasta
se puede axiomatizar este dato fundamental diciendo que alli
donde ecoldgicamente y tecnoldgicamente la agricultura era
posible, estaba presente. Ahora bien, esta determinacion del
espacio cultivable posible engloba el inmenso sistema Orinoco-
Amazona—Parana—Paraguay e incluso el Chaco; sélo se encuentra
excluida de esta area la regién de pampas que se extiende desde
la Tierra del Fuego hasta el paralelo 32 mas o menos, territorio de
caza y recoleccion de las tribus tehuelches y puelches. Es por lo
tanto sélo una pequeia parte del continente que responde a la

44  1Ibid., pp. 104-105; el subrayado es nuestro.



tesis de Rosenblatt. Se nos objetara quizas que en el interior de la
zona donde la agricultura es posible, algunas poblaciones no la
practiquen. Haremos observar, en primer lugar, que son pocos
estos casos y muy localizados: guayakis del Paraguay, sirionos de
Bolivia, guajiros de Colombia. Recordaremos, luego, que
practicamente, para cada una de estas poblaciones, ha sido
posible establecer que no se trataba de verdaderas sociedades
arcaicas sino, por el contrario, de sociedades que habian perdido
la agricultura. Nosotros hemos mostrado, por nuestra parte, que
los guayakis, cazadores—ndmadas puros de la selva, renunciaron al
cultivo del maiz hacia fines del siglo XVI. En resumen, no subsiste
ninguna base que asegure la teoria de Rosenblatt. Sin duda, esto
no implica necesariamente rechazar la cifra de 6.785.000
habitantes propuesta por el autor para América del Sur.
Simplemente como todas las evaluaciones anteriores, es del todo
arbitraria, y si se confirmase su justeza, seria pura casualidad. Por
otra parte, siendo mera fantasia la razon que lleva a Rosenblatt a
no tomar en cuenta las evaluaciones de los cronistas, podemos con
todo derecho afirmar: ya que ningun argumento valido destruye
los datos demograficos de los cronistas —que fueron testigos
oculares—, quizas convenga, eliminando los prejuicios habituales,
tomar por una vez en serio lo que ellos nos dicen. Es lo que
intentaremos hacer.

No tomaremos el camino clasico de calcular la poblacion
indigena para el conjunto de la América del Sur de 1.500, tarea
irrealizable en lo que nos concierne. Pero si podemos tratar de
saber cuantos eran en esa época los indios guaranies y esto por
dos razones. La primera se debe a la disposicidon de su territorio,
particularmente, homogéneo, con limites conocidos, y por lo tanto
mensurable. Tal no es el caso de los tupis: éstos ocupaban casi



todo el litoral brasilefio, pero se ignora a que profundidad hacia el
interior se extendian sus tribus; es imposible por consiguiente
medir el territorio tupi. La segunda razon concierne a los datos
cifrados. Mas abundantes, como se vera, de lo que se podria creer,
ellos son de dos tipos: los que fueron recogidos en el siglo XVl y a
comienzos del XVII; y los de fines del siglo XVIl y comienzos del
XVIII. Estos ultimos, dados por los jesuitas, conciernen solo a los
guaranies. En cuanto a los primeros, dan informaciones sobre los
guaranies y los tupis, y por lo demas, sobre éstos mas que sobre
aquellos. Pero es tal la homogeneidad de estas sociedades, y desde
todo punto de vista, que las dimensiones demograficas de los
grupos locales guaranies y tupis eran ciertamente muy similares.
De esto se desprende que se puede, si no transponer
mecanicamente las cifras tupis sobre la realidad guarani, al menos
tenerlas como una aproximacion verosimil, en caso de que las
informaciones faltaran acerca de los guaranies.

Entre indios del Brasil y europeos, los contactos se entablaron
muy pronto, sin duda en el curso del primer decenio del siglo XVI,
por medio de comerciantes navegantes franceses y portugueses
que venian a cambiar, por instrumentos metalicos y pacotillas, el
palo brasil. Las primeras cartas de los misioneros jesuitas
portugueses instalados entre los tupinambas son de 1.549. La
penetracion blanca al corazdn del continente se desarrollé durante
la primera mitad del siglo. Los espafoles, lanzados a la busqueda
del El dorado inca, remontaron el Rio de la Plata, y después el
Paraguay. La primera fundacion de Buenos Aires tuvo lugar en
1.536. Los conquistadores debieron, bajo la presion de las tribus,
abandonarlo casi enseguida para fundar en 1.537 Asuncién, desde
entonces capital del Paraguay. No era en ese entonces mas que un
puerto de amparo y reparo para organizar expediciones de



conquista y de exploracidon hacia los Andes, separados por la
inmensidad del Chaco. Los espafioles se aliaron con los indios
guaranies, amos de toda la regidn. Estos breves datos histéricos
explican por qué los tupi—guaranies fueron casi tan precozmente
conocidos como los aztecas o los incas.

éComo estaban constituidos los grupos locales, o aldeas de los
tupi—guaranies? Todos estos hechos son conocidos, pero no es
inutil recordar lo esencial. Una aldea guarani o tupi se componia
de cuatro a ocho grandes casas colectivas, las malocas, dispuestas
alrededor de una plaza central reservada a la vida religiosa y ritual.
Las dimensiones de las malocas varian segun los observadores vy,
sin duda, segun los grupos visitados. Su longitud se situa entre los
40 metros para las mas pequeias y 160 metros para las mas
grandes. En cuanto al numero de habitantes de cada maloca, oscila
de cien (segun Cardim, por ejemplo) a quinientos o seiscientos (Le
ry). De esto resulta que la poblacion de las aldeas tupinambas mas
modestas (cuatro malocas) podian tener alrededor de
cuatrocientas personas, mientras que las mas importantes (siete a
ocho malocas) alcanzaban, si es que no superaban, las tres mil
personas. En cuanto a Thevet, habla de algunas aldeas en donde
residid, de seis mil e incluso de diez mil habitantes. Admitamos que
estas ultimas cifras sean exageradas. No es menos cierto que la
talla demografica de los grupos tupis supera en mucho, la
dimension corriente de las sociedades sudamericanas. A titulo
comparativo recordemos que entre los yanomanis de Venezuela,
poblacion selvatica, intacta por afadidura pues esta aun protegida
del contacto con los blancos, los grupos locales mas numerosos
reunen doscientas cincuenta personas.



Los informes de los cronistas indican claramente que las aldeas
tupi—guaranies tenian una importancia desigual. Pero se puede
aceptar un promedio de seiscientas a mil personas por grupo,
hipdtesis, hay que insistir en ello, deliberadamente baja. Esta
evaluacion podria aparecer enorme a los americanistas. Queda
confirmada no solamente por los apuntes impresionistas de los
primeros viajeros —la multitud de nifios que bullen en las aldeas—,
sino sobre todo por las indicaciones en cifras que traen. Estas
conciernen, a menudo, a las actividades militares de los
tupinambas. Unanimamente, en efecto, los cronistas fueron
impresionados, a veces horrorizados, del gusto fanatico de estos
indios por la guerra. Franceses y portugueses, en competicion
armada por asegurarse la dominacion del litoral brasilefo,
supieron explotar esta belicosidad indigena haciendo alianzas con
tribus enemigas entre ellas. Staden, por ejemplo, o Anchieta,
hablan, como testigos oculares, de flotas de guerra tupinambas
gue comprendian hasta doscientas piraguas, cada una de las
cuales transportaba de veinte a treinta hombres. Las expediciones
guerreras podian incluir solamente a algunas centenas de
combatientes. Pero algunas que duraban varias semanas, e incluso
varios meses, ponian en movimiento hasta doce mil guerreros, sin
contar a las mujeres, encargadas de la “logistica” (transporte de la
“harina de guerra” destinada a alimentar a la tropa). Léry cuenta
como participé en un combate en las playas de Rio, que durd
media jornada: estima en cinco a seis mil el niumero de
combatientes de cada faccion. Tales concentraciones, incluso
considerando el error inherente a la apreciacion a simple vista,
solo eran posible naturalmente mediante la alianza de varias
aldeas. Pero la relacion entre numero de hombres en edad de
combatir y numero total de la poblacidn muestra, con evidencia,
la amplitud demografica de la sociedad tupi—guarani. (Podremos



darnos cuenta que todas las cuestiones relativas a la guerra y al
numero de grupos locales implicados en la red de alianzas tocan
muy de cerca a la vez el problema demografico y el problema
politico. No nos podemos detener en eso. Se sefialara solamente
de pasada que, por su duracién y por las masas que ponen en
accion, estas expediciones militares no tienen nada de comun con
lo que se llama guerra entre las otras tribus sudamericanas,
consistente casi siempre en una incursion reldmpago realizada al
alba por un pufado de asaltantes. Mas alla de las diferencias en la
naturaleza de la guerra, se perfila la diferencia en la naturaleza del
poder politico).

Todos estos datos conciernen a los tupis del litoral. Pero équé
pasa con los guaranies? Si los conquistadores espafoles se han
mostrado a propodsito de ellos avaros en cifras, sabemos por el
contrario que sus aldeas, compuestas como la de los tupi de cuatro
a ocho malocas, dejaron a los primeros exploradores una
impresion de multitud. Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca, que partié del
Atlantico en 1.541, llegd a Asuncidon en marzo de 1.542. El relato
de esta travesia a lo largo de todo el territorio guarani abunda en
notas sobre el numero de aldeas visitadas y el de habitantes de
cada aldea. Veamos ahora las primeras informaciones
cuantitativas sobre los guaranies, mas convincentes por ser mas
precisas. Cuando los espanoles, conducidos por Domingo de Irala,
llegaron al sitio actual de Asuncidén, entraron en contacto con los
dos jefes que controlaban la regidn: estos podian poner en pie de
combate a cuatro mil guerreros. Muy poco después de la
conclusion de la alianza, estos dos caciques fueron capaces de
levantar lo que bien puede llamarse un ejército —ocho mil hombres
gue ayudaron a lrala y a los suyos a combatir las tribus agaces,
sublevadas contra los espanoles. Estos, en 1.542, debieron librar



batalla contra un gran jefe guarani, Tabaré, que dirigia a ocho mil
guerreros. En 1.560, nueva revuelta de los guaranies, de los cuales
tres mil fueron exterminados por los nuevos amos. No
terminariamos de presentar cifras, todas se situan en el mismo
orden de magnitud. Citemos sin embargo algunas mas dadas por
los jesuitas. Se sabe que las primeras “reducciones”, fundadas a
comienzos del siglo XVII por Ruiz de Montoya, sufrieron
inmediatamente los asaltos de los llamados mamelucos. Estas
bandas de asesinos constituidas por portugueses y mestizos,
partian de la regién de Sao Paulo paraiir, en pais guarani, a capturar
el mayor numero de indios, que revendian como esclavos a los
colonos instalados en el litoral. La historia del comienzo de las
Misiones, es la historia de la lucha contra los mamelucos. Estos,
dicen los archivos de los jesuitas, habrian matado o capturado en
algunos anos a trescientos mil indios. Entre 1628 y 1630 los
portugueses capturaron sesenta mil guaranies de las misiones. En
1631, Montoya se resignd a evacuar las dos ultimas reducciones
del Guaira (por lo tanto situadas en territorio portugués). Doce mil
indios se pusieron en marcha bajo su conduccidn en una
desoladora anabasis: cuatro mil sobrevivientes llegaron al Parana.
En una aldea Montoya censd ciento setenta familias, es decir
aproximadamente una poblaciéon de ochocientas a ochocientas
cincuenta personas.

Estos diversos datos cubren cerca de un siglo (desde 1537 con
los conquistadores, a 1631 con los jesuitas); estas cifras, aun
aproximativas, junto con las cifras tupis, determinan magnitudes
muy similares. Anchieta, homodlogo de Montoya en el Brasil,
escribe que en 1560 la Compaiiia de Jesus ejerce ya su tutela sobre
ochenta mil indios. Esta homogeneidad demografica de los tupi-
guaranies entraia dos conclusiones provisorias. La primera es que,



para estas poblaciones, es necesario aceptar hipodtesis altas
(entendemos por esto, altas en relacion con las tasas habituales de
otras sociedades indigenas). La segunda es que, si fuera necesario,
se puede con todo derecho consultar cifras tupis para tratar la
realidad guarani, con la reserva subsiguiente -y es lo que
intentaremos hacer—, demostrar la validez de nuestro método.

Es laimportancia, pues, de la poblacidon guarani lo que queremos
calcular. En primer lugar, se trata de establecer la superficie de
territorio ocupado por estos indios. A diferencia del area tupi,
imposible de medir, la tarea se muestra aqui relativamente
comoda, aunque no permita obtener resultados con precisidon de
catastro. El pais guarani estaba, a grandes rasgos, limitado al oeste
por el rio Paraguay, al menos en aquella parte de su curso sitla da
entre el paralelo 22 rio arriba, y el 28 rio abajo. La frontera
meridional se encontraba un poco al sur de la confluencia del
Paraguay y del Parana. Las riberas del Atlantico constituian el
limite oriental, cerca del puerto brasilefio de Paranagua al norte
(paralelo 26), a la frontera del Uruguay actual, antafio patria de los
indios charruas (paralelo 33). Se tiene asi dos lineas paralelas (el
curso del Paraguay, el litoral marino), y basta unir los extremos
para obtener los limites septentrionales y meridionales del
territorio guarani. Este cuadrilatero de alrededor de 500.000
kilbmetros cuadrados, era habitado sélo parcialmente por los
guaranies, ya que otras tribus residian en esta region,
principalmente los caingangos. Se puede evaluar en 350.000
kilbmetros cuadrados la superficie del territorio guarani.

Establecido esto, y conociendo la densidad media de los grupos
locales. ¢Se puede llegar a determinar la poblacién total? Para ello
seria necesario poder establecer el numero de grupos locales



comprendidos en el conjunto territorial. Se subentiende que a este
nivel nuestro calculo se apoye sobre medias, sobre los “grandes”
numeros, y que los resultados que se logren seran hipotéticos, lo
cual no significa arbitrarios. Existe, en nuestro conocimiento —para
este periodo—, un unico censo de poblacidon para un territorio
dado. Es el que efectud, a comienzos del siglo XVII, el padre Claude
d'Abbeville, en la isla de Marafidon, durante la ultima tentativa
francesa de instalacién en el Brasil. Sobre este espacio de 1.200
kilbmetros cuadrados, doce mil indios tupis se repartian en
veintisiete grupos locales, lo que da un promedio de cuatrocientas
cincuenta personas por aldea; cada grupo ocupaba, en promedio,
un espacio de 45 kildbmetros cuadrados. La densidad de poblacion
en la isla de Maraidn era asi exactamente de 10 habitantes por
kilbmetro cuadrado. Pero no se puede proyectar esta densidad
sobre el espacio guarani (lo que nos daria 3.500.000 indios). No es
gue nos asuste tal cifra, pero la situacion de la isla de Marafion no
es generalizable. Era en efecto una zona de refugio para los
tupinambas que querian escapar de los portugueses. Por lo tanto,
la isla estaba sobrepoblada. Esto es sin duda lo que explica,
paraddjicamente, el tamafio mas bien reducido de los grupos:
habia demasiadas aldeas. En las zonas costeras inmediatamente
vecinas a la isla, los misioneros franceses habian censado de
guince a veinte grupos en Tapuy-taperd, quince a veinte grupos
en Cuma, y de veinte a veinticuatro grupos entre los caites. Habia
un total de cincuenta a sesenta y cuatro grupos, que debia
comprender de treinta a cuarenta mil individuos. Y, dicen los
cronistas, todas estas aldeas, distribuidas sobre un espacio mucho
mas vasto que el de la isla, era a su vez cada una mas poblada que
las de la isla. Resumiendo, la isla de Maraindn con su densidad de
poblacion es un caso un tanto aberrante, inutilizable.



Se encuentra felizmente entre los cronistas informaciones
susceptibles de permitirnos avanzar; y, particularmente, una
informacidn muy preciosa de Staden. Este, durante nueve meses
gue fue prisionero de los tupinambas, anduvo de grupo en grupo,
pudiendo comodamente observar la vida de sus amos. Apunta que
las aldeas estaban, en general, alejadas de 9 a 12 kildbmetros unas
de otras, lo que daria alrededor de 150 kildmetros cuadrados por
grupo local. Retengamos esta cifra y supongamos que sucedia lo
mismo entre los guaranies. Desde este momento es posible
conocer el numero —hipotético y estadistico— de los grupos locales.
Seria de 350.000 dividido por 150: 2.340 aproximadamente. Si
aceptamos como verosimil la cifra de 600 personas en promedio
por unidad, se tendra entonces: 2.340 x 600 igual a 1.404.000
habitantes. En consecuencia, cerca de un millon y medio de
indigenas guaranies antes de la llegada de los blancos. Esto implica
una densidad de 4 habitantes por kildbmetro cuadrado. (En la isla
de Marandn era de 10 habitantes por kildmetro cuadrado).

Esta cifra parecera enorme, inverosimil, inaceptable para
algunos, si no para muchos. Ahora bien, no hay ninguna razén
(salvo ideoldgica) para rechazarla, e incluso estimamos modesta
nuestra estimacion. Este es el momento de evocar las
investigaciones de lo que se llama la Escuela de Berkeley, grupo de
historiadores demaégrafos cuyos trabajos derrumban totalmente
las certezas clasicas en cuanto a América y su poblacion. Es Pierre
Chaunu® quien tiene el mérito de haber, desde 1.960, sefialado a
los investigadores la extrema importancia de los descubrimientos
de la Escuela de Berkeley, y remitimos a los dos textos en donde

45  “Une histoire hispano—americaine pilote. En margen de l'oeuvre de I'Ecole de
Berkeley”, Revue historique, t. 1V, 1960, pp. 339-368. Y: “La Population de
I'Amerique indienne. Nouvelles recherches”, Revue historique, 1963, t. I, p. 118.



este autor expone con vigor y claridad el método y los resultados
de los investigadores norteamericanos. Diremos simplemente que
sus estudios demograficos, conducidos con un rigor irreprochable,
llevan a admitir cifras de poblacién y tasas de densidad hasta el
presente insospechadas, casi increibles. Es asi como para la region
mexicana de Anahuac (514.000 kildmetros cuadrados), Borah y
Cook determinan, en 1.519, una poblacién de 25 millones, es decir,
como lo escribe Pierre Chaunu, “una densidad comparable a la de
Francia de 1.789, de 50 habitantes por kildmetro cuadrado”. Vale
decir que la demografia de Berkeley, no hipotética puesto que esta
demostrada, va, a medida que avanza, en el sentido de las cifras
mas altas. Los trabajos recientes de Nathan Wachtel, sobre los
Andes, establecen también densidades de poblacion mucho
mayores de lo que se creia: 10 millones de indigenas en el Imperio
inca en 1.530. Es necesario por lo tanto constatar que las
investigaciones llevadas a cabo en México o en los Andes obligan
a aceptar las hipdtesis altas en lo que respecta a la poblacion
indigena de América. Y esta es la razén por la cual nuestra cifra de
1.500.000 indios guaranies, absurda a los ojos de la demografia
clasica (Rosenblatt y otros), se convierte en muy razonable cuando
se situa en la perspectiva demografica trazada por la Escuela de
Berkeley.

Si tenemos razdn, si efectivamente 1.500.000 guaranies
habitaban un territorio de 350.000 kildmetros cuadrados,
entonces es necesario transformar radicalmente nuestras
concepciones sobre la vida econdmica de las poblaciones
selvaticas (necedad del concepto de economia de subsistencia),
rechazar las tontas creencias sobre la incapacidad pretendida de
este tipo de agricultura para mantener una poblacién importante
y, por supuesto, revisar totalmente la cuestiéon del poder politico.



Nada impedia a los guaranies ser numerosos. Consideremos en
efecto la cantidad de espacio necesario para los cultivos. Es sabido
gue se necesita alrededor de media hectarea para una familia de
cuatro a cinco personas. Esta cifra esta perfectamente establecida
por las medidas muy precisas de Jacques Lizot* realizadas entre
los yanomanis: descubrié entre ellos (al menos en los grupos
donde ha efectuado sus mediciones) una media de 1.070 metros
cuadrados cultivados por persona. Por lo tanto, si es necesario
media hectarea para cinco personas, seran necesarias 150.000
hectdreas de cultivos para 1.500.000 indigenas, es decir 1.500
kilbmetros cuadrados. Lo que equivale a decir que la superficie
total de las tierras simultaneamente cultivadas para subvenir a las
necesidades de 1.500.000 indios ocupa la 220? parte del territorio
total. (En la isla de Marafidn, caso especial como se ha visto, los
huertos ocupan no obstante sdlo la novena parte de la superficie
de la isla. Y, segun Yves d'Evreux o Claude d'Abbeville, no parece
gue los habitantes de Ila isla estuviesen particularmente
amenazados de penuria alimenticia). En consecuencia, nuestra
cifra de 1.500.000 guaranies, hipotética, por cierto, no tiene nada
de inverosimil. Muy por el contrario, son las evaluaciones de
Rosenblatt las que nos parecen absurdas, ya que acepta 280.000
indios en el Paraguay para 1492. iSobre qué bases reposan sus
calculos?; no se sabe. En cuanto a Steward, él descubre para los
guaranies, una densidad de 28 habitantes por 100 kildmetros
cuadrados, lo que deberia dar un total de 98.000 indigenas. éPor
gué entonces decide que habian 200.000 en 15007 Misterio e
incoherencia de la demografia amerindia “clasica”.

46  Comunicacion personal.



No se nos escapa en absoluto que nuestra cifra permanece como
hipotética (aun cuando pueda considerarse un éxito la posibilidad
de haber establecido un orden de magnitud que no tiene ya nada
qgue ver con los cdlculos anteriores). Ahora bien, disponemos de un
medio para controlar la validez de estos resultados. La utilizacion
del método regresivo, brillantemente ilustrado por la Escuela de
Berkeley, servira como contra—prueba al método que relacionaba
las superficies con las densidades.

No es posible, efectivamente, proceder de una forma diferente:
a partir de la tasa de despoblacion. Tenemos la suerte de disponer
de dos estimaciones efectuadas por los jesuitas. Ellas se refieren a
la poblacion indigena agrupada en las misiones, es decir, de hecho,
a la casi totalidad de los guaranies. La primera, se debe al Padre
Sepp. Este escribe que existia, en 1690, un total de treinta
reducciones, ninguna de las cuales contaba menos de seis mil
indios, y varias superaban los ocho mil habitantes. Existian, por lo
tanto, a finales del siglo XVII, alrededor de doscientos mil
guaranies (sin contar las tribus libres). Con la segunda, tenemos el
caso de un verdadero censo, hecho con una estimacién muy
precisa, de todos los habitantes de las Misiones. Es el Padre
Lozano, historiador de la Compaiia de Jesus, quien enuncia sus
resultados en su irremplazable Historia de la Conquista del
Paraguay. La poblacion guarani era de 130.000 personas en 1730.
Reflexionemos sobre estos datos.

Como testimonia la desaparicién, en menos de medio siglo, de
mas de la tercera parte de la poblacion, las Misiones jesuitas no
pusieron nunca al abrigo del despoblamiento a los indigenas que
ahi residian. Muy por el contrario, la concentracion de la poblacion
en verdaderos pueblos debia ofrecer un terreno privilegiado para



la propagacion de epidemias. Son numerosas las cartas de los
jesuitas en las que constatan horrorizados las devastaciones
periodicas de la viruela o de la gripe. El Padre Sepp, por ejemplo,
escribe que en 1687 una epidemia matd a dos mil indios en una
sola mision, y que en 1695 una epidemia de viruela diezmo todas
las reducciones. Es muy evidente que los progresos de
despoblamiento no comenzaron a fines del siglo XVII, sino con la
llegada de los blancos, en la mitad del siglo XVI. El Padre Lozano lo
constata: en la época en que redacta su Historia, la poblacion
indigena ha disminuido mucho en relacién a la existente antes de
la Conquista. De esta manera escribe que a fines del siglo XVI
habia, solamente en la regidon de Asuncidn, veinticuatro mil indios
de encomienda. En 1730, no existen mas que dos mil. Todas las
tribus que habitaban esta parte de Paraguay, no sometida a la
autoridad de los jesuitas, han desaparecido completamente, a
causa de la esclavitud de la encomienda y de las epidemias. Y, con
congoja, Lozano escribe: “La Provincia del Paraguay era la mas
poblada de las Indias, y hoy en dia esta casi desierta, no se
encuentra mas que los indios de las Misiones”.

Los investigadores de Berkeley han trazado, para la region de
Anahuac, la curva de despoblacidn. Ella es terrorifica, ya que de 25
millones de indigenas en 1500, no quedan mas que un millén en
1605. Wachtel* da, para el Imperio inca, cifras apenas menos
abrumadoras: 10 millones de indigenas en 1530, un millén en
1.600. Por diversas razones, la caida demografica ha sido menos
abrumadoras: 10 millones de indigenas en 1530, un millon -
solamente, si se puede decir, en nueve décimas, mientras que en
México ha sido de noventaiseis centésimas. Tanto en los Andes

47  N. Wachtel, La Vision des Vaincus, Paris, Gallimard, 1971.



como en Méjico se asiste, desde fines del siglo XVII, a un lento
aumento demografico de los indigenas. Este no es el caso guarani,
ya que entre 1690y 1730 la poblacién pasa de 200.000 a 130.000.

Se puede estimar que en esta época, los guaranies libres, es decir
gue habian escapado tanto a la encomienda como a las Misiones,
no eran mas de 20.000. Sumados a los 130.000 guaranies de las
Misiones, se tiene por lo tanto un total de 150.000 hacia 1730.
Creemos, por otra parte, que se debe admitir a una tasa de
despoblacion relativamente pequena —si se la compara al caso
mexicano—, de nueve décimas en dos siglos (1530-1730). Por
consiguiente, los 150.000 indios de 1730 eran diez veces mas
numerosos dos siglos antes: 1.500.000. Consideramos la tasa de
descenso de nueve décimas como moderada, aun cuando es
catastrofica. Tal vez aparezca aqui una funcion relativamente
“protectora” de las misiones, ya que los indigenas de encomienda
desaparecian mas rapido: 24.000 a fines del siglo XVI, 2.000 en
1730.

La cifra de 1.500.000 guaranies en 1539, obtenida de esta
manera, deja de ser hipotética, como la modalidad del calculo
anterior. Nosotros la consideramos inclusive como minima. En
todo caso, la convergencia de los resultados obtenidos por el
método regresivo y por el método de densidades medias, refuerza
nuestra conviccidon de que no nos equivocamos. Estamos lejos de
los 250.000 guaranies de 1570, segun Rosenblatt, que acepta asi,
para un periodo de casi un siglo (1570-1650), sélo una tasa de
despoblacion de 20 por ciento (250.000 indios en 1570, 200.000
en 1650). Esta tasa esta arbitrariamente establecida, se halla en
completa contradiccidon con las tasas conocidas en toda América.
Con Steward, la cosa se vuelve aun mas absurda: si habia 100.000



guaranies (de acuerdo con su densidad de 28 habitantes por
kildbmetro cuadrado) en 1530, entonces, caso unico, jsu poblacion
no habria cesado de aumentar durante los siglos XVI y XVII! Todo
esto no es serio.

Es necesario, por lo tanto, para reflexionar sobre los guaranies,
aceptar estos datos de base: eran antes de la Conquista 1.500,000,
repartidos sobre 350.000 kildometros cuadrados, vale decir una
densidad de un poco mds de 4 habitantes por kilometro cuadrado.
Este hecho esta cargado de consecuencias:

1) En lo que concierne a la “demografia” deducible de las
estimaciones de los cronistas, estamos en la obligacién de
constatar que ellos tenian razén. Sus evaluaciones, todas
coherentes entre si, en la medida en que todas definen una
misma magnitud, lo son igualmente con los resultados
obtenidos por el calculo. Ello descalifica la demografia
tradicional demostrando su falta total de rigor cientifico, y lleva
a preguntarse porqué Rosenblatt, o Steward han escogido
sistematicamente —contra la evidencia— las hipdtesis mas bajas
posibles en cuanto al numero de la poblacién indigena.

2) En lo que concierne a la cuestién del poder politico, la
desarrollaremos ulteriormente. Nos contentaremos por ahora
con indicar que entre el guia de una banda de cazadores
nomadas guayakis, de veinticinco o treinta personas, o el jefe de
una partida de un centenar de guerreros en el Chaco, y los
grandes mburuvichd, los lideres tupi—guaranies que conducian
al combate ejércitos de varios miles de hombres, existe una
diferencia radical, una diferencia de naturaleza.

3) Pero el punto esencial es la cuestion general de la demografia
indigena antes de la llegada de los blancos. Las investigaciones



de la Escuela de Berkeley para México, las de Wachtel para los
Andes, convergen por sus resultados (hipotesis altas), y tienen
en comun el hecho de que ambas se refieren a lo que se llama
las Altas Culturas. Ahora bien, nuestra modesta reflexion sobre
los guaranies, es decir sobre una poblacion selvatica, va, por sus
resultados, exactamente en la misma direccidon que los trabajos
pre—citados: para las poblaciones de la Selva, también es
necesario recurrir a las hipdtesis altas. Nosotros no podemos
pues, aqui, sino afirmar nuestro total acuerdo con P. Chaunu:
“Los resultados de Borah y Cook conducen a una revision
completa de nuestra representacion de la historia americana.
Aunque juzgados excesivos, los 40 millones de habitantes del Dr.
Rivet ya no se pueden aceptar, pues hay que atribuir a la
Ameérica precolombina 80, quizas 100 millones de almas. La
catastrofe de la Conquista... ha sido tan grande como Las Casas
lo habia denunciado”. La conclusidon deja petrificado: “...Es el
cuarto de la humanidad, aproximadamente, lo que han
aniquilado los chocs microbianos del siglo XVI”48,

Nuestro analisis de un caso selvicola, muy localizado, debe, si se
lo acepta, aparecer como una confirmacion de las hipdtesis de
Berkeley. Nos obliga a admitir la hipotesis demografica alta para
toda América, y no solamente para las Altas Culturas. Y nos
sentiremos satisfechos si este trabajo sobre los guaranies
convence que es necesario “emprender esta gran revision a la cual
la Escuela de Berkeley nos invita de una manera insistente, desde
hace quince afios”*°.

48  P. Chaunu, op. cit., 1963, p. 117.
49  Estudio inicialmente aparecido en L'Homme XIII (1-2), 1973.



V. ELARCO Y EL CESTO

Casi sin transicion, la noche se ha apoderado de la selva, y la
masa de los grandes arboles parece acercarse. Con la oscuridad
también se instala el silencio; pajaros y monos se han callado y sélo
se dejan oir, lugubres, las seis notas desesperadas del urutau. Y,
como por tacito acuerdo con el recogimiento general en que se
disponen seres y cosas, ningun ruido surge ya de este espacio
furtivamente habitado donde acampa un pequefo grupo de
hombres. Alli descansa una banda de indios guayakies. Avivada a
veces por un ventarron, la luz de cinco o seis fogatas arranca a la
sombra el circulo vago de los refugios de palmas cada uno de los
cuales, endeble y pasajera morada de los ndmadas, protege el
reposo de una familia. Las conversaciones susurradas que
siguieron a la cena se han apagado poco a poco, las mujeres que
abrazan todavia a los hijos acurrucados duermen. Pareciera que
también duermen los hombres, los cuales sentados cerca de sus
fogatas montan una guardia muda y rigurosamente inmovil. Pero
no duermen y sus miradas pensativas, prendidas a las tinieblas
vecinas, delatan una sonadora expectativa. Es que los hombres se
aprestan a cantar, y esta noche, como a veces en esta hora



propicia, entonaran, cada cual para si, el canto de los cazadores: la
meditacion prepara el sutil acuerdo del alma y del instante con las
palabras que han de expresarlo. De pronto una voz se eleva, al
comienzo casi imperceptible —tan interiormente nace—, prudente
murmullo que aun no articula nada, entregado a la busqueda
paciente de un tono y de un discurso exactos. Poco a poco se eleva,
el cantor se siente ya seguro de si, y de repente, limpido, libre y
tenso, brota su canto. Estimulada por aquella, una segunda voz se
une a la primera, luego una tercera; lanzan palabras apresuradas,
como respuestas que se adelantan siempre a las preguntas. Ahora
todos los hombres cantan. Siguen siempre inmoviles, con la mirada
tan sélo algo mas extraviada; todos cantan a la vez, pero cada cual
canta su propio canto. Son duefios de la noche y cada uno se quiere
dueno de si.

Pero precipitadas, ardientes y graves, las palabras de los
cazadores achés>® se entrecruzan, sin saberlo, en un didlogo que
ellas quisieran olvidar.

Un contraste muy notorio organiza y domina la vida cotidiana de
los guayakies: el de los hombres y de las mujeres, cuyas actividades
respectivas, marcadas fuertemente por la division sexual de las
tareas, constituyen claramente dos campos separados y, como en
todas partes, complementarios. Sin embargo, a diferencia de la
mayoria de las demas sociedades indigenas, los guayakies no
conocen forma de trabajo en la cual uno y otro sexo participen a
la vez. El caso de la agricultura por ejemplo ofrece un campo de
actividades tanto masculinas como femeninas ya que, si en general
las mujeres se dedican a la siembra, a la escarda de los huertos y a

50  Achés: autodenominacién de los guayakis.



la cosecha de legumbres y cereales, son los hombres los que se
ocupan de preparar los terrenos para los cultivos, derribando los
arboles y quemando la vegetacion seca. Si es verdad que los
papeles son muy distintos y no se intercambian jamas, no es
menos cierto que juntos aseguran la ejecucion y el éxito de una
operacion tan importante como la agricultura. Ahora bien, nada de
eso ocurre entre los guayakies que siendo ndmadas ignoran todo
sobre el arte de cultivar, y cuya economia se apoya exclusivamente
en la explotacion de los recursos naturales que les ofrece la selva.
Estos pueden inscribirse en dos rubros principales: productos de la
caza y productos de la recoleccion, comprendiendo esta ultima
sobre todo la miel, las larvas y la médula de la palmera pindé. Se
podria pensar que la busqueda de estas dos clases de alimentos se
conforma con el modelo muy extendido en América del Sur segun
el cual los hombres cazan, lo que es natural, dejando a las mujeres
el cuidado de colectar. En realidad, las cosas suceden de una
manera muy diferente, pues, entre los guayakies, los hombres
cazan y también colectan. No es una especial solicitud lo que los
impulsa a dispensar a las esposas de las tareas que normalmente
corresponderian a estas; de hecho, los productos de recoleccion
son obtenidos sélo mediante penosas operaciones que las mujeres
dificilmente podrian realizar: localizacion de colmenas, extraccion
de miel, corta de arboles, etc. Se trata pues de un tipo de
recoleccion que corresponde mas bien a las actividades
masculinas. En otros términos, la recoleccién conocida en otras
partes de América consistente en coger bayas, frutas, raices,
insectos, etc., es practicamente desconocida por los guayakies, ya
gue en la selva donde habitan los recursos de este tipo son
escasos. Finalmente, si las mujeres practicamente no recolectan,
es porque no hay casi nada para recolectar.



Por consiguiente, dado que las posibilidades econédmicas de los
guayakies se hallan reducidas, culturalmente, por la ausencia de
agricultura y, naturalmente, por la escasez relativa de alimentos
vegetales, |la tarea emprendida diariamente de buscar alimentos
para el grupo incumbe esencialmente a los hombres. Esto no
significa que las mujeres no participan en la vida material de la
comunidad. Ademas de corresponderles la funcion, decisiva entre
los ndmadas, del transporte de los bienes familiares, las esposas
de los cazadores fabrican la cesteria, la alfareria, las cuerdas de los
arcos; cocinan, cuidan a los ninos, etc. Lejos de permanecer
ociosas, ellas dedican su tiempo integramente a la ejecucion de
todos estos trabajos necesarios. Pero es cierto que, en la esfera
fundamental de la “produccién” de alimentos, el papel secundario
gue desempenan las mujeres, reserva a los hombres su
absorbente y prestigioso monopolio. Mas precisamente, la
diferencia de los hombres y de las mujeres al nivel de la vida
econdmica se lee como la oposicidn de un grupo de productores
con la de un grupo de consumidores.

El pensamiento guayaki, como se vera, expresa claramente la
naturaleza de esta oposicion que, por estar situada en la raiz
misma de la vida social de la tribu, rige la economia de su existencia
cotidiana y le confiere sentido a todo un conjunto de actitudes
donde se anuda la trama de las relaciones sociales. El espacio de
los cazadores ndmades no puede distribuirse segun las mismas
lineas que el de los agricultores sedentarios. Dividido para éstos en
espacio de la cultura, que constituyen la aldea y los huertos, y
espacio de la naturaleza, ocupado por la selva circundante, el
espacio en su conjunto se estructura en circulos concéntricos. Para
los guayakies, por el contrario, el espacio es de una constante
homogeneidad, reducido a la pura extensiéon en donde esta



abolida, pareciera, la diferencia entre naturaleza y cultura. Pero,
en realidad, la oposicidn ya establecida en el campo de la vida
material, coloca también el principio de una dicotomia del espacio
qgue, no por estar mas encubierta que en las sociedades con otro
nivel cultural, deja de ser menos pertinente. Existe entre los
guayakies un espacio masculino y un espacio femenino,
respectivamente definidos por la selva donde cazan los hombres y
por el campamento donde reinan las mujeres. Asi las paradas,
aungue muy provisorias —rara vez duran mas de tres dias— son el
lugar de reposo en donde se consumen los alimentos preparados
por las mujeres, mientras que la selva es el lugar del movimiento
especialmente dedicado al recorrido de los hombres lanzados en
pos de la presa. No por esto, naturalmente, se habra de concluir
que las mujeres son menos ndmadas que sus esposos, pero, en
razon del tipo de economia sobre la cual reposa la existencia” de
la tribu, los verdaderos amos de la selva son los cazadores: toman
posesion de ella, efectivamente, obligados como estan de
explorarla con minucia para explotar sistematicamente todos los
recursos. Espacio para los hombres, del peligro, del riesgo, de la
aventura siempre renovada, la selva es por el contrario, para las
mujeres, espacio de trayecto entre dos etapas, travesia mondtona
y cansadora, simple extensién neutra. En el polo opuesto, el
campamento ofrece al cazador la tranquilidad del reposo vy la
ocasion del trabajo menudo rutinario, mientras que para las
mujeres es el lugar donde se realizan sus actividades especificas y
se despliega una vida familiar, que ellas controlan ampliamente. La
selva y el campamento se encuentran afectados asi con signos
contrarios segun se trate de hombres o de mujeres. El espacio,
podria decirse, de la “banalidad cotidiana”, es la selva para las
mujeres, el campamento para los hombres: para estos la existencia
se transforma en auténtica sbélo cuando la realizan como



cazadores, es decir en la selva, y para las mujeres cuando, dejando
de ser medios de transporte, pueden vivir en el campamento,
COmo esposas y como madres.

Se puede por lo tanto medir el valor y el alcance de la oposicion
socio—econdmica entre hombres y mujeres por lo que ella
estructura el tiempo y el espacio de los guayakies. Ahora bien, la
vivencia de esta praxis no queda en lo impensado: tienen los indios
una conciencia clara de la misma y el desequilibrio de las
relaciones econdmicas entre los cazadores y sus esposas se
expresa, en el pensamiento de los indigenas, como la oposicion del
arco y del cesto. Cada uno de estos dos instrumentos es en efecto
el medio, el signo, y el resumen de dos “estilos” de existencia a la
vez opuestos y cuidadosamente separados. Apenas es necesario
subrayar que el arco, Unica arma de los cazadores, es un
instrumento exclusivamente masculino y que el cesto, propio de
mujeres, es utilizado solo por ellas: los hombres cazan, las mujeres
llevan. La pedagogia de los guayakies se establece principalmente
sobre esta gran division de roles. Apenas llegado a la edad de
cuatro o cinco anos, el muchachito recibe de su padre un pequeno
arco hecho a su talla; desde entonces, comenzara a ejercitarse en
el arte de disparar la flecha. Algunas afios mas tarde, se le ofrece
un arco mucho mas grande, flechas ya eficaces y los pajaros que
lleva a su madre son la prueba de que es un nifo serioy la promesa
de que sera un buen cazador. Transcurridos algunos afios mas
viene el tiempo de la iniciacidon; el labio inferior del joven de
alrededor de quince afnos, es perforado, tiene el derecho a llevar
el ornamento labial, el beta, es desde entonces considerado como
un verdadero cazador, como un kybuchueté. Vale decir que un
poco mas tarde podra tomar mujer y debera, en consecuencia,
satisfacer las necesidades del nuevo matrimonio. También su



primer cuidado, apenas integrado en la comunidad de los
hombres, es el de fabricarse un arco; en adelante, como miembro
productor de la banda, cazara con un arma tallada con sus propias
manos y solamente la muerte o la vejez lo separaran de su arco.
Complementario y paralelo es el destino de la mujer. Jovencita de
nueve o diez aios, recibe de su madre una miniatura de cesto cuya
confeccidon ha seguido atentamente. En ella no transporta nada,
sin duda, pero el gesto gratuito de su caminar, cabeza baja y nuca
tensa en esta anticipacion de su futuro esfuerzo, la prepara para
un porvenir ya proximo. Pues la aparicion, hacia los doce o trece
anos, de su primera menstruacion, y el ritual que sanciona el
acontecimiento de su feminidad, hacen de la joven virgen una
daré, una mujer que pronto sera la esposa de un cazador. Primera
tarea de su nuevo estado y marca de su condicion definitiva, ella
fabrica su propio cesto. Y cada uno de los dos, el joven vy la
muchacha, a la vez duenos y prisioneros, ella de su cesto, él de su
arco, entran asi a la edad adulta. Finalmente, cuando muere un
cazador, su arco y sus flechas son quemadas ritualmente, como
igualmente acontece con el Ultimo cesto de una mujer: ya que
como signos propios de las personas, no podrian sobrevivirles.

Los guayakies aprehenden esta gran oposicion, segun la cual
funciona su sociedad, a través de un sistema de prohibiciones
reciprocas: la una prohibe a las mujeres tocar el arco de los
cazadores, la otra impide a los hombres manipular el cesto. De
manera general, los utiles y los instrumentos son sexualmente
neutros, si asi puede decirse: el hombre y la mujer pueden
utilizarlos indiferentemente; sélo escapan a esta neutralidad el
arco y el cesto. Este tabu sobre el contacto fisico con las insignias
mas destacadas del sexo opuesto, permite evitar toda trasgresion
del orden socio—sexual, que regula la vida del grupo. Es



escrupulosamente respetado y jamas se asiste a la conjuncion
extrafa de una mujer y un arco, ni a la mas que ridicula, de un
cazador y un cesto. Los sentimientos que experimenta cada sexo
con relacion al objeto privilegiado del otro son muy diferentes: un
cazador no soportaria la verglienza de transportar un cesto,
mientras que su esposa temeria tocar su arco. Esto se debe a que
el contacto de la mujer con el arco es mucho mas grave que el del
hombre con el cesto. Si a una mujer se le ocurriese tomar un arco,
ella atraeria sin duda alguna sobre su propietario el pane, es decir
la mala suerte en la caza, lo que seria desastroso para la economia
de los guayakies. En cuanto al cazador, lo que él ve y rechaza en el
cesto, es precisamente la posible amenaza de lo que teme por
sobre todo, el pane. Pues cuando un hombre es victima de esta
verdadera maldicidon, siendo incapaz de cumplir su funcion de
cazador, pierde por ello mismo su propia naturaleza, sus
substancia se le escapa: obligado a abandonar un arco en adelante
indtil, no le queda mas que abandonar su masculinidad y, tragicoy
resignado, cargar un cesto. La dura ley de los guayakies no les deja
escapatoria. Los hombres existen so6lo como cazadores, vy
mantienen la afirmacion de su ser preservando su arco del
contacto de la mujer. Inversamente, si un individuo no logra mas
realizarse como cazador, deja al mismo tiempo de ser un hombre:
pasando del arco al cesto, metaféricamente se convierte en una
mujer. En efecto, la conjuncion del hombre y el arco no puede
romperse sin transformarse en su opuesto y complementario: la
de la mujer y el cesto.

Ahora bien, la légica de este sistema cerrado constituido por
cuatro términos agrupados en dos pares opuestos, ha llegado a
realizarse efectivamente: existia entre los guayakies dos hombres
portadores de cestos. Uno, Chachubutawachugi, estaba pane. No



poseia arco y la sola caza a la cual se podia entregar, de un tiempo
a otro, consistia en la captura a mano de tatues y coatis: tipo de
caza que, aunque corrientemente practicado por todos los
guayakies, esta lejos de revestir a sus ojos la misma dignidad que
la caza al arco, el jyvondy. Por otra parte, Chachubutawachugi era
viudo; y como estaba pane, ninguna mujer lo queria, fuese incluso
a titulo de marido secundario. El no buscaba tampoco integrarse
en la familia de alguno de sus parientes: estos habrian juzgado
indeseable la presencia permanente de un hombre que agravaba
su incompetencia técnica con un excelente apetito. Sin esposa, ya
gue no poseia arco, no le quedaba mas que aceptar su triste
suerte. No acompafiaba jamas a los otros hombres en sus
expediciones de caza sino que salia, solo o en compaiia de las
mujeres, a traer las larvas, la miel o las frutas que habia encontrado
previamente. Y, con el fin de poder transportar el producto de su
recoleccion, cargaba con un cesto que le habia sido regalado por
una mujer. La mala suerte en la caza al impedirle el acceso a las
mujeres, le hacia perder, al menos parcialmente, su calidad de
hombre; se encontraba asi relegado al campo simbdlico del cesto.

El segundo caso es un tanto diferente. Krembegi era en efecto
un sodomita. Vivia como las mujeres y con ellas, llevaba en general
los cabellos mas largos que los de los otros hombres, y sélo
ejecutaba trabajos femeninos: sabia “tejer” y fabricaba, con
dientes de animales que le regalaban los cazadores, collares que
mostraban un gusto y una disposicidon artistica mucho mas firme
qgue los trabajos de las mujeres. Finalmente, era evidentemente
propietario de un cesto. En resumen, Krembegi demostraba asi en
el seno de la cultura guayaki la existencia inesperada de un
refinamiento habitualmente reservado a las sociedades menos
rdsticas. Este pederasta incomprensible se vivia a si mismo como



una mujer y habia adoptado las actitudes y comportamientos
particulares de este sexo. Rechazaba por ejemplo tan firmemente
el contacto de un arco como el cazador el de un cesto; consideraba
gue su sitio natural era el mundo de las mujeres. Krembegi era
homosexual porque estaba pane. Quizas también su mala suerte
en la caza proviniese de que él era, anteriormente, un invertido
inconsciente. En todo caso las confidencias de sus companeros
revelaban que su homosexualidad se habia convertido en oficial,
es decir socialmente reconocida, cuando se hubo hecho evidente
su incapacidad para manejar un arco: para los guayakies mismos
se convirtid en un kyrypy-mend (a no—hacer el amor) porque
estaba pane.

Los achés observaban por otra parte una actitud muy diferente
hacia cada uno de los dos portadores de cestos evocados mas
arriba. El primero, Chachubutawachugi, era objeto de la burla
general, a fin de cuentas, desprovista de una verdadera maldad:
los hombres lo despreciaban, sin lugar a dudas, las mujeres se
reian en sus fueros intimos, y los nifos lo respetaban mucho
menos que al resto de los adultos. Krembegi por el contrario no
suscitaba ninguna atencidon especial; se consideraban como
evidentes y adquiridas su incapacidad como cazador y su
homosexualidad. A veces, algunos cazadores lo escogian como
companero sexual, manifestando en estos juegos erdticos mas
lubricidad —al parecer— que perversiéon. Pero en toda esta situacion
jamas se dio un sentimiento de desprecio hacia su persona.
Inversamente y conformandose en esto con la representacion que
su propia sociedad se hacia de ellos. Ambos mostraban una
desigual adaptacidon a su estatuto respectivo. Asi como Krembegi
se sentia codmodo, tranquilo y sereno en su papel de hombre
transformado en mujer, Chachubutawachugi se mostraba



inquieto, nervioso y a menudo descontento. ¢ COmo se explica esta
diferencia manifestada por los achés en el tratamiento reservado
a dos individuos que, formalmente al menos, eran negativamente
idénticos? Sucede que, ocupando uno y otro una misma posicion
en relacion con los otros hombres, es decir que ambos estaban
pane, su estatuto positivo dejaba de ser equivalente, ya que uno,
Chachubutawachigi, aunque obligado a renunciar parcialmente a
las determinaciones masculinas, seguia siendo hombre, mientras
que el otro, Krembegi, habia asumido hasta sus ultimas
consecuencias su condicion de hombre no cazador,
“transformandose” en una mujer. En otros términos, éste habia
encontrado, mediante su homosexualidad, el topos al que le
destinaba ldgicamente su incapacidad de ocupar el espacio de los
hombres; el otro por el contrario, rechazando el movimiento de
esta misma logica, estaba eliminado del circulo de los hombres, sin
integrarse por ello al de las mujeres. Vale decir por consiguiente
que, literalmente, él no se hallaba en ninguna parte, y que su
situacion era mucho mas inconfortable que la de Krembegi. Este
ultimo ocupaba a los ojos de los achés un lugar definido, aunque
paraddjico; y, en un sentido exenta de toda ambigiedad, su
posicidon en el grupo resultaba normal, aunque esta nueva norma
fuera la de las mujeres. Chachubutawachigi, por el contrario,
constituia por si mismo una especie de escandalo légico; al no
situarse en ningun lugar claramente discernible, escapaba al
sistema introduciendo en él un factor de desorden: lo anormal,
desde cierto punto de vista, no era el otro, era él. De alli sin duda
la agresividad secreta de los guayakies para con él, agresividad que
se traslucia a veces bajo las burlas. También de alli provenian,
probablemente, sus dificultades sicologicas y un agudo
sentimiento de desamparo: tan dificil es mantener la conjuncién
absurda de un hombre y un cesto. Chachubutawachugi deseaba



patéticamente mantenerse hombre sin ser cazador: se exponia asi
al ridiculo y por lo tanto a las burlas, pues él era el nexo entre dos
regiones normalmente separadas.

Se puede suponer que estos dos hombres mantenian con
respecto a sus cestos la misma diferencia de relacion que
mantenian con su masculinidad. De hecho, Krembegi llevaba su
cesto como las mujeres, es decir con la correa sobre la frente. En
lo que respecta a Chachubutawachugi, la misma correa la llevaba
sobre el pecho y jamas sobre la frente. Esta era una forma de
transportar el cesto, notoriamente incdbmoda y mucho mas
cansadora que la otra, pero la Unica, sin duda, de mostrar que,
incluso sin arco, era siempre un hombre.

Central por su posiciéon y poderosa por sus efectos, la gran
oposicion de los hombres con las mujeres impone pues su marca a
todos los aspectos de la vida de los guayakies. Es ella también la
qgue fundamenta la diferencia entre el canto de los hombres y el
de las mujeres. El prera masculino y el chengaruvara femenino se
oponen en efecto totalmente por su estilo y por su contenido;
expresan dos modos de existencia, dos presencias en el mundo,
dos sistemas de valores muy diferenciados unos de otros. Por otra
parte, casi no podria hablarse de canto a propdsito de las mujeres;
se trata en realidad de wuna “salutacion quejumbrosa”
generalizada: aun cuando se trata de un saludo ritual a un
extranjero o a un pariente ausente desde hace tiempo, las mujeres
“cantan” llorando. Con un tono lastimero, pero con voz fuerte, en
cuclillas y con la cara oculta entre sus manos, puntdan cada frase
de su melopea con sollozos estridentes. A menudo las mujeres
cantan todas juntas y el estrépito de sus gimoteos conjugados
ejerce sobre el auditorio desprevenido una impresion de malestar.



También nos sorprendemos al ver, cuando ya todo ha terminado,
el rostro impasible de las lloronas y sus ojos perfectamente secos.
Conviene por otra parte subrayar que el canto de las mujeres
interviene siempre bajo circunstancias rituales: sea durante las
principales ceremonias de la sociedad guayakies, sea en el curso
de las multiples ocasiones que otorga la vida cotidiana. Por
ejemplo, si un cazador regresa al campamento con un animal
determinado, una mujer lo “saluda” llorando pues le recuerda tal
pariente desaparecido, o si un nifo se hiere jugando, su madre de
inmediato entona un chengaruvard exactamente similar a los
otros. El canto de las mujeres nunca es, como podria suponerse,
alegre. Sus temas son siempre la muerte, la enfermedad, la
violencia de los blancos, y las mujeres asumen asi en la tristeza de
sus cantos toda la pena y toda la angustia de los achés.

El contraste que se forma con el canto de los hombres es
pasmoso. Al parecer existe entre los guayakies una especie de
divisidon sexual del trabajo lingliistico, segun el cual las mujeres se
hacen cargo de todos los aspectos negativos de la existencia,
mientras que los hombres se dedican sobre todo a celebrar sino
los placeres, al menos los valores que |la hacen soportable. Si la
mujer hasta en sus gestos se esconde y parece humillarse para
cantar, o mejor para llorar, el cazador, por el contrario, con la
cabeza erguida y el cuerpo derecho, se exalta en su canto. La voz
es potente, casi brutal, y a veces finge la irritacion. En la extrema
virilidad que el cazador confiere a su canto se afirma una seguridad
en si absoluta, un acuerdo consigo mismo que nada puede
desmentir. El lenguaje del canto masculino es, por otra parte,
extremadamente deformado. A medida que su improvisacion se
hace mas facil y mas rica, que las palabras brotan solas, el cantor
les impone una transformacion tal, que, de pronto, uno creeria



escuchar otro idioma: para un no-aché, estos cantos son
rigurosamente incomprensibles. En cuanto a su tematica, ella
consiste esencialmente en una alabanza enfatica que el cantor se
dirige a si mismo. En efecto el contenido de su discurso es
estrictamente personal y todo se dice en primera persona. El
hombre habla casi exclusivamente de sus hazaifhas como cazador,
de los animales que ha encontrado, de las heridas que ha recibido,
de su habilidad para lanzar la flecha. Como leitmotiv
indefinidamente repetido, se le escucha proclamar de manera casi
obsesional: cho rd breteté, cho ro jyvondy, cho ro yma wachu, yma
chija: “iYo soy un gran cazador, tengo por costumbre matar con
mis flechas, soy de una naturaleza poderosa, una naturaleza
irritada y agresival!” Y a menudo, para subrayar hasta qué punto su
gloria es indiscutible, puntea su frase prolongandola con un
vigoroso Cho, cho, cho: “Yo, yo, yo”>.

La diferencia de los cantos traduce admirablemente la oposicion
de los sexos. El canto de las mujeres es una lamentacion
generalmente coral, escuchada solamente durante el dia; el de los
hombres prorrumpe durante la noche casi siempre, y si sus voces
algunas veces simultaneas pueden dar la impresion de un coro, es
una apariencia falsa, ya que cada cazador es de hecho un solista.
Aun mas el chengaruvard femenino parece consistir en formulas
mecanicamente repetidas, adaptadas a las diversas circunstancias
rituales. En cambio, el prera de los cazadores depende sélo de su
humor y se organiza unicamente en funcién de su individualidad;
es pura improvisacion personal que autoriza, ademas, la busqueda

51 Como era de esperar, los dos hombres pane de los cuales hemos hablado
observaban en cuanto al canto una actitud muy diferente: Chachubutawachugi cantaba
solo en ciertas ceremonias en donde se encontraba directamente comprometido, por
ejemplo, el nacimiento de un nifio. Krembegi no cantaba nunca.



de efectos artisticos en el juego de la voz. Esta determinacion
colectiva del canto de las mujeres, individual del de los hombres,
nos remite asi a la oposicion de la que se partid: Unico elemento
realmente “productor” de l|la sociedad guayaki, el cazador
experimenta, en la esfera del lenguaje, una libertad de creacidn
gue su posicion de “grupo consumidor” impide a las mujeres.

Ahora bien, esta libertad que los hombres viven y dicen como
cazadores no apunta solamente a la naturaleza de la relacidon que
como grupo les une a las mujeres y a la vez les separa. Porque a
través del canto de los hombres, se revela, secreta, otra oposicion,
no menos poderosa que la primera aunque inconsciente: la de los
cazadores entre ellos. Y para escuchar mejor sus cantos y entender
lo que en ellos realmente se dice, es necesario volver de nuevo a
la etnologia de los guayakies y a las dimensiones fundamentales
de su cultura.

Existe para el cazador ache un tabu alimenticio que le prohibe
formalmente consumir la carne de sus propias capturas: bai
jyvombré ja uemeré: “los animales que uno ha matado, no debe
comerlos uno mismo”. De manera que cuando un hombre llega al
campamento, comparte el producto de su caza entre su familia
(mujer e hijos) y los otros miembros de la banda; naturalmente, él
no probara la carne preparada por su esposa. Ahora bien, como se
ha visto, la caza ocupa el lugar mas importante en la alimentacion
de los guayakies. De ello resulta que cada hombre pasa su vida
cazando para los otros y recibiendo de ellos su propio alimento.
Esta prohibicidn es estrictamente respetada, incluso por los nifios
no iniciados cuando matan pajaros. Una de sus consecuencias mas
importante es que ella impide ipso facto la dispersion de los
indigenas en familias elementales: el hombre moriria de hambre a



menos de renunciar al tabu. Es necesario por lo tanto desplazarse
en grupo. Los guayakies, para dar cuenta de ello, afirman que
comer los animales que mata uno mismo, es el medio mas seguro
de atraerse el pane. Este gran temor de los cazadores basta para
imponer el respeto de la prohibicion que él fundamenta: si se
qguiere seguir matando animales, es necesario no comerlos. La
teoria indigena se apoya simplemente sobre la idea que la
conjuncion entre el cazador y los animales muertos, sobre el plan
del consumo, traeria una disyuncion entre el cazador y los
animales vivos, en el plan de la “produccidon”. Tiene pues un
alcance explicito, sobre todo negativo, puesto que ella se resuelve
en la interdiccidon de esta conjuncidn.

En realidad, esta prohibicion alimenticia posee también un valor
positivo, en lo que ella opera como un principio estructurante que
fundamenta como tal a la sociedad guayaki. Al establecer una
relacion negativa entre cada cazador y el producto de su caza, ella
sitla a todos los hombres en una misma posicion unos en relacion
con otros, y la reciprocidad del don del alimento resulta desde
entonces no solamente posible sino necesaria: todo cazador es a
la vez un donador y un receptor de carne. El tabu sobre la presa
aparece por lo tanto como un acto fundador del intercambio de
alimentos entre los guayakies, es decir como un fundamento de la
sociedad misma. Otras tribus conocen sin duda este mismo tabu.
Pero entre los achés reviste una importancia particularmente
grande, en la medida que su principal fuente de alimento esta
involucrada. Obligando al individuo a separarse de su caza, lo
obliga a confiar en los otros, permitiendo asi al lazo social anudarse
de manera definitiva; la interdependencia de los cazadores
garantiza la solidez y la permanencia de este lazo, y la sociedad
gana en fuerza lo que los individuos pierden en autonomia. La



disyuncion del cazador y su presa fundamenta la conjuncién de los
cazadores entre ellos, es decir el contrato que rige a la sociedad
guayaki. Aun mas, la disyuncion al nivel del consumo entre los
cazadores y los animales muertos asegura, protegiendo a aquellos
del pane, |a repeticion futura de la conjuncién entre cazadores y
animales vivos, es decir el éxito en la caza y por lo tanto la
supervivencia de la sociedad.

Al rechazar hacia la Naturaleza el contacto directo entre el
cazadory su presa, el tabu alimenticio se situa en el corazdn mismo
de la Cultura: entre el cazador y su alimento, impone la mediacién
de los otros cazadores. Vemos asi el intercambio de la caza, que en
gran parte circunscribe entre los guayakies el nivel de la vida
econdmica, transformar, por su caracter obligatorio, cada cazador
individual en una relacion. Entre el cazador y su “producto” se abre
el espacio peligroso de la prohibicion y de la transgresion; el temor
del pane fundamenta el intercambio al privar al cazador de todo
derecho sobre su caza: este derecho sdlo se ejerce sobre la de los
otros. Ahora bien, es asombroso constatar que esta misma
estructura relacional por la cual se definen rigurosamente los
hombres al nivel de la circulacion de los bienes, se repiten mucho
en la esfera de las instituciones matrimoniales.

Desde los comienzos de siglo XVII, los primeros misioneros
jesuitas habian intentado inutilmente tomar contacto con los
guayakies. Pudiendo sin  embargo recoger numerosas
informaciones sobre esta misteriosa tribu y supieron asi, bastante
asombrados, que a la inversa de lo que sucedia entre los otros
salvajes, existia entre los guayakies un exceso de hombres en
relacion al numero de mujeres. No se equivocaban, ya que casi
cuatrocientos afnos después de ellos, hemos podido observar el



mismo desequilibrio del sex ratio: en uno de los numerosos grupos
meridionales, por ejemplo, habia exactamente una mujer por cada
dos hombres.

No es necesario considerar aqui las causas de esta anomalia,>?
pero si es importante examinar las consecuencias. Cualquiera sea
el tipo de matrimonio preferido por una sociedad, hay casi siempre
un numero mas o menos equivalente de esposas y maridos
potenciales. La sociedad guayaki podia elegir entre varias
soluciones para igualar ambos numeros. Ya que era imposible la
solucidon suicida consistente en renunciar a la prohibicién del
incesto, ella hubiera podido en primer lugar admitir la eliminacion
de los recién nacidos del sexo masculino. Pero todo nifio es un
futuro cazador, es decir un miembro esencial de la comunidad:
hubiese sido por lo tanto contradictorio desembarazarse de él. Se
podia también aceptar la existencia de un numero relativamente
importante de solteros; pero esta eleccion hubiese sido aun mas
arriesgada que la precedente, pues, en las sociedades tan
reducidas demograficamente, no hay nada mas peligroso que un
soltero para el equilibrio del grupo. En lugar, pues, de disminuir
artificialmente el numero de esposos posibles, no quedaba mas
soluciéon que aumentar, para cada mujer, el nimero de maridos
reales, es decir instituir un sistema de matrimonio poliandrico. Y
de hecho, todo el excedente de hombres es absorbido por las
mujeres bajo la forma de maridos secundarios, de japetyvd, que
ocuparan al lado de la esposa comun un lugar casi tan envidiable
como el del imeté o marido principal.

52 Pierre Clastres, Chroniques des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972.



La sociedad guayaki ha sabido por lo tanto preservarse de un
peligro mortal al adaptar la familia conyugal a esta demografia
completamente desequilibrada. ¢Cual es el resultado, desde el
punto de vista de los hombres? Practicamente, ninguno de ellos
puede conjugar, si cabe la expresion, su mujer en singular, puesto
gue él no es el unico marido y que la comparte con uno y a veces
hasta con dos hombres mas. Podria pensarse que, por ser lanorma
de la cultura en la cual y por la cual ellos se determinan, esta
situacion no afecta a los hombres y que éstos no reaccionan de
manera especialmente determinada. En realidad, la relacién no se
establece mecanicamente entre la cultura y los individuos que la
viven; los maridos guayakies, aceptando la Unica solucidn posible
al problema que se les plantea, no llegan a resignarse totalmente,
sin embargo. Los matrimonios poliandricos llevan una existencia
sin duda tranquila y los tres términos del triangulo conyugal viven
en armonia. Esto no impide que, casi siempre, los hombres
experimenten en secreto —que de esto no hablan nunca entre
ellos— sentimientos de irritacidon, incluso de agresividad con
respecto del copropietario de su esposa. En el transcurso de
nuestra estancia entre los guayakies, una mujer casada establecid
una intriga amorosa con un joven soltero. Furioso, el marido
golped primeramente a su rival; luego, ante la insistencia y el
chantaje de su mujer, aceptd finalmente legalizar la situacién
dejando al amante clandestino convertirse en el marido
secundario oficial de su esposa. No tenia, ademas, la posibilidad de
elegir; si él hubiese rechazado este arreglo, su mujer quizas lo
hubiera abandonado, condenandolo asi al celibato, pues no existia
en la tribu ninguna otra mujer disponible. Por otra parte, la presion
del grupo, inquieto por eliminar todo factor de desorden, lo
hubiera obligado, tarde o temprano, a conformarse a una
institucion precisamente destinada a resolver este tipo de



problema. Se resignd pues a compartir su mujer con otro, pero
completamente a regafadientes. Casi por la misma época murio el
esposo secundario de otra mujer. Sus relaciones con el marido
principal habian sido siempre buenas: impregnadas, si no de
extrema cordialidad, al menos de constante cortesia. Pero el imeté
sobreviviente no mostrd un pesar excesivo por la desaparicion del
japetyvd. No disimuld su satisfaccion: “Estoy contento, dijo, ahora
soy el Unico marido de mi mujer”.

Se podria multiplicar los ejemplos. Sin embargo, los dos casos
evocados bastan para mostrar que, si los hombres guayakies
aceptan la poliandria, estan lejos de sentirse cobmodos con ella.
Existe una especie de “desajuste” entre esta institucion
matrimonial que protege —eficazmente- la integridad del grupo?
y los individuos concernidos. Los hombres aprueban la poliandria
porque ella es necesaria a causa del déficit de mujeres, pero la
soportan como una obligacion muy desagradable. Numerosos
maridos guayakies deben compartir sus mujeres con otro hombre,
y en cuanto a aquellos que ejercen solos sus derechos conyugales,
arriesgan a cada instante ver suprimido este raro y fragil
monopolio por la competencia de un soltero o un viudo. Las
esposas guayakies juegan por consiguiente un rol mediador entre
receptores y dadores de mujeres, y también entre los mismos
receptores. El intercambio mediante el cual un hombre da a otro
su hija o su hermana, no detiene alli la circulacién, si asi puede
decirse, de esta mujer: el receptor de este “mensaje” debera, a

53  Unos diez afios antes, una escision habia dividido la tribu de los achés gatt. La
esposa del jefe mantenia relaciones sexuales con un joven. El marido muy irritado, se
habia separado del grupo, arrastrando con ¢l una parte de los guayakies. Amenazd
incluso con masacrar a flechazos a aquellos que no le siguiesen. Solamente al cabo de
algunos meses el temor de perder a su mujer y la presion colectiva de los Aché Gatu lo
llevaron a reconocer al amante de su mujer como mjapétyva.



mas corto o mas largo plazo, compartir la “lectura” con otro
hombre. El intercambio de mujeres es en si mismo creador de
alianza entre familias; pero la poliandria, bajo la forma guayaki, se
sobrepone al intercambio de mujeres para cumplir una funcion
bien determinada: permite preservar como cultura la vida social
gue el grupo construye mediante el intercambio de mujeres. En
ultimo extremo, el matrimonio no puede ser, entre los guayakies,
sino polidandrico, puesto que Unicamente bajo esta forma adquiere
el valory el alcance de una institucidon que crea y mantiene en cada
instante a la sociedad como tal. Si los guayakies rechazaran la
poliandria, su sociedad no sobreviviria; no pudiendo, a causa de su
debilidad numérica, conseguirse mujeres atacando otras tribus, se
encontrarian situados ante la perspectiva de una guerra civil entre
solteros y poseedores de mujeres, es decir, ante un suicidio
colectivo de la tribu. La poliandria suprime asi la oposicion
suscitada entre los deseos de los hombres por la escasez de esos
bienes constituidos por las mujeres.

Es pues una especie de razon de Estado lo que determina a los
maridos guayakies a aceptar la poliandria. Cada uno de ellos
renuncia al uso exclusivo de su esposa en beneficio de un soltero
cualquiera de la tribu, con el fin de que ésta pueda subsistir como
unidad social. Alienando la mitad de sus derechos matrimoniales,
los maridos achés hacen posibles la vida en comun y la
supervivencia de la sociedad. Pero esto no impide, como lo
muestran las anécdotas evocadas anteriormente, sentimientos
latentes de frustracion y de descontento: se acepta a fin de
cuentas compartir a la mujer con otro porque no existe otra
alternativa, pero con un evidente mal humor. Todo hombre
guayaki es, potencialmente, un receptor y un dador de esposa
pues, mucho antes de compensar la mujer que habra recibido por



la hija que él dara, debera ofrecer a otro hombre su propia esposa,
sin que se establezca una reciprocidad imposible: antes de dar a la
hija, es necesario también dar a la madre. Es decir que, entre los
guayakies, un hombre es marido sélo aceptando serlo a medias, y
la superioridad del marido principal sobre el secundario no cambia
nada al hecho que el primero debe de tener en consideracioén los
derechos del segundo. No es entre cunados que las relaciones
personales son mas marcadas, sino entre los maridos de una
misma mujer, y muy a menudo, como se ha visto, de manera
negativa.

éSe puede descubrir ahora una analogia de estructura entre la
relacion del cazador y su presa y la del marido y su esposa? Se
constata en primer lugar que, en relacion al hombre como esposo
y como cazador, las mujeres y los animales ocupan un lugar
equivalente. En un caso, el hombre se ve radicalmente separado
del producto de su caza, ya que no debe consumirla; en el otro, él
no es jamas completamente un marido sino, a lo mas, solamente
medio marido: entre un hombre y su mujer viene a interponerse
el tercer término, que es el marido secundario. De la misma
manera pues que un hombre depende para alimentarse de la caza
de los otros, un marido, para “consumir” su esposa>*, depende del
otro esposo, cuyos deseos debe también respetar, so pena de
volver la coexistencia imposible. El sistema poliandrico limita, por
lo tanto, doblemente los derechos matrimoniales de cada marido:
a nivel de los hombres que, si asi se puede decir, se neutralizan
uno al otro, y a nivel de la mujer que, sabiendo muy bien sacar

54  No se trata de un juego de palabras: en guayaki, el mismo verbo designa la accion
de alimentarse y hacer el amor (tyku).



provecho de esta situacion privilegiada, no deja, cuando se hace
necesario, de dividir a sus maridos para mejor reinar sobre ellos.

Por consiguiente, desde un punto de vista formal, la presa es al
cazador lo que la mujer es al marido, en la medida en que unay
otra mantienen con el hombre una relacion solamente
mediatizada: para cada cazador guayaki la relacion con el alimento
animal y con las mujeres pasa por otros hombres. Las
circunstancias muy particulares de su vida obligan a los guayakies
a asignar al intercambio y a la reciprocidad un coeficiente de rigor
mucho mas fuerte que en otros sitios, y las exigencias de este
hiperintercambio son suficientemente aplastantes para surgir en
la conciencia indigena y suscitar a veces conflictos ocasionados por
la necesidad de la poliandria. Es necesario en efecto subrayar que,
para los indigenas, la obligacion de dar la presa no es de ninguna
manera vivida como tal, mientras que el compartir la esposa es
sentido como una alienacion. Pero es la identidad formal de la
doble relacion cazador—presa, marido—esposa la que debe
retenerse aqui. El tabu alimenticio y el déficit de mujeres ejercen,
cada uno en su propio nivel, funciones paralelas: garantizar el ser
de la sociedad por la interdependencia de los cazadores, asegurar
su permanencia por las mujeres compartidas. Positivas por cuanto
ellas crean y recrean en cada instante la estructura social misma,
estas funciones se desdoblan también con una dimension
negativa, por cuanto introducen entre el hombre por una parte, su
presa y su mujer por la otra, toda la distancia que vendréa a ocupar
precisamente lo social. Aqui se determina la relacidon estructural
del hombre con la esencia del grupo, es decir con el intercambio.
En efecto, el don de |la presa y la particion de las esposas remiten
respectivamente a dos de los tres soportes fundamentales sobre



los que reposa el edificio de la cultura: el intercambio de bienes y
el intercambio de mujeres.

Esta doble e idéntica relacion de los hombres con su sociedad,
aunque la misma no surja jamas en la conciencia, no es, sin
embargo, inerte. Por el contrario, estando mas activa aun por el
hecho de subsistir en el inconsciente, es ella la que define la
relacion muy singular entre los cazadores vy el tercer orden de la
realidad, en y por el cual existe la sociedad: el lenguaje como
intercambio de mensajes. Ya que es en su canto, que los hombres
expresan a la vez el saber impensado de su destino de cazadores y
de esposos y la protesta contra este destino. Asi se organiza la
figura completa de la triple relacién de los hombres con el
intercambio: el cazador individual se situa en el centro, mientras
gue la simbdlica de los bienes, de las mujeres y de las palabras se
inscribe en la periferia. Pero mientras que la relacion del hombre
con la presa y con las mujeres consiste en una disyuncidon que
funda la sociedad, su relacidén con el lenguaje se condensa, en el
canto, en una conjuncion bastante radical para negar justamente
la funcién de comunicacién del lenguaje y, mas all3, el intercambio
en si. Por consiguiente, el canto de los cazadores ocupa una
posicion simétrica e inversa a la del tabu alimenticio y de la
poliandria, con respecto a los cuales marca, tanto por su forma
como por su contenido, que los hombres quieren negarlos como
cazadores y como maridos.

Recordamos en efecto que el contenido de los cantos masculinos
es eminentemente personal, siempre articulado en primera
persona y estrictamente consagrado a la alabanza del cantor en
tanto buen cazador que es. éPor qué sucede asi? El canto de los
hombres, si bien es indudablemente lenguaje, no es ya sin



embargo lenguaje corriente de la vida cotidiana, el que permite el
intercambio de signos linglisticos. Es hasta lo contrario. Si hablar
consiste en emitir un mensaje destinado a un receptor, entonces
el canto de los hombres achés se situa en el exterior del lenguaje.
Pues équién escucha el canto de un cazador, fuera del mismo
cantor? ¢Y a quién esta destinado el mensaje sino al que lo emite?
Siendo él mismo objeto y sujeto de su canto, el cazador no dedica
sino a si mismo su recitativo lirico. Prisioneros de un intercambio
gue los determina solamente como elementos de un sistema, los
guayakies aspiran a liberarse de sus exigencias, pero sin poder
rehusarlo en el plan mismo en el cual lo cumplen y lo padecen.
éCoémo separar, a partir de alli, los términos sin quebrar las
relaciones? Sélo el recurso del lenguaje lo permite. Los cazadores
guayakies han encontrado en el canto el subterfugio inocente y
profundo que les permite rechazar, en el plano del lenguaje, el
intercambio que no pueden abolir en el de los bienes y de las
mujeres.

No es en vano seguramente que los hombres escojan por himno
de su libertad el solo nocturno de su canto. Alli solamente puede
articularse una experiencia sin la cual no podrian quizas soportar
la tensidn permanente que las necesidades de la vida social
imponen a su vida cotidiana. El canto del cazador, este endo-
lenguaje, es asi para él el momento de su reposo real, en el que
viene a refugiarse la libertad de su soledad. Es por ello que, una
vez entrada la noche, cada hombre toma posesion del prestigioso
reino reservado para él solo, en donde puede, por fin, reconciliado
consigo mismo, sofnar en las palabras el imposible
“enfrentamiento consigo mismo”. Pero los cantores achés, poetas
desnudos y salvajes que confieren a su lenguaje una nueva
santidad, no saben que dominando entre todos una magia igual de



palabras —sus cantos simultdneos éno son acaso la misma
emocionante e ingenua cancion de su propia gesta? —se disipa para
cada uno la esperanza de alcanzar su diferencia. éQué les importa,
ademas? Cuando cantan lo hacen, dicen, ury vwa: “para estar
contentos”. Y asi se repiten alo largo de las horas aquellos desafios
cien veces declamados: “Soy un gran cazador, mato mucho con mis
flechas, soy una naturaleza fuerte”. Pero son lanzados para no ser
recogidos, y si su canto da al cazador el orgullo de una victoria es
porque el canto pretende el olvido de todo combate. Precisemos
gue no se quiere sugerir agui ninguna biologia de la cultura; la vida
social no eslaviday el intercambio no es una lucha. La observacion
de una sociedad primitiva nos muestra lo contrario; si el
intercambio como esencia de lo social puede tomar la forma
dramatica de una competencia entre aquellos que intercambian,
ésta esta condenada a permanecer estatica, pues la vigencia del
“contrato social” exige que no haya ni vencedores ni vencidos, y
gue las ganancias y pérdidas se equilibren constantemente para
cada uno. Se podria decir en resumen que la vida social es un
“combate” que excluye toda victoria y que inversamente, cuando
se puede hablar de “victoria”, es que esta fuera de todo combate,
es decir, en el exterior de la vida social. Finalmente, lo que nos
recuerdan los cantos de los indios guayakies, es que no se podria
ganar en todos los planos, que no se puede dejar de respetar las
reglas del juego social, y que la fascinacidon de no participar en él
lleva a una granilusion. Por su naturaleza y su funcién, estos cantos
ilustran en forma ejemplar la relacion general del hombre con el
lenguaje, sobre lo cual estas lejanas voces nos llaman a meditar.
Nos invitan a tomar un camino ya casi borrado, y el pensamiento
de los salvajes, sustentado en un lenguaje aun primigenio, hace
sefas solo hacia el pensamiento. Hemos visto, en efecto, que mas
alld de la satisfaccion que les procura, el canto provee a los



cazadores -y sin que lo sepan— el medio de sustraerse de la vida
social negando el intercambio sobre el cual esta fundada. El mismo
movimiento mediante el cual se separa del hombre social que es,
lleva al cantor a saberse y a decirse en tanto que individualidad
concreta absolutamente encerrada en si. El mismo hombre existe
por lo tanto como relacion pura en el plano del intercambio de
bienes y mujeres, y como monada, si se puede decir, en el plano
del lenguaje. Es por medio del canto que accede a la conciencia de
si como Yo y a la utilizacidon, desde entonces legitima, de este
pronombre personal. El hombre existe por si en y por su canto, él
mMismo es su propio canto: yo canto, luego yo soy. Ahora bien, es
evidente que si el lenguaje, bajo las formas del canto, se designa al
hombre como el verdadero lugar de su ser, ya no se trata del
lenguaje como arquetipo del intercambio, puesto que es
precisamente de ello de lo cual se quiere liberar. En otros
términos, el modelo mismo del universo de la comunicacion es
también el medio para evadirse de él. Una palabra puede ser a la
vez un mensaje intercambiado y la negacidon de todo mensaje,
puede pronunciarse como un signo y como lo contrario de un
signo. El canto de los guayakies nos remite pues a una naturaleza
doble y esencial del lenguaje, que se despliega ora en su funcion
abierta de comunicacién, ora en su funcidn cerrada de
constitucion de un Ego. Esta capacidad del lenguaje para ejercer
funciones inversas descansa sobre la posibilidad de su
desdoblamiento en signo y en valor.

Lejos de ser inocente como una distraccion o un simple
descanso, el canto de los cazadores guayakies deja escuchar la
vigorosa intencion que lo anima, la de escapar a la sujecion del
hombre a la red general de los signos (cuya metafora privilegiada
esta constituida aqui por las palabras) por una agresion contra el



lenguaje, bajo la forma de una transgresion de su funcién. éEn qué
se convierte una palabra cuando se deja de utilizarla como un
medio de comunicacidén, cuando ella es desviada de su fin
“natural”, que es la relacion con el Otro? Separadas de su
naturaleza de signos, las palabras ya no se destinan a ningun
auditor, las palabras guardan en ellas mismas su propio fin, se
convierten, para quien las pronuncia, en valores. Por otra parte, no
por transformarse de un sistema de signos moviles entre emisores
y receptores exclusivamente en una pura posicion de valor para un
Ego, el lenguaje deja de ser el lugar del sentido: lo meta—social no
es lo infra—individual, el canto solitario de un cazador no es el
discurso de un loco y sus palabras no son gritos. El sentido subsiste,
desprovisto de todo mensaje, y es en su permanencia absoluta en
donde reposa el valer de la palabra como valor. El lenguaje puede
dejar de ser lenguaje sin por ello aniquilarse en lo insensato, y cada
uno puede comprender el canto de los achés aunque, de hecho,
nada diga. O mas bien, lo que éste nos convida a oir es que hablar
no es poner siempre al otro en juego, que el lenguaje puede ser
manejado para si mismo, y que no se reduce a la funcion que
ejerce: el canto quayaki es la reflexidon en si del lenguaje, aboliendo
el universo social de los signos para dar lugar a la eclosion del
sentido como valor absoluto. No hay pues paradoja en el hecho de
gue lo mas inconsciente y lo mas colectivo en el hombre —su
lenguaje— pueda ser igualmente su conciencia mas transparente y
su dimensidon mas liberada. A la disyuncidn de la palabra y del signo
en el canto responde la disyuncion del hombre y de lo social para
el cantor, y la conversion del sentido de valor es la de un individuo
en sujeto de su soledad.

El hombre es un animal politico, la sociedad no se reduce a la
suma de sus individuos, y la diferencia entre la adicidon que ella no



es y el sistema que la define, consiste en el intercambio y en la
reciprocidad mediante lo cual estan ligados los hombres. Seria
inutil recordar estas trivialidades si no se quisiese marcar que con
ello se indica lo contrario. A saber, que precisamente si el hombre
es un “animal enfermo” es porque no es solamente un “animal
politico”, y que de su inquietud nace el gran deseo que lo habita:
el de escapar a una necesidad apenas vivida como destino y de
rechazar la obligacién del intercambio, el de rehusar su ser social
para liberarse de su condicion. Pues es en el convencimiento que
los hombres tienen de estar atravesados y llevados por la realidad
de lo social donde se origina el deseo de no dejarse reducir por ello
y la nostalgia de evadirse de alli. La audicidon atenta del canto de
algunos salvajes nos ensefia que, en verdad, se trata de un canto
general y que en él se despierta el suefio universal de no ser mas
lo que se es.

Situado en el corazon mismo de la condicién humana, el deseo
de aboliria se realiza solamente como un suefio que puede
traducirse de maneras multiples, ora como mito, ora, entre los
guayakies, como canto. Quizas el canto de los cazadores achés no
sea mas que su mito individual. De todas maneras, el deseo secreto
de los hombres demuestra su imposibilidad en lo que ellos no
pueden sino sofiarlo, y es solamente en el espacio del lenguaje que
viene a realizarse. Ahora bien, esta vecindad entre suefio y
palabra, si bien marca el fracaso de los hombres en renunciar a lo
gue son, significa al mismo tiempo el triunfo del lenguaje. El solo,
en efecto, puede cumplir la doble mision de reunir a los hombres
y de romper los lazos que los unen. Unica posibilidad para ellos de
trascender su condicidn, el lenguaje se plantea entonces como su
mads alld, y las palabras, dichas por lo que valen, son la tierra natal
de los dioses.



A pesar de las apariencias, es todavia el canto de los guayakies
lo que escuchamos. Si se llega a dudar, ino sera justamente
porque no logramos comprender el lenguaje del mismo?
Naturalmente, no se trata ya aqui de traduccion. A fin de cuentas,
el canto de los cazadores achés nos designa un cierto parentesco
entre el hombre y su lenguaje: mas precisamente, un parentesco
tal cual parece subsistir solamente en el hombre primitivo. Es decir
qgue, muy lejos de todo exotismo, el discurso ingenuo de los
salvajes nos obliga a considerar aquello que los poetas y los
pensadores son los Unicos que no olvidan: que el lenguaje no es un
simple instrumento, que el hombre puede estar al mismo nivel que
aquél, y que el Occidente moderno pierde el sentido de su valor
por el exceso de uso al cual lo somete. Al hombre civilizado el
lenguaje se le volvié completamente exterior, porque ya no es para
él sino un puro medio de comunicacién y de informacién. La
cualidad del sentido y la cantidad de los signos varian en sentido
inverso. Las culturas primitivas, por el contrario, mas cuidadosas
de celebrar el lenguaje que de servirse de él, han sabido mantener
con él esta relacién interior que es en si misma ya alianza con lo
sagrado. No hay, para el hombre primitivo, lenguaje poético,
porgue su lenguaje ya es en si mismo un poema natural en el que
reposa el valor de las palabras. Y si hemos hablado del canto de los
guayakies como de una agresion contra el lenguaje, es mas bien
como del abrigo que le protege que debemos en adelante
escucharlo. ¢Pero podemos aun escuchar, de unos miserables
salvajes errantes, la demasiado fuerte leccion sobre el buen uso
del lenguaje?

Asivan los indios Guayaki. Durante el dia caminan juntos a través
de la selva, hombres y mujeres, el arco delante, el cesto detras. La
entrada de la noche los separa, cada uno dedicado a su sueno. Las



mujeres duermen y los cazadores cantan, a veces, solitarios.
Paganos y barbaros, solamente la muerte les salva del resto.>®

55  Estudio inicialmente aparecido en L'Homme VI (2), 1966.



VI. DE QUE SE RIiEN LOS INDIOS

El analisis estructural que resueltamente toma en serio los
relatos de los “salvajes”, nos senala desde hace algunos anos que
dichos relatos son precisamente muy serios y gue en ellos se
articula un sistema de interrogaciones que elevan el pensamiento
mitico al plano del pensamiento estricto. Como sabemos desde
entonces, gracias a las Mitologicas de Claude Levi—Strauss, que los
mitos no hablan para no decir nada, éstos adquieren a nuestros
0jos un prestigio nuevo:y, tal vez, no es honrarles demasiado si se
les confiere asi la debida gravedad. Sin embargo, quizas el interés
muy reciente que suscitan los mitos pueda llevarnos a tomarlos
esta vez demasiado “en serio”, si se puede decir, y a evaluar mal
su dimensién en tanto que pensamiento. En suma, al dejar en la
oscuridad sus aspectos menos tensos, veriamos difundirse una
especie de mitomania olvidadiza de un rasgo comun a numerosos
mitos, y no exclusivo de su gravedad: a saber, su humor.

Los mitos, no menos serios para los que los cuentan (los indios
por ejemplo) que para los que los recogen o los leen, pueden no
obstante desplegar una intencion marcada de comicidad,



cumpliendo a veces la funcidn explicita de divertir a los auditores,
de estimular su hilaridad. Si se experimenta |la preocupacion de
preservar integralmente la verdad de los mitos, es necesario no
subestimar el alcance real de la risa que provocan y considerar que
un mito puede a la vez hablar sobre cosas graves y hacer reir al
auditorio. La vida cotidiana de los “primitivos”, a pesar de su
dureza, no siempre se desarrolla bajo el signo del esfuerzo o de la
inquietud; ellos saben también procurarse verdaderos momentos
de tranquilidad, y su agudo sentido del ridiculo a menudo les hace
burlarse de sus propios temores. Ahora bien, no es extrano que
estas culturas confien a sus mitos la tarea de distraer a los
hombres, desdramatizando, de alguna manera, su existencia.

Los dos mitos que a continuacion pasaremos a leer pertenecen
a esta categoria. Fueron recogidos el ano pasado, entre los indios
Chulupi que viven en el sur del Chaco paraguayo. Estas
narraciones, ora burlescas, ora libertinas, pero nunca desprovistas
de algun sentido poético, son harto conocidas por todos los
miembros de la tribu, jovenes y viejos: cuando realmente tienen
deseos de reir, le piden a algun anciano versado en el saber
tradicional que les vuelva a contar una vez mas. El efecto nunca se
desmiente: las sonrisas del comienzo se convierten en risas a duras
penas contenidas, la risa estalla francamente en carcajadas, y al
final se termina con gritos de alegria. Mientras la grabadora
registraba estos mitos, el estrépito de decenas de indigenas que
escuchaban cubria por momentos la voz del narrador, a cada
instante a punto de perder su serenidad. Aunque no somos indios
quizas encontremos al escuchar sus mitos alguna razén para
regocijarnos con ellos.



PRIMER MITO

EL HOMBRE A QUIEN NADA SE PODIA DECIR 3

La familia de este viejo poseia solamente una pequefa cantidad
de calabazas hervidas, cuando un dia le rogaron ir a buscar a
algunos amigos para invitarlos a comer estas calabazas. Pero él
llamad a viva voz a la gente de todas las casas de la aldea. A gritos
lanzaba: “iVenid todos a comer!" jEs necesario que todo el mundo
venga a comer!

— iYa vamos! jYa llegamos todos!” respondian las gentes. Y sin
embargo habia solamente un plato de calabazas. Asi fue como los
dos o tres primeros en llegar se comieron todo, y para los que
continuaban presentandose no quedaba absolutamente nada.
Todos se encontraban reunidos en la casa del viejo, y no quedaba
nada mas para comer. “éCémo es posible? se decia asombrado.
éPor qué diablos me han dicho de invitar a la gente a comer? Yo
he hecho lo que me han pedido. Creia que habia un montén de
calabazas. iNo se me puede culpar! jSiempre los otros me hacen
mentir! iY después me tienen rabia, porque me hacen decir lo que
no es!” Su mujer le explicd entonces: “iDebes hablar suavemente!
Tienes que decir tranquilamente, muy quedo: jVenid a comer
calabazas!

56  Es el titulo que los indigenas nos han dado.



— Pero épor gué me has dicho de invitar a toda la gente que esta
alla? Yo he gritado para que me pudiesen oir!” La vieja refunfuid:
“iQue viejo cretino este, ir a invitar a toda esa gente!”

Algun tiempo después, se fue a invitar a su parentela para ayudar
a la cosecha de su plantacion de sandias. Pero, también en esta
ocasion, toda la gente se presentd, cuando no habia mas que tres
plantas: “iVamos a recoger mi cosecha de sandias! jHay muchas!”,
proclamaba a viva voz. Y toda la gente estaba ahi con sus sacos,
delante de las tres plantas de sandias. “iYo creia que habia
muchas! Se excusaba el viejo. Pero hay calabazas y anda’i>’:
iPueden tomarlas!” La gente que se encontraba alli llend sus sacos,
delante de las tres plantas de sandias. “iYo creia que...!”

Después de la cosecha, el viejo indio volvid a su casa. Se encontré
con su nieta, que llevaba su hijo enfermo para que él lo curara,
pues era un tooie'éh, un chaman.

— jAbuelo! jCura pues a tu bisnieto que tiene fiebre! jEscupe!
— iSil Lo voy a curar enseguida.

Y empezd a escupir sobre el pequefo sin cesar, cubriéndolo
completamente de saliva. La madre del nifio exclamé.

— iPero no! jHay que soplar! jSopla también! jCdramelo mejor,
mira!

57  Cucurbita moschata.



— iSi, si! Pero épor qué no me lo has dicho antes? Lo que tu me
has pedido es escupir sobre mi bisnieto, pero no soplar. jPor lo
tanto, he escupido!

Obedeciendo a su nieta, el viejo se puso pues a soplar sobre el
nino, a soplar y a soplar sin detenerse. Al cabo de un momento, la
mujer lo detuvo recordandole que era necesario igualmente
buscar el espiritu enfermo. El abuelo de inmediato se levantd y se
puso a buscarlo, hurgando entre los objetos en todos los rincones
de la casa.

— iPero no, abuelo! jSiéntate! jSopla! iY canta pues!

— Pero éPor qué me lo dices solamente ahora? Me pides que
busque a mi bisnieto: ipor lo tanto, me he levantado para
buscarlo!

Volvid a sentarse y envid a buscar otros hechiceros para que le
asistiesen en la cura, para que le ayudasen a encontrar el espiritu
de su bisnieto. Todos se juntaron en su casa. El viejo los arengé:

— Nuestro bisnieto esta enfermo. Vamos pues a tratar de
descubrir la causa de su enfermedad.

Como animal doméstico de su espiritu, el viejo poseia una
borrica. Los espiritus de los chamanes emprendieron el viaje. El
viejo saltd sobre su borrica y entond su canto: “jKuvo'uitaché!
iKuvo'uitaché! jKuvo'uitaché!... iBo-rrica! jbo-rrica! jborrica...! y
anduvieron bastante tiempo.

En un momento dado, la borrica hundié una pata en la tierra
blanda: alli, habia granos de calabaza. La borrica se detuvo. El viejo



chaman sefiald el hecho a sus compafiieros: “La borrica acaba de
detenerse. Debe existir alguna cosa alli!” Observaron
atentamente y descubrieron una gran cantidad de calabazas
cocidas, que se pusieron a comer. Cuando hubieron terminado, el
viejo declard: “jPues bien! ahora, podemos continuar nuestro
viaje”.

Retomaron la marcha, siempre al ritmo del mismo canto:
“iKuvo'uitaché! jKuvo'uitaché! jKuvo'uitaché...! jbo-rrica! jbo—
rrical jbo-rrica...!” De pronto, la oreja del animal se movio:
“iChchuuk!” lanzo el viejo en este instante, recordd que alli, muy
cerca, se encontraba una colmena que antafio habia taponado
para que nuevamente las abejas viniesen a fabricar su miel. Para
permitir que la borrica pudiese llegar a este lugar, los chamanes
abrieron un camino a través de la selva. Llegados junto a la
colmena, colocaron la grupa del animal contra el arbol y, con su
cola, se puso a extraer la miel. El viejo decia: “iPueden chupar la
miel! jToda la miel que hay en las crines de la cola! Vamos a seguir
extrayéndola.” El animal repitid la operacidon y recogid aun mas
miel: “{Vaya, vaya! decia el viejo. jCOmanse toda la miel, hombres
con nariz idéntica! ¢ Quieren mas, o ya tienen bastante?” Los otros

chamanes ya no tenian hambre. “iPues bien! {Vamos a continuar!"

Retomaron la marcha, siempre cantando: “iBo-rrica! jbo-rrica!
ibo—rrica...!” Avanzaron un trecho. De pronto el viejo exclamé:
“iChuhuuuk! jHay algo ahi adelante! éQué puede ser? jDebe ser
un ts'ich'é, un espiritu maléfico!” Se aproximaron y el viejo afirmo:
“iOh! jEso es un ser rapido! iNo se le puede alcanzar!”. Sin
embargo, no era mas que una tortuga. “Me voy a quedar en el
medio para atraparla, dijo, pues yo soy mas viejo y mas
experimentado que ustedes”. Dispuso a los otros en circulo vy, a



una sefal, atacaron todos juntos a la tortuga: “iBo-rrica! jbo-
rrical jbo-rrical...” Pero el animal no hizo el menor movimiento,
pues era una tortuga. La atraparon. El viejo exclamad: “iQué bonita
es! jQué bello dibujo! sera mi animal doméstico”. Se la llevo, y
continuaron, siempre cantando: “iBorrica!...”

Pero enseguida, de nuevo, “iChchuuuk!” Se detuvieron. “iLa
borrica no avanza mas! Hay una cosa ahi delante”. Observaron y
descubrieron una mofeta: “jSera nuestro perro! decidid el viejo. Es
muy bonito, es un perro salvaje”. Lo cercaron y el viejo se situd en
el centro, declarando: “jYo soy mas viejo y mas habil que ustedes!”
Y, al canto de: “iBo-rrica! jbo-rrica! jbo-rrical...”, pasaron al
ataque. Pero la mofeta se metidé en su madriguera: “iEntré ahi! voy
a tratar de sacarla.” El viejo hechicero introdujo su mano en el
hueco, inclinandose con todo su cuerpo, y la mofeta se orind en el
rostro>8. “iMiaaa!” rugid el viejo. Estuvo a punto de desvanecerse,
tal era la fetidez. Los otros chamanes “se dispersaron en desorden,
gritando: “iEso hiede! jHiede horriblemente!”.

Prosiguieron su viaje, cantando todos en coro, y de pronto
tuvieron ganas de fumar. La oreja de la borrica se movid y el animal
se detuvo una vez mas. “Pues bien, ahora vamos a fumar un poco”,
decidio el viejo. Llevaba consigo sus pertrechos para fumar en su
bolsita; se puso a buscar su pipa y su tabaco. “iAh! iNo esperaba
haber olvidado mi pipa!” Buscé en todas partes sin encontrar nada.
“iNo se muevan! ordend a los otros. Voy a toda velocidad a buscar
mi pipa y mitabaco”. Y partié acompanandose con su canto: “jBo-

58  En realidad, la mofeta proyecta un liquido nauseabundo que guarda en una
glandula anal.



rrical jbo-rrica! jbo-rrical...” Al terminar el canto, ya estaba de
regreso.

— jHeme aqui!
— Ah, éYa estas? Vamos pues a poder fumar un poco.
Se pusieron a fumar.

Cuando hubieron fumado bastante, retomaron el camino,
cantando siempre. De repente la oreja del animal se movid y el
viejo alerté a sus companeros: “iChchuuuk! jDiriase que alli' hay
un baile!” En efecto, se oia un ruido de tambor. Los chamanes se
dirigieron al lugar de la fiesta y comenzaron a danzar. Cada uno de
ellos se juntd a una pareja de bailarines. Bailaron durante un rato
y luego se entendieron con las mujeres para dar una vuelta.
Dejaron el lugar del baile y todos los chamanes hicieron el amor
con las mujeres. El viejo jefe también copuld. Pero apenas hubo
terminado se desvanecio, pues era muy viejo. “jEich!, jEich!,
iEich!” Jadeaba cada vez mas fuerte y finalmente, en el colmo del
esfuerzo, se desmayd. Al cabo de un momento, recuperd el
sentido. “jEich!, jEich!, jEich!” exclamaba lanzando profundos
suspiros, ya mucho mas calmado. Se recuperé lentamente, reunio
a sus companeros y les pregunto:

— ¢Qué, todo el mundo estd aliviado?

— jAh sil Ahora nos sentimos libres. jPodemos proseguir, y
mucho mas livianos!



Y entonando su canto, retomaron la marcha. Al cabo de cierto
tiempo, el camino se estrechd: “Vamos a desbrozar el sendero
para que la borrica no se espine las patas”. Sélo habia cactus.

Limpiaron pues hasta llegar al lugar en donde el camino volvia a
ensancharse. Continuaban cantando: “jBo-rrica! jbo-rrical
iborri—ca! ...” Un movimiento de la oreja del animal les detuvo:
“iHay algo ahi delante! Vamos a ver lo que es”. Se adelantarony el
viejo chaman percibid que eran sus espiritus asistentes. Ya les
habia prevenido de lo que buscaba. Se aproximo y ellos le
anunciaron:

— Es Faiho 'ai, el espiritu del carbdn, quien retiene el alma de tu
bisnieto. También se hace ayudar por Op'etsukfai, el espiritu del
cactus.

— iSil jsi! jPerfectamente! jEs ese! iConozco muy bien esos
espiritus!

Habia otros mas, pero él no los conocia. Advertido de todo esto
por sus espiritus asistentes, sabia desde ya donde se encontraba
su bisnieto: en un granero®°.

Montado sobre su borrica, se adelantd cantando y llegé al lugar
indicado. Pero ahi, quedd atrapado por las espinosas ramas de la
construccion. Sintido miedo y llamé a los otros hechiceros en su
ayuda.

Pero, viendo que permanecian indiferentes, lanzé un alarido.
Sélo entonces sus compaferos chamanes vinieron en su ayuda, y

59  Choza de ramas donde los indios almacenan sus provisiones.



pudo asi recuperar el espiritu del enfermo. Lo llevdé consigo a su
casa y lo reintrodujo en el cuerpo del nifio. Entonces su nieta se
incorporo, tomo a su hijo sanado y se fue.

Este viejo chaman tenia otras nietas. A ellas les encantaba
mucho ir a recoger frutos de algarrobo. El dia siguiente, al alba,
vinieron a buscarlo:

— ¢Se ha levantado ya nuestro abuelo?
— iOh si! jHace mucho rato que me he despertado!
— jPues bien, vamos entonces!

Y partid a buscar algarrobo negro con una de sus nietas que
permanecia aun soltera. La condujo a un lugar donde habia
muchos arboles y la muchacha se puso a recoger los frutos. Por su
parte, él se sentd a fumar. Pero poco a poco, le venian las ganas de
hacer algo con su nieta, pues el episodio del dia anterior, en su
encuentro con las mujeres durante el viaje, le habia excitado
mucho. Se puso pues a reflexionar sobre los medios para tumbar a
Su nieta.

Recogid una espina de algarrobo y se la clavd en el pié. Después
fingid tratar de sacarsela. Gemia quejumbrosamente.

— jAy! jay! jay!
—jOh! jPobre abuelo! ¢Qué te pasa?

— iUna desgracia! iTengo una espina en el pié, y me parece que
pronto me va a llegar al corazén!



La muchacha, emocionada, se aproximd y el abuelo le dijo:
“iSacate tu faja, para vendarme la herida! iYa no puedo mas!” Ella
asi lo hizo y el abuelo la convidd a sentarse: “ijLevanta ahora un
poco tu vestido para que pueda posar mi pie sobre tus muslos! j Uf!
iUfl jAy! jAy!” iGemidos espantosos! Sufria horriblemente:
“iDéjame poner mi pie sobre tus muslos! jAy! jAy! jAy! iComo me
duele! jYa no soporto mas! jSepara un poquito tus muslos! jAy!
iAy!iAy!” Y la muchacha, compasiva, obedecia. El viejo estaba muy
excitado ya que ella se hallaba totalmente desnuda: “{Hum! jQue
hermosas piernas tiene mi nieta! ¢ No puedo poner mi pie un poco
mas arriba, nietecita?”

En ese instante se arrojo sobre ella, exclamando:

— iAh, ah! jAhora, vamos a olvidarnos de tu futuro marido!
—jAaah! jPero abuelo! jprotestd la muchacha que no queria!
— iYo no soy tu abuelo!

— jAbuelo, lo contaré todo!

— jQue mas! Yo también contaré todo.

La tumbd y le introdujo su pene. Estando encima de ella,
exclamé: “jTsu! Ves! jAhora te estas aprovechando de mis restos!
“iLos ultimos, verdaderamente!” Después regresaron a la aldea.
Ella no contd nada, tal era su verguenza.

El viejo chaman aun tenia otra nieta, también soltera. Y bien
hubiera querido aprovecharse igualmente de ella. La invitd pues a
recoger frutos de algarrobo y, una vez en el lugar, repitio la misma
comedia de la espina. Pero esta vez, se apresuré en demasia,



mostré la espina a su nieta vy, sin esperar mas, la arrojé a tierra
echandose sobre ella. Comenzd a penetrarla. Pero la muchacha
tuvo un sobresalto violento, y el pene del viejo fue a clavarse en
una mata de hierba donde una brinza se le introdujo, hiriéndolo
levemente: “jAy! iMi nieta me ha picado la nariz®!” Nuevamente
se arrojo sobre ella. Lucharon en el suelo. En un momento
favorable, el abuelo tomo su impulso, pero nuevamente fallo en su
objetivo y, en su esfuerzo, fue a dar con su pene en la mata de
hierba, arrancandola. Comenzdé a sangrar, ensangrentando el
vientre de su nieta.

Esta hizo un gran esfuerzo y logré sacarse al abuelo de encima.

Lo agarrd por el cabello, arrastrandolo hasta un cactus y se puso
a frotarle el rostro contra las espinas. El suplicaba:

— iTen piedad de tu abuelo!

— iNo quiero saber nada de mi abuelo!
— jVas a perder a tu abuelo!

— iMe da lo mismo!

Y ella continuaba hundiéndole el rostro en el cactus. Enseguida,
lo volvid a tomar por los cabellos y lo arrastrd hacia un matorral de
caraguata. El viejo soportd algunos instantes, después intento
levantarse; pero ella se lo impidié. Las espinas del caraguata le
aranaban el vientre, los testiculos y el pene: “iMis testiculos! iMis
testiculos van a desgarrarse!” clamaba el abuelo. Crr! Crr! Sonaban

60  Segun la costumbre chulupi, seria grosero denominar al pene por su nombre. Por
lo tanto debe decirse: la nariz.



las espinas al destrozarlo. Finalmente, la muchacha lo abandoné
sobre la pila de caraguatd. El viejo tenia ya la cabeza
completamente hinchada a causa de todas las espinas que en ella
se habian clavado. La muchacha recogid su saco, volvié a su casa 'y
reveld a su abuela lo que el abuelo habia querido hacer. En cuanto
a él, que casi no veia a causa de las espinas que le cubrian los ojos,
volvio a tientas y se arrastré hasta su casa.

Alli, sumujer se quito el vestido y le golped con él el rostro: “jVen
a tocar lo que tengo ahi!” gritd ella. Y tomandole la mané le hizo
tocar su hlasu, su vagina. Y rabiaba:

— iSil jA ti te gustan las cosas de los otros! jPero lo que te
pertenece, no lo quieres!

— iNo quiero tu hlasu! iEs demasiado viejo! jLas cosas viejas, a
uno no le dan ganas de usarlas!

SEGUNDO MITO

LAS AVENTURAS DEL JAGUAR

Una mafnana, el jaguar partid a pasear y se encontrd con el
camaleodn. Este, como cada uno sabe, puede atravesar el fuego sin
guemarse. El jaguar exclamo:

— jComo me gustaria a mi también jugar con el fuego!



— jPuedes divertirte si lo quieres! Pero no podras soportar el
calory te vas a quemar.

—jEh! iERh! éPor qué no lo soportaria? Yo también soy rapido!
— jPues bien! Vamos alla: la brasa es menos fuerte.

Alla se dirigieron, pero en realidad la brasa estaba mas ardiente
gue en otra parte. El camaledn explicd al jaguar como era
necesario proceder y pasd una vez a través del fuego para
mostrarle: nada le sucedié. “iBien! jSal de ahi! Yo también voy a
pasar. “iSi tu lo logras yo también puedo lograrlo!” El jaguar se
arrojo al fuego y de inmediato se quemo: if f f f! Logré atravesar,
pero ya estaba calcinado a medias, y murio, reducido a cenizas.

En aguel momento llegd el pajaro ts'a—ts'i, que se puso a llorar:
“iAh! iMi pobre nieto! jJamas podré acostumbrarme a cantar
sobre las huellas de un corzo!” Bajé del arbol y con su ala se puso
a juntar en un montoén las cenizas del jaguar. Enseguida vertid agua
sobre las cenizas y paso por encima del monton: el jaguar se
levantd “jVaya! iQué calor! exclamd. éPor qué diablos me he
acostado en pleno sol?” Reanudo su paseo.

Al cabo de un momento, oyd que alguien cantaba: era el corzo,
gue se encontraba en su plantacion de papas. En realidad, las
papas eran cactus. “jAt ‘ona 'i! jAt 'ona 'i! iTengo sueno sin razon!”
Y, siempre cantando, bailaba sobre los cactus: como el corzo tiene
los pies muy finos, podia facilmente evitar las espinas. El jaguar
observaba su ejercicio:

— jAh! iComo me gustaria a mi también bailar alli encimal!



— No creo que puedas caminar sobre los cactus sin clavarte las
espinas en los pies.

— ¢Y por qué no? iSi tu lo haces, yo muy bien puedo hacerlo
también!

— iMuy bien! En ese caso, vamos alla: hay menos espinas.

En realidad, habia muchas mas. El corzo paso el primero, para
mostrar al jaguar: bailo sobre los cactus y luego volvio, sin una sola
espina. “jHi! jHi! jHi! exclamd el jaguar. iCOmo me gusta todo
esto!” Llegd su turno. Se introdujo entre los cactus y llegd al medio
del campo del cactus. Sufria mucho y ya no podia mantenerse de
pie: se echo cuan largo era, con el cuerpo acribillado de espinas.

De nuevo aparecid el ts'a-ts'i que sacé al jaguar de alli y le
extrajo todas las espinas, una por una. Después, con su ala, le
empujo un poco mas lejos. “jQué calor! exclamo el jaguar. éPor
gué diablos me he quedado dormido en pleno sol?”

Volvié a ponerse en marcha. Algunos momentos mas tarde, se
encontré con una lagartija: ésta puede subir a los arboles, hasta la
punta de las ramas y bajar muy rapido sin caer. El jaguar la vio
hacer e, inmediatamente, le entraron ganas de divertirse también.
La lagartija le condujo entonces a otro arbol y le mostré lo que
cabia hacer: subié a la cuspide del arbol y bajé a toda velocidad. El
jaguar se lanzé a su vez. Pero, una vez que llego a lo alto del arbol,
cayd y unarama se le clavd en el ano, saliéndole por la boca. “jOh!
dijo el jaguar. jEsto me recuerda fielmente cuando tengo diarrea!”
Una vez mas, ts'a—ts'i vino a sacarlo de este mal paso, le curé el
anoy el jaguar pudo proseguir su camino



Se encontrd entonces con un pajaro que estaba jugando con dos
ramas que el viento hacia cruzarse: el pajaro se divertia pasando
entre ellas rapidamente, en el momento en que se cruzaban. Esto
gusté enormemente al jaguar:

—iYo también quiero jugar!

— jPero tu no lo lograras! Eres demasiado grande, yo soy
pequeno.

— ¢Y por gué no podria yo hacerlo?

El pajaro condujo pues al jaguar a otro arbol y pasé una vez para
mostrarle: las ramas casi tocaron su cola en el momento en que se
cruzaron. “jA ti te toca ahora!” El jaguar saltd, pero las ramas lo
apretaron por la mitad del cuerpo, partiéndolo en dos. “jAy!” gritd
el jaguar. Los dos pedazos cayeron y murio.

Ts'a—ts'i reaparecio y vio a su nieto muerto. Se puso a llorar:
“iJamas podré acostumbrarme a cantar sobre las huellas de un
corzo! Bajo y junto los dos pedazos del jaguar. Con una concha de
caracol, pulié cuidadosamente la juntura; después caminod sobre el
jaguar quien entonces se levanto, vivo.

Se puso nuevamente en marcha. Avisté entonces a It'o, el buitre
real, quien se divertia volando de arriba abajo y de abajo arriba.
Eso también le gustd mucho al jaguar: le declard a It'o que deseaba
jugar como él:

— iAh! amigo mio, iCédmo me gustaria jugar como tu!

— iSeria muy bueno! jPero tu no posees alas!



— No tengo, es verdad, pero tu puedes prestarmelas.

It'o aceptd. Prepard dos alas que pegd al cuerpo del jaguar con
cera. Hecho esto, invitd a su companero a volar. Juntos se elevaron
hasta una altura increible, divirtiéndose durante toda la manana.
Pero hacia mediodia el sol estaba ardiente y derritio |la cera: las dos
alas se desprendieron. El jaguar se aplasté sobre la tierra con todo
su peso y murio, casi reducido a migajas. Ts'a—ts'i llegd, arregld los
huesos del jaguar y lo levantd. Este volvid a partir.

No tardd en encontrar a la mofeta que se divertia con su hijo,
rompiendo pedazos de madera. El jaguar se aproximo para ver lo
gue sucedia: de pronto salté sobre el hijo de la mofeta y luego
quiso atacar al padre. Pero éste le med en los ojos y el jaguar
quedd enceguecido.®! Caminaba y ya no veia nada. Pero Ts'a—ts'
surgié de nuevo y le lavd cuidadosamente los ojos: es por esto que
el jaguar tiene una vista tan buena. Sin el pajaro ts'a-ts'i, el jaguar
ya no existiria.

%k %k Xk

El valor de estos dos mitos no se limita a la intensidad de la risa
gue provocan. Se trata de comprender lo que precisamente, en
estas historias, divierte a los indigenas; también se trata de
establecer que la fuerza cdmica no es la Unica propiedad comun a
estos dos mitos, sino que, por el contrario, constituyen un
conjunto fundamentado sobre razones menos externas, razones
gue permiten ver en su agrupacion algo mas que una
yuxtaposicion arbitraria.

61 Cf. nota 52.



El personaje central del primer mito es un viejo chaman. Se le ve
primero tomar todo al pie de la letra, confundir la letra y el espiritu
(de tal manera que no se le puede decir nada) y por consiguiente
cubrirse de ridiculo ante los ojos de los indios. Lo seguimos a
continuacion en las aventuras a que lo expone su “oficio” de
médico. La expedicidon extravagante que emprende con los otros
chamanes a la busqueda del alma de su bisnieto, esta llena de
episodios que revelan una incompetencia total entre los médicos
y una capacidad prodigiosa para olvidar el objetivo de su misidn:
ellos cazan, comen, copulan, buscan el menor pretexto para
olvidar que son médicos. Su viejo jefe, después de haber logrado
la cura por poco, da curso libre a un libertinaje desenfrenado:
abusa de la inocencia y de la bondad de sus propias nietas para
sofaldarlas en la selva. En resumen, es un héroe grotesco y uno se
rie a sus expensas. El segundo mito nos habla del jaguar. Su viaje,
para ser sélo un simple paseo, no carece de imprevistos. Este gran
bobo, que decididamente encuentra mucha gente en el camino,
cae sistematicamente en las trampas que le tienden aquellos que
él desprecia con tanta soberbia. El jaguar es grande, fuerte y tonto,
no comprende nunca nada de lo que le sucede vy, sin la
intervencion repetida de un insignificante pajarito, habria
sucumbido enseguida. Cada uno de sus pasos testimonia su
torpeza y demuestra lo ridiculo del personaje. En resumen, estos
dos mitos presentan chamanes y jaguares como victimas de su
propia estupidez y de su propia vanidad, victimas que por tales
motivos no merecen la compasion, sino la carcajada.

A estas alturas se puede plantear la cuestidon: éde quién se
burlan? Una primera conjuncidon nos muestra al chaman vy al jaguar
unidos por la risa que provocan sus desdichas. Pero,
interrogandonos sobre el estatuto real de estos dos tipos de seres



y sobre la relacidn vivida que los indigenas mantienen con ellas, les
descubrimos colindar en una segunda analogia: es que, lejos de ser
personajes comicos, son por el contrario, tanto el uno como el
otro, seres peligrosos, capaces de inspirar temor, respeto, odio,
pero sin duda nunca ganas de reir.

En la mayoria de las tribus sudamericanas, los chamanes
comparten con los jefes —cuando no son ellos mismos los que
cumplen esta funcién politica— prestigio y autoridad. El chaman es
siempre una figura muy importante de las sociedades indigenas y,
como tal, es a la vez respetado, admirado y temido. En efecto, es
el Unico en el grupo que posee poderes sobrenaturales, el Unico
gue puede dominar el mundo peligroso de los espiritus y de los
muertos. El chaman es pues un sabio que pone su saber al servicio
del grupo curando a los enfermos. Pero los mismos poderes que le
hacen de él un médico, es decir, un hombre capaz de provocar la
vida, le permiten también dominar la muerte: es un hombre que
puede matar. En este sentido es peligroso, inquietante y se
desconfia constantemente de él. Amo tanto de la muerte como de
la vida, se le hace inmediatamente responsable de todo
acontecimiento extraordinario y a menudo lo matan porque le
temen. Es decir, por consiguiente, gue el chaman se mueve en un
espacio demasiado lejano, demasiado exterior al del grupo para
gue éste conciba, en la vida real, que su risa pueda reconciliarle
con él.

¢Qué pasa con el jaguar? Este felino es un cazador muy eficaz,
pues es poderoso y astuto. Las presas que ataca con predileccion
(cerdos, ciervos, etc.) son también la caza generalmente preferida
de los indios. Se desprende de ello que el jaguar es percibido por
ellos —y los mitos en los cuales él aparece confirman a menudo esta



constatacidon empirica— mas como un competidor de cuidado que
como un enemigo temible. Uno se equivocaria sin embargo si
dedujera que el jaguar no es peligroso. Sin duda raramente ataca
al hombre: pero conocemos varios casos de indios atacados vy
devorados por esta fiera, por lo que es siempre arriesgado
encontrarlo. Por otra parte, sus cualidades mismas de cazador, y
el imperio que ejerce sobre la selva, inducen a los indigenas a
apreciarlo en su justo valor y a evitar subestimarlo: ellos respetan
a su igual en el jaguary, en ningun caso, se mofan de é1%2. En la vida
real, la risa de los hombres y el jaguar subsisten siempre en la
disyuncion.

Concluyamos pues la primera etapa de este examen sumario
enunciando que:

12, Los dos mitos considerados nos presentan al chaman y al
jaguar como dos seres grotescos y objetos de risa;

22, En el plano de las relaciones efectivamente vividas entre los
hombres por una parte, los chamanes y los jaguares por otra,
la posicidn de estos ultimos es exactamente contraria a la que
presentan los mitos: el jaguar y el chaman son seres peligrosos,
por lo tanto respetables, y por ello mismo se hallan mas alla de
la risa;

32, La contradiccidn entre lo imaginario del mitoy lo real de la vida
cotidiana se resuelve cuando se reconoce en los mitos una

62  Hemos constatado entre tribus de culturas muy diferentes, como los guayakis,
los guaranies, los chulupis, una tendencia a exagerar el riesgo que hace correr este
animal; los indios juegan a tener miedo al jaguar porque ellos le temen efectivamente.



intencion de escarnio: los chalupies realizan al nivel del mito lo
que les estd prohibido al nivel de lo real. Uno no se rie de los
chamanes reales o de los jaguares reales, pues de ninguna
manera son seres risibles. Se trata, por lo tanto, para los
indigenas, de cuestionar, de desmitificar a sus propios ojos el
temor y el respeto que les inspiran jaguares y chamanes. Este
cuestionamiento puede operar de dos maneras: sea realmente,
y entonces se mata al chaman considerado demasiado
peligroso o al jaguar encontrado en la selva; sea
simbdlicamente, por la risa, y el mito (desde entonces
instrumento de desmitificacidon) inventa una variedad de
chamanes y jaguares tales que uno pueda burlarse de ellos,
despojados de sus atributos reales para encontrarse
transformados en idiotas de aldea.

Consideremos por ejemplo el primer mito. La parte central esta
consagrada a la descripcion de una cura chamanica. La tarea de un
médico es cosa grave pues para curar un enfermo es necesario
descubrir y reintegrar en el cuerpo del paciente el alma cautiva en
la lontananza. Es decir, que durante la expedicion que emprende
su espiritu, el chaman debe estar atento sélo a su trabajo y no
puede dejarse distraer por nada. Ahora bien, équé sucede en el
mito? Primeramente, los chamanes son numerosos, mientras que
el caso a tratar es relativamente benigno: el nifio tiene fiebre. Un
chaman sélo solicita a sus colegas en los casos verdaderamente
desesperados. Luego se ve a los médicos, como nifios, aprovechar
la menor ocasidn para hacer novillos: comen (primeramente
calabazas cocidas, luego la miel extraida de la cola de |a borrica),
cazan (una tortuga, después una mofeta); bailan con las mujeres
(en lugar de bailar solos, como deberian hacerlo), y se apresuran a
seducirlas para ir a copular con ellas (de lo cual debe abstenerse



absolutamente un chaman durante su trabajo). Durante todo este
tiempo, el viejo se da cuenta que ha olvidado la Unica cosa que un
verdadero chaman no olvidaria jamas, es decir, su tabaco. Para
terminar, se enreda estupidamente en una zarza en donde sus
companeros, pudiendo ser utiles por una vez, lo habrian dejado
tranquilamente forcejear si es que no hubiese lanzado verdaderos
alaridos. Resumiendo, el jefe de los chamanes hace exactamente
lo contrario de lo que haria un médico auténtico. No se podria, sin
sobrecargar desmesuradamente la exposicidon, evocar todos los
rasgos que transforman en irrisorio al chaman del mito. Sin
embargo, es necesario que seflalemos brevemente dos de ellos: su
“animal domeéstico” y su canto. Cuando un chaman del Chaco
comienza una cura, envia (imaginariamente, por supuesto) a su
animal familiar en exploracion. Todo chaman es dueio de este tipo
de espiritu—asistente animal: se trata a menudo de pequefios
pajaros o de serpientes, pero en ningun caso de animales tan
ridiculos (para los indigenas) como una borrica. El mito, al escoger
para el chaman un animal doméstico tan molesto y terco, indica
de entrada que va a hablar de un pobre diablo. Por otra parte, el
canto de los chamanes chulupis nunca tiene letra. Consiste en una
melopea tenuemente modulada, indefinidamente repetida vy
puntuada, en escasos intervalos, por una sola palabra: el nombre
del animal familiar. Ahora bien, el canto de nuestro chaman se
compone exclusivamente del nombre de su animal: de este modo,
no cesa de lanzar, como un grito de triunfo, la confesién de sus
“chamanerias”.

Se ve aparecer aqui una funcion por asi decirlo catartica del mito:
libera en su relato una pasion de los indigenas, la obsesidn secreta
de reir de aquello que se teme. Devalua en el plano del lenguaje lo
gue no podria serlo en la realidad y, revelando en la risa un



equivalente de la muerte, nos enseiia que, entre los indigenas, el
ridiculo mata.

Superficial hasta ahora, nuestra lectura de los mitos es suficiente
sin embargo para establecer que la analogia mitoldgica del jaguar
y del chaman no es mas que la transformacién de una analogia
real. Pero la equivalencia existente entre ellos permanece exterior,
y las determinaciones que los unen remiten siempre a un tercer
término: la actitud real de los indigenas frente a los chamanes y a
los jaguares. Penetremos, pues, mas profundamente en los textos
de los mitos, con el fin de ver si el parentesco de estos dos seres
no es mas intimo de lo que a primera vista parece.

Se notara ante todo que la parte central del primer mito y el
segundo en su totalidad, se refieren exactamente a la misma cosa:
en ambos casos se trata de un viaje sembrado de obstdculos, el del
chaman lanzado a la busqueda del espiritu de un enfermo, y el del
jaguar, que se encuentra simplemente de paseo. Ahora bien, las
aventuras gallardas o burlescas de nuestros dos héroes disimulan
en realidad, bajo la mascara de una falsa inocencia, una empresa
muy seria, un género de viaje muy importante: aquel que conduce
a los chamanes hasta el Sol. Aqui es necesario recurrir al contexto
etnografico.

Los chamanes del Chaco no son solamente médicos sino también
adivinos capaces de prever el futuro (por ejemplo, el resultado de
una expedicidn guerrera). A veces, cuando no se sienten seguros
de su saber, van a consultar al Sol, que es un ser omnisciente. Pero
el Sol, poco deseoso de ser importunado, ha dispuesto sobre el
trayecto que lleva a su morada toda una serie de obstaculos, muy
dificiles de franquear. Por eso, Unicamente los mejores chamanes,
los mas astutos y mas valientes, logran superar las pruebas; el Sol



acepta entonces apagar sus rayos e informar a aquellos que se
presentan ante él. Las expediciones de este género son siempre
colectivas, en razén justamente de su dificultad, y se desarrollan
bajo la direccion del mas experimentado de los hechiceros. Ahora
bien, si se compara las peripecias de un viaje al Sol con las
aventuras del viejo chaman y del jaguar, se nota que ambos mitos
describen, a menudo con gran precision, las etapas del Gran Viaje
de los chamanes. El primer mito cuenta una cura: el médico envia
su espiritu a la busqueda del espiritu del enfermo. Pero el hecho
de que el viaje se realice en grupo indica ya que no se trata
solamente de un desplazamiento rutinario, sino de algo mucho
mas solemne: un viaje hacia el Sol. Por otra parte, ciertos
obstaculos que los chamanes encuentran en el mito corresponden
a las trampas con las cuales el Sol ha jalonado su camino: las
diversas barreras de espinas, por ejemplo, y también el episodio
de la mofeta: esta, encegueciendo al chaman, repite uno de los
momentos del viaje al Sol: la travesia de las tinieblas donde no se
ve nada.

Lo que se encuentra finalmente en este mito es una parodia
burlesca del viaje al Sol, parodia que toma como pretexto un tema
mas familiar a los indios (el de la cura chamanica) para burlarse
doblemente de sus hechiceros. En cuanto al segundo mito, retoma
casi término a término el desglose del viaje al Sol, y los diversos
juegos en los que el jaguar pierde corresponden a los obstaculos
gue el verdadero chaman sabe franquear: la danza en las espinas,
las ramas que se entrecruzan, la mofeta que sume al jaguar en las
tinieblas y, finalmente, el vuelo icariano hacia el Sol en compaiia
del buitre. No hay nada de asombroso, en efecto, en que el sol
derrita la cera que mantiene las alas del jaguar, ya que, para que



el Sol consienta a apagar sus rayos, el buen chaman debe haber
franqueado los obstaculos anteriores.

Nuestros dos mitos utilizan asi el motivo del Gran Viaje para con
esto caricaturizar a los chamanes y a los jaguares, mostrandolos
incapaces de realizarlo. El pensamiento indigena no escoge en
vano la actividad mas estrechamente ligada a la tarea de los
chamanes, el dramatico encuentro con el Sol; lo que busca es
introducir un espacio de desmesura entre el chamany el jaguar del
mito y su objetivo, espacio que viene a ser llenado por el coOmico.
Y la caida del jaguar, que pierde sus alas por imprudencia, es la
metafora de una desmitificacion buscada por el mito.

Se comprueba pues que siguen una misma direccidon los caminos
en los cuales los mitos involucran respectivamente al chaman vy al
jaguar; y vemos precisarse poco a poco la semejanza que desean
reconocer entre los dos héroes. ¢Pero estas paralelas estan
destinadas a juntarse? Se podria oponer una objecion a las
observaciones que preceden: si es perfectamente coherente e
incluso, podria decirse, previsible que el primer mito evoca la
escenificacién del viaje al Sol para burlarse de aquellos que lo
realizan —los chamanes— no se comprende por el contrario la
conjuncion del jaguar en tanto que jaguar y el motivo del Gran
Viaje, no se comprende por qué el pensamiento indigena recurre
a este aspecto del chamanismo para burlarse del jaguar. Los dos
mitos examinados no nos ensefan nada a este respecto, para ello
es aun necesario apoyarse sobre la etnografia del Chaco.

Diversas tribus de esta area comparten, como se ha visto, la
conviccion de que los buenos chamanes son capaces de acceder a
la morada del Sol, lo que les permite a la vez demostrar su talento
y enriguecer su saber al interrogar al astro omnisciente. Pero



existe para estos indigenas otro criterio del poder (y de la maldad)
de los mejores hechiceros: es que éstos pueden transformarse en
jaguares. La relacidon entre nuestros dos mitos cesa entonces de
ser arbitraria y a los lazos, hasta el momento exteriores entre
jaguares y chamanes, substituye una identidad, ya que, desde
cierto punto de vista, los chamanes son jaguares. Nuestra
demostracion seria completa si se lograse establecer una
proposicion reciproca a ésta. ¢Son los jaguares chamanes?

Ahora bien, otro mito chulupi (demasiado largo para ser
transcrito aqui) nos da la respuesta: en tiempos antiguos, los
jaguares eran efectivamente chamanes. Eran por otra parte malos
chamanes pues, en lugar de tabaco, fumaban sus excrementos, y
en lugar de sanar a sus pacientes, buscaban mas bien devorarlos.
El circulo esta ahora, parece, cerrado, ya que esta ultima
informacidn nos permite confirmar la precedente: los jaguares son
chamanes. Al mismo tiempo se aclara un aspecto oscuro del
segundo mito: si hace del jaguar el héroe de aventuras
habitualmente reservadas a los hechiceros, es que no se trata del
jaguar en tanto que jaguar, sino del jaguar en tanto que chaman.

El hecho pues que jaguar y chaman sean en un sentido
intercambiables confiere cierta homogeneidad a nuestros dos
mitos y hace verosimil la hipdtesis del comienzo: a saber, que
constituyen una especie de grupos tal que cada uno de los dos
elementos que lo componen no puede ser comprendido sino por
referencia al otro. Sin duda estamos ahora lejos de nuestro punto
de partida. La analogia de los dos mitos les era entonces sdlo
exterior, se basaba solamente en la necesidad, para el
pensamiento indigena, de realizar miticamente una conjuncion
imposible en el plano de la realidad: |a de la risa, por una parte, la



del chaman y del jaguar por la otra. El comentario que precede (y
gue no es, subrayémoslo, de ninguna manera un analisis, sino mas
bien un preludio a un tal tratamiento) ha intentado establecer que
esta conjuncion disimulaba, bajo su intencion comica, la
identificacion de los dos personajes.

Cuando los indios escuchan estas historias, no piensan
naturalmente mas que en reir. Pero lo cdmico de los mitos no les
priva de su seriedad. En la risa provocada se abre paso a una
intencion pedagodgica: sin dejar de divertir a aquellos que los
escuchan, los mitos vehiculan y transmiten la cultura de la tribu.
Ellos constituyen asi el gay saber de los indigenas.®3

63  Estudio inicialmente aparecido en Les Temps Modernes (n. 253, junio 1967).



VII. EL DEBER DE PALABRA

Hablar es, antes que nada, poseer el deber de hablar. O mejor
aun, el ejercicio del poder asegura la dominacién de la palabra:
solo los amos pueden hablar. En cuanto a los subditos, estan
destinados al silencio del respeto, de la veneracidon o del terror.
Palabray poder mantienen relaciones tales que el deseo de uno se
realiza por la conquista del otro. Sea principe, déspota o jefe de
Estado, el hombre del poder es siempre no solamente el hombre
gue habla, sino la Unica fuente legitima de la palabra: palabra
empobrecida, palabra pobre, es cierto, pero rica en eficiencia,
pues ella tiene por nombre mando y no quiere mas que la
obediencia del ejecutante. Extremos inertes cada uno para si
mismo, poder y palabra sdlo subsisten uno en el otro, cada uno de
ellos es substancia del otro y la permanencia de su relacion, aun
cuando parece trascender la Historia, nutre sin embargo el
movimiento de ella: hay acontecimiento histérico cuando, abolido
lo que los separa y por lo tanto destinados a la inexistencia, el
poder y la palabra se establecen en el acto mismo del encuentro.
Toda toma de poder es asimismo una adquisicion de palabra.



Naturalmente, esto concierne en primer lugar a las sociedades
fundadas sobre la divisién: amos—esclavos, sefiores—subditos,
dirigentes—ciudadanos, etc. La marca primordial de esta division,
su lugar privilegiado de desarrollo, es el hecho masivo,
irreductible, quizas irreversible, de un poder separado de la
sociedad global puesto que solamente algunos miembros lo
poseen, de un poder que, separado de la sociedad, se ejerce sobre
ella 'y, en caso necesario, contra ella. Lo que aqui se ha sefalado,
es el conjunto de las sociedades con Estado, desde los despotismos
mas arcaicos hasta los Estados totalitarios mas modernos, pasando
por las sociedades democraticas, cuyo aparato de Estado, no por
liberal deja de constituirse en el duefio encubierto de la violencia
legitima.

Vecindad, buena vecindad de la palabra y del poder: he ahi lo
gue suena claramente en nuestros oidos acostumbrados desde
hace mucho tiempo a escuchar esa palabra. Ahora bien, no puede
desconocerse esta ensefianza decisiva de la etnologia: el mundo
salvaje de las tribus, el universo de las sociedades primitivas o
incluso -y es lo mismo— de las sociedades sin Estado, ofrece
extrafamente a nuestra reflexion esta alianza ya revelada, pero
solo para las sociedades con Estado, entre el poder y la palabra.
Sobre la tribu reina su jefe y este reina igualmente sobre las
palabras de la tribu. En otros términos, y muy particularmente en
el caso de las sociedades primitivas americanas, el jefe —el hombre
del poder—, posee también el monopolio de la palabra. No es
necesario, entre estos Salvajes, preguntar: iquién es vuestro jefe?,
sino mas bien: iquién es entre vosotros el que habla? Dueio de las
palabras: es asi como numerosos grupos denominan a su jefe.



No se puede, pues, aparentemente, pensar el uno sin el otro, el
poder y la palabra, ya que el vinculo entre ellos, claramente meta-
historico, no es menos indisoluble en las sociedades primitivas que
en las formaciones con Estado.

Seria sin embargo poco riguroso limitarse a una determinacion
estructural de esta relacion. En efecto, la ruptura radical que
separa las sociedades, reales o posibles, segun tengan o no Estado,
esa ruptura no puede dejar indiferente el modo de relacidn
existente entre el poder y la palabra. éComo se efectua esta
relacion en las sociedades sin Estado? El ejemplo de las tribus
indigenas nos lo ensena.

Una diferencia, la mas aparente y a la vez la mas profunda, se
revela en la conjugacion de la palabra y del poder: si en las
sociedades con Estado la palabra es el derecho del poder, en las
sociedades sin Estado, por el contrario, la palabra es el deber del
poder. O para decirlo de otra forma, las sociedades indigenas no
reconocen al jefe el derecho de la palabra porque es el jefe: ellas
exigen del hombre destinado a ser jefe, que pruebe su dominio
sobre las palabras. Hablar es para el jefe una obligacidon
imperativa, la tribu quiere escucharlo: un jefe silencioso no puede
seguir siendo un jefe.

Y no nos equivoquemos. No se trata aqui del gusto, tan fuerte
entre muchos Salvajes, por los discursos hermosos, por el talento
oratorio, por la bella palabra. No se trata aqui de estética, sino de
politica. En la obligacidon que se hace asumir al jefe de constituirse
en el hombre de la palabra, se revela en efecto toda la filosofia
politica de la sociedad primitiva.



Alli se despliega el espacio verdadero en el cual se situa el poder.
Espacio que no es el que en un primer instante pudiera pensarse.
Y es la naturaleza de este discurso, por cuya repeticion la tribu vela
escrupulosamente, es la naturaleza de esta palabra capitana lo que
nos indica el lugar real del poder.

éQué dice el jefe? éQué es una palabra de jefe? Es,
primeramente, un acto ritualizado. Casi siempre el lider se dirige
cotidianamente al grupo, al alba o al crepusculo. Recostado en su
hamaca o sentado cerca de su fogata, pronuncia con voz potente
el discurso esperado, y su voz, ciertamente, necesita fuerza para
lograr hacerse oir.

Ningun recogimiento, en efecto, cuando el jefe habla, nada de
silencio, cada uno continda tranquilamente, como si nada
sucediese, dedicado a sus ocupaciones. La palabra del jefe no es
dicha para ser escuchada. Paradoja: nadie presta atencion al
discurso del jefe. O mas bien, se finge desatencion. Si el jefe debe,
como tal, someterse a la obligacion de hablar para la gente a la
cual se dirige, es suficiente con aparentar no escucharlo.

Y, en un sentido, ellos no pierden, si asi se puede decir, nada.
éPor qué? Porque, literalmente, el jefe no dice, prolijamente,
nada. Su discurso consiste, en lo esencial, en una celebracion,
frecuentemente repetida, de las normas de vida tradicionales:
“Nuestros abuelos se encontraron bien al vivir en la forma que
vivian. Sigamos su ejemplo y, de esta manera, llevaremos juntos
una existencia apacible”. He aqui, mas o menos, a lo que se reduce
un discurso de jefe. Se comprende pues que el mismo no preocupe
mayormente a aquellos para quienes esta destinado.



éQué quiere decir hablar en este caso? ¢ Por qué el jefe de la tribu
debe hablar precisamente para no decir nada? ¢A qué necesidad
de |la sociedad primitiva responde esta palabra vacia que emana
del lugar aparente del poder? Vacio, el discurso del jefe lo es
porque justamente no es discurso de poder: el jefe esta separado
de la palabra porque esta separado del poder.

En |la sociedad primitiva, en |la sociedad sin Estado, no es del lado
del jefe que se encuentra el poder: de esto se desprende que su
palabra no puede ser palabra de poder, de autoridad, de mando.
Una orden: he ahi precisamente lo que el jefe no podria dar, he ahi
precisamente el tipo de plenitud negado a su palabra.

Mas alla del rechazo de obediencia que no dejaria de provocar
una tentativa tal por parte de un jefe olvidadizo de su deber, no
tardaria en plantearse el rechazo a su reconocimiento.

Al jefe lo suficientemente loco como para pensar, no tanto en el
abuso de un poder que no posee, sino en el uso mismo del poder,
al jefe que quiere hacer de jefe, se le abandona: la sociedad
primitiva es el lugar del rechazo de un poder separado, porque ella
misma, y no el jefe, es el lugar real del poder.

La sociedad primitiva sabe, por naturaleza, que la violencia es la
esencia del poder. En este saber se arraiga la preocupacion de
mantener constantemente separado uno de otro, el poder y la
institucion, el mando y el jefe. Y es el campo mismo de la palabra
lo que asegura la demarcacion y traza la linea de separacion.

Constrinendo al jefe a moverse sélo en el elemento de la palabra,
vale decir en el extremo opuesto al de la violencia, la tribu se
asegura de que todas las cosas permanecen en su lugar, que el eje



del poder se repliega sobre el exclusivo cuerpo de la sociedad vy
gue ningun desplazamiento de fuerzas vendra a subvertir el orden
social. El deber de palabra del jefe, ese flujo constante de palabra
vacia que debe a la tribu, es su deuda infinita, la garantia que
prohibe al hombre de palabra convertirse en hombre de poder.®

64  Estudio inicialmente aparecido en la Nouvelle Revue de Psychanalyse (8, otofio
1973).



VIIl. PROFETAS EN LA JUNGLA

La América indigena no cesa de desconcertar a quienes intentan
descifrar su gran rostro. Verla asignar a veces a su verdad lugares
imprevistos, nos obliga a reconsiderar la quieta imagen que de ella
se tiene y a la cual astutamente quiza se adapta. La tradicidon nos
ha legado una geografia restringida y superficialmente veridica del
continente sudamericano y de los pueblos que lo habitaban: por
una parte las Altas Culturas andinas y todo el prestigio de sus
refinamientos, por otra parte las culturas llamadas de la Selva
Tropical, tenebroso reino de tribus errantes por sabanas y junglas.
Se podra observar asi el ethocentrismo de este orden que opone,
de una manera familiar al Occidente, la civilizacion, de un lado, a
la barbarie, del otro. Complementaria a esta particidn, se expresa
luego la conviccidn mas sabia de que la vida del espiritu accede a
sus formas mas nobles sélo cuando la sostiene el suelo,
considerado mas rico, de una gran civilizacion: es decir, que el
espiritu de los Salvajes permanece espiritu salvaje.

Ahora bien, los mbya—guaranies nos ensefian que esto no es
verdad y que el mundo indigena se muestra capaz de sorprender
al auditor occidental con un lenguaje que antaifio no hubiese
dejado de tener eco. Ya que el pensamiento religioso de estos



indigenas, al desplegarse en la frescura original de un mundo en
gue coexisten dioses y hombres, se carga de la densidad de una
meditacion rigurosa y liberada. Los tupi—guaranies —de los cuales
los mbya constituyen una de las ultimas tribus—, proponen a la
etnologia americanista el enigma de una singularidad que, desde
antes de la Conquista, los destinaba a la preocupacidn incesante
de buscar el mas alla prometido por sus mitos, ywy mara ey, la
Tierra sin Mal. De esta busqueda mayor y ciertamente excepcional
entre los indigenas sudamericanos, se conoce la consecuencia mas
espectacular: las grandes migraciones religiosas de las que hablan
las relaciones de los primeros cronistas. Bajo la conduccion de
chamanes inspirados, las tribus se ponian en movimiento vy, a
través de ayunos y danzas, intentaban acceder a las ricas moradas
de los dioses, situadas en el levante. Pero entonces aparecia el
obstaculo aterrador, el limite doloroso, el gran océano, aun mas
terrible por confirmar a los indigenas en la certeza de que su ribera
opuesta era el asiento de la tierra eterna. Es por esto que
substituia en toda su plenitud la esperanza de alcanzarla algun dia
y los chamanes, atribuyendo el fracaso a la carencia de fervory a
la falta de respeto a las reglas del ayuno, esperaban sin
impaciencia la llegada de un signo o de un mensaje de lo alto para
renovar su tentativa.

Los chamanes tupi—guaranies ejercian pues sobre las tribus una
influencia considerable, sobre todo los mayores, los karai, cuya
palabra, segln se guejaban los misioneros, contenia todo el poder
del demonio. Desgraciadamente sus textos no dan ninguna
indicacidn sobre el contenido de los discursos de los karai: sin duda
por la simple razéon de que los jesuitas no tenian muchos deseos
de hacerse complices del diablo al reproducir por escrito lo que
Satanas sugeria a sus agentes indigenas. Pero los Thevet, Nobrega,



Anchieta, Montoya, etc., traicionan sin querer el silencio de
censura al reconocer la capacidad seductora de la palabra de los
hechiceros, que constituye, segun ellos, el principal obstaculo para
la evangelizacion de los Salvajes. Alli se deslizaba, a pesar de ellos,
el reconocimiento que el cristianismo encontraba en el universo
espiritual de los tupi—guaranies, es decir de hombres “primitivos”,
algo bastante bien articulado para oponerse con éxito, y como en
un plano de igualdad, a la intencidon misionera. Sorprendidos vy
amargados, los activos jesuitas descubrian, en la dificultad de su
prédica, la finitud de su mundo vy la irrision de su lenguaje:
constataban con estupor que las supersticiones diabdlicas de los
indigenas podian elevarse hasta las regiones supremas de lo que
merece ser llamado una religion.

Oculto de este modo, todo este antiguo saber podria haberse
perdido para siempre si no lo hubiesen mantenido vivo,
silenciosamente, los ultimos indios guaranies, atentos como han
estado a su llamado y respetuosos como han sido de su memoria.
De poderosos pueblos que eran antafio, no son ahora sino unos
pocos los que sobreviven en las selvas del este paraguayo.
Admirables por su perseverancia en no renunciar a ellos mismos,
los mbya, que cuatro siglos de ofensas no fueron capaces de
humillar, persisten extrafamente en habitar su antigua tierra,
segun el ejemplo de sus antepasados, en fiel acuerdo con las
normas que promulgaron los dioses antes de abandonar la morada
gue confiaban a los hombres. Los mbya llegaron a conservar su
identidad tribal a despecho de circunstancias y pruebas de su
pasado. En el siglo XVIII, los jesuitas fracasaron en convencerlos de
renunciar a la idolatria y unirse a los demas indigenas en las
misiones. Lo que sabian los mbya, y que los fortificaba en su
rechazo, era |la verglienza y el dolor de ver lo que despreciaban



amenazar su propia substancia, su pundonor y su ética: sus dioses
y el discurso de sus dioses, reducidos poco a poco a la nada por el
de los recién llegados. En este rechazo reside la originalidad de los
guaranies, se delimita el lugar muy especial que ocupan entre las
demas culturas indigenas y se impone el interés que presentan
para la etnologia. Efectivamente, es raro ver una cultura indigena
persistir existiendo de acuerdo con las normas de su propio
sistema de creencias y llegar a conservar este campo especial
practicamente libre de injertos. A menudo el resultado del
contacto entre el mundo blanco y el mundo indigena es un
sincretismo empobrecedor donde, bajo el peso de un cristianismo
siempre superficial, el pensamiento indigena soélo busca diferir su
muerte. Precisamente es lo que no sucedié con los mbya que
contindan, hasta ahora, condenando al fracaso toda empresa
misionera.

Esta secular resistencia de los guaranies a plegarse ante la
religion de los juru'a, de los Blancos, toma pues fuerza en la
conviccion de los indios de que su destino se da en funcion de la
promesa de los antiguos dioses: que viviendo en la tierra mala, ywy
mba'é megua, en el respeto de sus normas, recibiran de los que
estan en lo alto los signos favorables a la apertura de un camino
qgue, mas alla del horror del mar, los llevara a la tierra eterna.
Podriamos sorprendernos de lo que se configura casi como una
locura: a saber, la constancia de esta rigida certidumbre capaz de
atravesar la historia sin parecer afectada por ella. Seria desconocer
la incidencia socioldgica del fervor religioso. En efecto, si los mbya
actuales se piensan aun como tribu, es decir como unidad social
tendente a preservar su diferencia, esta intencidn se proyecta
esencialmente sobre un fondo religioso: los mbya son una tribu
porgue son una minoria religiosa no cristiana, porque el cimiento



de su unidad es la comunidad de la fe. El sistema de las creencias
y de los valores constituye pues el grupo como tal v,
reciprocamente, este repliegue obstinado sobre si lleva al grupo,
depositario celoso de un saber honrado hasta en la mas humilde
experiencia, a permanecer como el fiel protector de sus dioses y el
guardian de su ley.

Ciertamente, el conocimiento de |la tematica religiosa se reparte
desigualmente entre los miembros de la tribu. La mayoria de los
indigenas se contenta, como es normal, con participar
aplicadamente en las danzas rituales, con respetar las normas
tradicionales de la vida y con escuchar con recogimiento las
exhortaciones de sus pa’i, de sus chamanes. Ya que ellos son los
verdaderos sabios que, tal como los karai de los tiempos antiguos,
habitados por la misma pasion, se abandonan a la exaltacidon de
interrogar a sus dioses. Alli se vuelve a descubrir el gusto de los
indigenas por la palabra, a la vez como oradores y como auditores:
maestros de las palabras y fervientes en pronunciarlas, los
cacigues chamanes encuentran siempre en el resto de los
indigenas un publico dispuesto a escucharles.

Se trata casi siempre de abordar en esos discursos los temas que
literalmente obsesionan a los mbya: su destino sobre la tierra, la
necesidad de prestar atencion a las normas fijadas por los dioses,
la esperanza de conquistar el estado de perfeccion, el estado de
aguyje el Unico que permite a los que acceden a él verse abrir por
los habitantes del cielo el camino de la Tierra sin Mal. La naturaleza
de las preocupaciones de los chamanes, su significacion, su alcance
y la manera en que ellos las exponen, nos ensefan justamente que
el término de chaman califica mal la verdadera personalidad de
esos hombres, capaces de ebriedad verbal, cuando les toca el



espiritu de los dioses. A veces médicos, pero no necesariamente,
les preocupa mucho menos devolver la salud al cuerpo enfermo
gue adquirir, por danzas, discursos y mediaciones, esa fuerza
interior, esa firmeza del corazon, las Unicas que pueden agradar a
Numandu, a Karai Ru Eté, a todas las figuras del pantedn guarani.
Mas que practicantes, los pa’i mbya son meditantes. Apoyados en
el sdlido terreno de los mitos y de las tradiciones, ellos se entregan,
cada uno para si mismo, a un verdadero trabajo de glosa de esos
textos. Se encuentra pues entre los mbya dos sedimentaciones,
podriamos decir, de su “literatura” oral: una, profana, que
comprende el conjunto de la mitologia y en especial el gran mito
gue se llama de los mellizos, y la otra, sagrada, es decir secreta
para los Blancos, que se compone de plegarias, de cantos
religiosos, de todas las improvisaciones que arranca a los pa’i su
fervor ardiente cuando sienten que en ellos un dios quiere hacerse
oir. A la sorprendente profundidad de su discurso, los pa'i —a los
gue deberiamos llamar profetas y no chamanes— imponen la
forma de un lenguaje notable por su riqueza poética. Ello muestra
claramente, por lo demas, la preocupacion de los indigenas en
definir una esfera de lo sagrado tal, que el lenguaje que lo enuncia
sea él mismo una negacion del lenguaje profano. La creacion
verbal, surgida de la preocupacion de nombrar seres y cosas segun
su dimensidon encubierta, seguin su ser divino, desemboca asi en
una transmutacion linglistica del universo cotidiano, en un Gran
Hablar, del que se pudo creer que era una lengua secreta. De este
modo, los mbya hablan de la “flor del arco” para designar a la
flecha, del “esqueleto de la bruma”, para nombrar a la pipa, y de
los “ramajes floridos”, para evocar los dedos de Namandu.
Transfiguracion admirable la de abolir la confusién y el
resentimiento de las apariencias, en que no desea contenerse la
pasion de los ultimos hombres: este es el sentido del verdadero



nombre de los mby3, indigenas resueltos a no sobrevivir a sus
dioses.

La primera blancura del alba recorta la copa de los grandes
arboles. Se despierta al mismo tiempo en el corazén de los indios
guaranies el tormento, rebelde a la tranquilidad de la noche, de su
tekoach, de la existencia enferma, que viene a iluminar
nuevamente el fulgor del astro, recordandoles asi su condicion de
habitantes de la tierra. No es raro, entonces, ver levantarse un pa'i.
Voz inspirada por los invisibles, lugar de espera del dialogo entre
los humanos y los dioses, él acuerda al rigor de su logos el impulso
de la fe que anima las bellas formas del saber. Maitines salvajes en
la selva, las graves palabras de su lamento se vuelven hacia el este,
al encuentro del sol, mensajero visible de Namanddu, el poderoso
sefor de lo alto: a él se dirige esta ejemplar plegaria.

Desmintiendo el primer y legitimo movimiento de esperanza, las
palabras que inspira la salida del astro al pa'ilo sumen poco a poco
en el circulo del desamparo en que lo abandona el silencio de los
dioses. Los esfuerzos de los hombres para arrancarse a su morada
terrestre parecen inutiles, ya que no conmueven a quienes ellos
solicitan. Pero, llegado el punto extremo de su duda y de su
angustia, el que las experimenta y las dice rememora el pasado, el
recuerdo de los ancestros: éno fueron acaso sus danzas, ayunos y
plegarias recompensados antano, y no les fue otorgado atravesar
el mar, descubrir la senda? Quiere decir que los hombres pueden
con los dioses, que aun todo es posible. Se afirma entonces la
confianza en un destino semejante para los hombres de ahora,
para los ultimos Jeguakava: |la espera de las Palabras no sera vana,
los dioses se haran oir de aquellos que aguardan su voz.



Asi se construye el movimiento de la suplica tardia y pronto
llegada. Dejando brotar nuevamente su luz, Namandu consiente
en dejar vivir, pues, a los hombres: su suefio nocturno es una
muerte de la que los arranca el alba. Pero vivir, para los Jeguakava,
para los portadores de jeguaka, para aquellos que el peinado ritual
masculino adorna, no sélo es despertar a la neutralidad de las
cosas. Los mbya habitan la tierra en el espacio del cuestionamiento
y el Padre acepta pues escuchar la queja de sus adornados. Pero,
al mismo tiempo que surge la esperanza donde se arraiga la misma
posibilidad de cuestionar, la terrena fatiga lleva a frenar el
impulso: la sangrey la carne la miden, y pueden tener razén de ella
la plegaria y la danza, sobre todo la danza, cuyo ritmo exacto
aligera el cuerpo de su carga terrestre. ¢ Qué ausencia expresa esta
busqueda tan apremiante que inaugura el dia? La de las fAe'é pord
tenonde las hermosas palabras originales, lenguaje divino donde
se alberga la salvacion de los hombres. Pausa en el umbral de su
verdadera morada: asi es el habitar de los Jeguakava en la mala
tierra. La imperfeccion de los cuerpos y de las almas impide
abandonarla, solo ella los mantiene en el mas aca de la frontera,
del metafdérico mar, menos temible en su realidad muy a menudo
desconocida por los indigenas, que en el hecho de llevarlos a
presentir |la division, tal vez definitiva, de lo humano y de lo divino,
cada cual anclado en su propia ribera. Agradar a los dioses,
merecer de ellos las Palabras que abren el camino de la tierra
eterna, las Palabras que ensefian a los hombres las normas de su
futura existencia: tal es sin embargo el deseo de los mbya. jQue
hablen pues los dioses! jQue reconozcan el esfuerzo de los
hombres, sus ayunos, sus danzas, sus plegarias! No menos ricos en
méritos que sus padres, los Jeguakava tenonde porangue'i, los
ultimos de aquellos que fueron los primeros adornados, aspiran a
dejar la tierra: se cumplira, pues, su destino. He aqui, tragica en el



silencio matinal de una selva, la meditante plegaria de un indio: Ia
claridad de su llamada no se altera por lo que, subterraneamente,
se perfila en él el sentido y el gusto de la muerte, hacia donde sabe
encaminarse la extrema sabiduria de los guaranies.

iPadre mio! iNamandu! jHaces que me levante nuevamente! Del
mismo modo, haces que se levanten los Jeguakava, la totalidad de
los adornados.

Y las Jachukava, las adornadas, también haces que se levanten
nuevamente todas.

Y en cuanto a todos aquellos a quienes no has dado jeguaka,
también haces que se levanten nuevamente todos.

Y he aqui: a propdsito de los adornos, a propésito de los que no
son tus adornados, a propésito de todos ellos, yo pregunto.

Y sin embargo, en cuanto a todo ello, tu no pronuncias las
palabras, Karai Ru Eté: ni para mi ni para tus hijos destinados a la
tierra indestructible, a la tierra eterna que ninguna pequefez
altera.

Tu no pronuncias las palabras donde residen las futuras normas
de nuestra fuerza, las futuras normas de nuestro fervor.

Ya que, en verdad, yo existo de un modo imperfecto.

Mi sangre es de naturaleza imperfecta, micarne es de naturaleza
imperfecta, es espantosa, esta desprovista de toda excelencia.

Estando asi dispuestas las cosas, con el fin de que mi sangre de
naturaleza imperfecta, con el fin de que mi carne de naturaleza



imperfecta, se sacudan y lancen lejos de ellas la imperfeccidn: con
las rodillas dobladas® me inclino, para conseguir un corazén
valeroso.

Y sin embargo, he aqui: tu no pronuncias las palabras.

Por eso, por todo esto no es en absoluto en vano que, en lo que
me concierne, necesito tus palabras: las de las futuras normas de
la fuerza, las de las futuras normas de un corazon valeroso, las de
las futuras normas del fervor.

Ya nada, entre la totalidad de las cosas, inspira valor a mi
corazon.

Ya nada me dirige hacia las futuras normas de mi existencia.

Y el maléfico mar, el maléfico mar, no has hecho que yo lo
atraviese.

Es por eso, en verdad, es por eso que sélo permanecen mis
hermanos reducidos a un pequefio numero, que sélo permanecen
en pequeno numero, mis hermanas.

He aqui: sobre el pequefio numero de los que quedan, yo hago
escuchar mi lamento.

65  Descripcion del movimiento de la danza ritual: Y porque el interés de su mirada
se dirige a su futuro alimento, son, entonces, todos ellos los que existen. Tu haces que
sus palabras tomen vuelo, tu inspiras sus preguntas, tu haces que de todos ellos se
levante un gran lamento. Pero he aqui: yo me levanto en mi esfuerzo, y sin embargo
tu no pronuncias las palabras, no, en verdad, tu no pronuncias las palabras.



Sobre ellos, nuevamente pregunto: ya que Namandu hace que
se levanten.

Estando asi dispuestas las cosas, en cuanto a la totalidad de los
gue se levantan, es a su futuro alimento adonde dirigen su mirada
todos, y porque el interés de su mirada se dirige a su futuro
alimento, son, entonces, todos ellos los que existen.

Tu haces que sus palabras tomen vuelo, tu inspiras sus
preguntas, tu haces que de todos se levanten un gran lamento.

Pero he aqui: yo me levanto en mi esfuerzo, y sin embargo tu no
pronuncias las palabras, no en verdad, tuU no pronuncias las
palabras.

En consecuencia, he agui lo que me veo llevado a decir, Karai Ru
Eté, Karai Chy Eté: los que no eran poco numerosos, los destinados
a la tierra indestructible, a la tierra eterna que ninguna pequefez
altera, todos esos, tu has hecho que en verdad ellos pregunten,
antafio, sobre las futuras normas de la propia existencia. Y,
seguramente, las conocieron en su perfeccion, antafio. Y si, en
cuanto a mi, mi naturaleza se libera de su habitual imperfeccion, si
la sangre se libera de su habitual imperfecciéon de antafo:
entonces, seguramente, ello no proviene de todas las cosas malas,
sino de que mi sangre de naturaleza imperfecta, mi carne, de
naturaleza imperfecta, se sacudan y lanzan lejos de ellas su
imperfeccion.



Es por eso que tu pronunciaras en abundancia las palabras, las
palabras de alma excelente, para aquel cuyo rostro no esta
dividido con ningun signo.®®

Tu las pronunciaras en abundancia, las palabras, joh! tu Karai Ru
Eté, y tu Karai Chy Eté, para todos los destinados a la tierra
indestructible, a |a tierra eterna que ninguna pequefez altera. iTu,
Vosotros!®’

66  Es decir, para aquél que rechaza el bautismo cristiano.

67  Estudio aparecido inicialmente en Echangeset Communications (Melanges
offerts a Claude Levi—Strauss en su 60 cumpleafios) J. Pouillon et P. Maranda, ed.
Paris—La Haye, Mouton, 1970.



IX. DEL UNO SIN LO MULTIPLE

Era después del diluvio. Un dios calculador y malicioso ensefiaba
a su hijo como recomponer el mundo: “Hijo, he aqui lo que haras.
Establece los fundamentos futuros de la tierra imperfecta... Coloca
un buen gancho como futuro fundamento de la tierra... es el
pequefio jabali que va a provocar la multiplicacidon de la tierra
imperfecta. Cuando ella haya alcanzado la dimension que
gueremos, yo te voy a prevenir, hijo... Yo, Tupan, que soy quien
vela por el sostén de la tierra...” Tupan, amo del granizo, de la lluvia
y de los vientos se aburria, se encontraba solo para jugar,
necesitaba compafia. Pero no cualquier persona, no en cualquier
parte. A los dioses les gusta elegir a sus compafneros de juego. Y
éste queria que la nueva tierra fuera una tierra imperfecta, una
tierra mala, sin embargo, capaz de acoger a los pequefios seres
destinados a permanecer alli. Es por esto que, previsor, sabia de
antemano que deberia enfrentarse a Nande Ru Eté, el amo de una
bruma pesada y tenebrosa que, exhalandose de la pipa que fuma,
vuelve inhabitable la tierra imperfecta. “Yo canto mas que Nade
Ru Eté. Yo sabré que hacer, yo volveré. Yo haré que la bruma sea
liviana para la tierra imperfecta. Sélo de este modo los seres



pequefios que enviamos alli, se refrescaran, felices. Los que
enviamos a la tierra, nuestros hijos, esos pedazos de nosotros,
seran felices. A ellos, debemos enganarlos”. Travieso: asi era el
divino Tupan.

éQuién habla asi en nombre del dios? ¢Qué mortal sin temor se
iguala sin temblar a uno de los poderosos de lo alto? Y sin embargo
no esta loco, este modesto habitante de la tierra. Es uno de los
pequefios seres a quien Tupan confid, desde el alba de los tiempos,
su propia distraccion. Es un indio Guarani. Rico en el conocimiento
de las cosas, reflexiona en el destino de los suyos, que se llaman a
si mismos, con altiva y amarga certeza, los Ultimos Hombres. Los
dioses revelan a veces sus designios. Y él, el karai diestro en
escucharlos y destinado a decir la verdad, la revela a sus
companeros.

Tupan lo inspiraba esa noche, por ello su boca estaba divinizada,
él era el mismo dios y contaba la génesis de la tierra imperfecta,
ywy mba'emagud, la morada maliciosamente confiada a la
felicidad de los guaranies. Habld largamente, y la luz de las llamas
iluminaba las metamorfosis: ya sea el tranquilo rostro del
indiferente Tupan, y la amplitud acordada del gran lenguaje, ya sea
la tensidon intranquila de un demasiado humano resurgiendo
detras, y palabras extrafas. Al discurso del dios seguia la busqueda
de su sentido, el pensamiento de un mortal se adiestraba en
traducir la engafosa evidencia. Los dioses no tienen que
reflexionar. Y en cuanto a los Ultimos Hombres, ellos no se
resignan: son sin duda los ultimos, pero sabiendo por que. Y he
aqui que los labios inspirados del karai disiparon el enigma de la
desgracia, glosa inocente y constatacion gélida, cuyo brillo no es
alterado por ningun resentimiento: “Las cosas son una en su



totalidad; y para nosotros que no hemos deseado eso, ellas son
malas”.

Obscuridad y profundidad: ciertamente no faltan en este
fragmento. El pensamiento que ahi se expresa solicita
doblemente: por su dureza, por su origen. Ya que es un
pensamiento de Salvaje, autor anénimo, viejo chaman guarani, en
el fondo de un bosque del Paraguay. Y sentimos bien que no nos
es totalmente extrano.

Se trata de la genealogia de la desgracia. Las cosas son malas,
indica el texto, los hombres son habitantes de una tierra
imperfecta, de una tierra mala. Siempre fue asi. Para los guaranies
la desgracia es una experiencia permanente, no es nueva para
ellos, no es sorprendente. Mucho sabian sobre ella, y mucho antes
de la llegada de los occidentales, que no les ensefiaron nada nuevo
a ese respecto. Nunca fueron buenos salvajes los guaranies, a
guienes acosaba sin cesar la conviccion de no estar hechos para la
desgracia, y la certeza de alcanzar algun dia ywy mara—ey, la Tierra
sin Mal. Y meditando siempre sobre los medios de llegar a ella, sus
sabios reflexionaban sobre el problema del origen. iDe dénde
viene que nosotros vivamos en una tierra imperfecta? A la
grandeza del interrogante corresponde el heroismo de la
respuesta: si la existencia es injusta los hombres no son culpables;
no tenemos por qué culparnos de existir en el modo imperfecto

Pero, ¢donde se arraiga esta imperfeccion que acomete a los
hombres, y que no hemos deseado? Proviene del hecho que “las
cosas en su totalidad son una”. Articulacién inesperada, como para
hacer estremecer hasta el vértigo la mas lejana aurora del
pensamiento occidental. Sin embargo, ahi esta lo que dicen, lo que
siempre proclamaron -y hasta las mas rigurosas consecuencias,



hasta las mas locas— los pensadores guarani: la desgracia se
engendra en la imperfeccion del mundo, ya que puede decirse que
son una todas las cosas que componen el mundo imperfecto. Ser
uno: esa es la propiedad de las cosas del mundo. Uno: es el nombre
del Imperfecto. En suma, reuniendo la virulenta concision del
discurso, iqué dice el pensamiento guarani? Dice que el Uno es el
Mal.

Desgracia de la existencia humana, imperfeccion del mundo,
unidad como grieta inscrita en el corazén de las cosas que
componen el mundo: he ahi lo que rechazan los indios guaranies,
lo que siempre les llevd a buscar otro espacio, para conocer alli la
felicidad de una existencia recuperada de su herida esencial, de
una existencia desplegada en un horizonte liberado del Uno. éPero
cual es este no-Uno deseado tan obstinadamente por los
guaranies? ¢Se expresa la perfeccion del mundo en lo multiple de
acuerdo con una reparticion familiar a la metafisica occidental? éY
los guaranies contrariamente a los antiguos griegos, afirman el
Bien alli donde nosotros lo descalificamos espontaneamente? Si
encontramos sin embargo entre los primeros insurreccion activa
contra el imperio del Uno, nostalgia contemplativa del Uno, por el
contrario, entre los otros, no es sin embargo lo multiple lo que los
indios guaranies afirman, ellos no descubren el Bien, lo Perfecto,
en la disolucidon mecanica del Uno.

¢éEn qué las cosas llamadas una caen por ello mismo en la
imperfeccion?  Debemos  destacar una  interpretacion
aparentemente expresada en la letra del fragmento: la del Uno
como Todo. El sabio guarani declara que “las cosas en su totalidad
son una”; pero no nombra el Todo, categoria quizas ausente de
este pensamiento. Explica que cada una de las “cosas”, tomadas



una por una, que componen el mundo —el cielo y la tierra, el agua
y el fuego, los vegetales y los animales, finalmente los hombres—
estan marcadas, grabadas con el sello maléfico del Uno. éQué es
una cosa una? ¢En qué reconocemos la marca del Uno sobre las
cosas?

Uno es toda cosa corruptible. El modo de existencia del Uno es
lo transitorio, lo pasajero, lo efimero. Lo que nace, crece y se
desarrolla solamente en vistas a perecer, eso es lo que sera
llamado Uno. ¢Qué significa eso? Accedemos aqui, por el lado de
una curiosa puesta en practica del principio de identidad, al
fundamento del universo religioso guarani. Rechazado hacia el
lado de lo corruptible, el Uno se vuelve signo de lo Finito. La tierra
de los hombres sélo guarda en si misma imperfeccion,
podredumbre, fealdad: tierra fea, es el otro nombre de la tierra
mala. Ywy mba'e megua es el reino de la muerte. De toda cosa en
movimiento en una trayectoria, de toda cosa mortal, se dira —dice
el pensamiento guarani— que es una. El Uno: anclaje de la muerte.
Muerte: destino de lo que es uno. {Por qué son mortales las cosas
gue componen este mundo imperfecto? Porque son finitas,
porque son incompletas. Lo que es corruptible muere por ser
incompleto, el Uno califica lo incompleto.

Vemos ahora tal vez mas claro. La tierra imperfecta en donde
“las cosas en su totalidad son una”, es el reino de lo incompleto y
el espacio de lo finito, es el campo de aplicacidon rigurosa del
principio de identidad. Ya que decir que A=A, que esto es esto, y
gue un hombre es un hombre, es declarar al mismo tiempo que A
no es no—A, que esto no es eso, y que los hombres no son dioses.
Nombrar la unidad en las cosas, nombrar las cosas segun su
unidad, es también asignarles el limite, lo finito, lo incompleto. Es



descubrir, tragicamente, que ese poder de designar el mundo y de
determinar los seres —esto es esto y no otra cosa, los guaranies son
hombres y no otra cosa— es sdlo la irrision del verdadero poder,
del poder secreto que puede enunciar silenciosamente que esto es
esto y al mismo tiempo eso, que los guaranies son hombres y al
mismo tiempo dioses. Descubrimiento tragico porque no lo hemos
deseado, nosotros, que sabemos cuan engafoso es nuestro
lenguaje, que nunca hemos ahorrado esfuerzos para alcanzar la
patria del verdadero lenguaje, la morada incorruptible de los
dioses, la Tierra sin Mal, donde nada de lo que existe puede ser
llamado Uno.

En el pais del no—Uno, donde se anula la desgracia, el maiz crece
solo, la flecha trae la presa a aquellos que ya no necesitan cazar, el
flujo regulado de los casamientos es desconocido, los hombres,
eternamente jovenes, viven eternamente.

Un habitante de la Tierra sin Mal no puede ser calificado
univocamente: es, ciertamente, un hombre, pero, también el otro
del hombre, un dios.

El Mal es el Uno. El Bien no es lo multiple, es el dos, el uno y su
otro a la vez, el dos que designa veridicamente a los seres
completos. Ywy mara—ey, destino de los Ultimos Hombres, ya no
acoge a hombres, ya no acoge a dioses: solamente a iguales,
dioses—hombres, hombres—dioses, de tal modo que ninguno de
ellos se expresa segun el Uno.

Pueblo religioso, enclavado a través de los siglos en su rechazo
altanero de la servidumbre a la tierra imperfecta, pueblo de locos
orgullosos que se estimaban lo bastante como para desear un
lugar en el rango de los divinos, hace poco los indios Guarani



vagabundeaban aun en busca de su verdadera tierra natal, que
ellos suponian, que habian situado all3, del lado del sol naciente,
“el lado de nuestro rostro”. Y habiendo llegado alli, muchas veces,
a las playas, a las fronteras de la mala tierra, casi a la vista del
objetivo, la misma astucia de los dioses, el mismo dolor, el mismo
fracaso: obstaculo a la eternidad, la mer allée avec le soleil.®®

Ya no son sino unos pocos, y se preguntan si no estan viviendo la
muerte de los dioses, viviendo su propia muerte. Somos los
Ultimos Hombres. Y no abdican, sin embargo, rapido superan su
abatimiento, los karai, los profetas.

éDe donde les viene la fuerza de no renunciar? éSon tal vez
ciegos, insensatos? Sucede que el peso del fracaso, el silencio en
el azur, la repeticion de la desgracia nunca constituye para ellos
experiencias adquiridas. ¢Acaso los dioses no consienten a veces
en hablar? éNo hay siempre en alguna parte, en el fondo del
bosque, un Elegido a la espera de su discurso? Tupan renovaba la
antigua promesa aquella noche por la boca de unindio poseido por
el espiritu del dios; “A los que enviamos a la tierra imperfecta, hijo,
los haremos prosperar. Encontraran a sus futuras esposas, se
casaran con ellas y tendran hijos: con el fin de que puedan alcanzar
las palabras que surgen de nosotros. Sino las alcanzan, nada bueno
habra para ellos. Todo esto lo sabemos bien”.

He ahi por qué, indiferentes a todo lo demas —el conjunto de las
cosas que son una-, sbélo preocupados de alejar la desgracia que
no desearon, he ahi por qué los indios Guarani se regocijan sin
alegria al escuchar una vez mas la voz del dios: "Yo, Tupan, los doy
estos consejos. Si uno de estos saberes permanece en vuestras
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orejas, en vuestro oido, conoceréis mis huellas... Sélo asi
alcanzaréis el término a vosotros indicado... Me voy lejos, me voy

lejos, no me veréis mas. En consecuencia, no perdais mis
nombres”.®®

69  Estudio aparecido inicialmente en L'Ephémére (19-20,1972-73).



X. DE LA TORTURA EN LAS SOCIEDADES PRIMITIVAS

1.— LA LEY LA ESCRITURA

La dureza de la ley, nadie la puede ignorar. Dura lex sed lex.
Segun las épocas y las sociedades se inventaron diversos medios
para mantener fresca en la memoria esta dureza. En nuestra
civilizacidon la mas simple y reciente fue la generalizacidon de la
escuela, gratuita y obligatoria. Desde el momento en que la
educacion se imponia como universal, ya nadie podia sin mentir —
sin transgresion— argulir su ignorancia. Ya que, dura como es, la ley
es al mismo tiempo escritura. La escritura es para la ley, la ley
habita la escritura; y conocer una es ya no poder desconocerla
otra. Toda ley es, pues, escrita, toda escritura es indice de ley.
Todos los grandes déspotas que jalonan la historia nos lo enseian,
todos los reyes, emperadores, faraones, todos los Soles que
supieron imponer su Ley a los pueblos: siempre y en todo lugar la
escritura vuelta a inventar senala de partida el poder de la ley,
grabada sobre piedra, pintada sobre las cortezas, dibujada sobre
los papiros. Incluso los quipu de los Incas pueden considerarse



escritura. Las cuerdas anudadas, lejos de considerarse como
simples medios nemotécnicos de contabilidad, eran
primeramente, necesariamente, una escritura que afirmaba la
legitimidad imperial, y el terror que ella debia inspirar.

2.— LA ESCRITURA EL CUERPO

Tal o cual obra literaria puede ensenarnos que la ley encuentra
espacios inesperados en los que inscribirse. El oficial de la Colonie
pénitentiaire’® explica en detalle al viajero el funcionamiento de /a
madquina para escribir la ley:

"Nuestra sentencia no es severa. Se graba simplemente, con
ayuda del rastrillo, el pdrrafo violado sobre la piel del culpable.
Se escribird, por ejemplo, sobre el cuerpo de este condenado —
y el oficial indicaba al hombre—: “Respeta a tu superior”.

Y al viajero, sorprendido de saber que el condenado ignora la
sentencia que le afecta, responde el oficial juiciosamente:

"Seria inutil hacérsela saber ya que va a aprenderla sobre su
cuerpo”.

Y mas adelante:
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"Usted ha visto que no es fdcil leer esta escritura con los ojos;
y bien, el hombre la descifra con sus llagas. Es ciertamente un
gran trabajo: necesita seis horas para terminar”.

Kafka designa aqui al cuerpo como superficie de escritura, como
superficie apta para recibir el texto legible de la ley.

Y si se objeta la imposibilidad de llevar al plano de los hechos
sociales lo que es solo imagineria de escritor, podremos responder
gue el delirio kafkiano aparece mas bien anticipandose y que la
ficcion literaria anuncia la mas contemporanea realidad. El
testimonio de Martchenko’! ilustra sobriamente la triple alianza,
adivinada por Kafka, entre la ley, la escritura y el cuerpo:

Entonces nacen los tatuajes.

Conoci a dos antiguos de derecho comun que llegaron a ser
“politicos”; uno respondia al sobrenombre de Moussa, el otro
al de Mazai. Tenian la frente, las mejillas tatuadas:
“Comunistas—Verdugos”, “Los comunistas chupan la sangre del
pueblo”. Mdas tarde habia de encontrar muchos deportados
que llevaban madximas semejantes grabadas sobre sus rostros.
Muy a menudo en toda su frente se leia en gruesas letras:
“ESCLAVOS DE KHROUTCHTCHEV”, “ESCLAVO DEL P.C.U.S.”

Pero algo, en larealidad de los campos dela U.R.S.S. en el curso
del decenio 60-70), supera la misma ficcion de la colonia
penitenciaria. Es que aqui el sistema de la ley necesita una
maquina para escribir el texto sobre el cuerpo del prisionero que

71 Martchenko, Mon témoignage (trad. Francois Oliver), Paris, Ed. du seuil (CoU.
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soporta la prueba pasivamente, mientras que, en el campo real, la
triple alianza, llevada a su extremo de unidad, determina la
abolicion de la misma maquina: o mas bien, es el mismo prisionero
que se transforma en madquina de escribir la ley, y que la inscribe
sobre su propio cuerpo. En las colonias penitenciarias de Moldavia,
la dureza de la ley encuentra su enunciacion en el mismo cuerpo,
en la misma mano del culpable-victima. Se ha alcanzado el limite,
el prisionero esta absolutamente fuera de la ley: su cuerpo escrito
lo dice.

3.— EL CUERPO EL RITO

Numerosas sociedades primitivas marcan la importancia que
otorgan a la entrada de los jovenes en la edad adulta por la
institucion de los ritos llamados de pasaje. Estos rituales de
iniciacion constituyen a menudo un eje esencial en relacion con el
cual se ordena en su totalidad la vida social y religiosa de Ia
comunidad. Ahora bien, casi siempre el rito iniciatico pasa por el
cuerpo de los iniciados. Es el cuerpo que la sociedad designa
inmediatamente como unico espacio propicio para llevar el signo
de un tiempo, |la huella de un pasaje, la asignaciéon de un destino.
éA qué secreto inicia el rito que, por un momento, toma completa
posesion del cuerpo iniciado? Proximidad, complicidad del cuerpo
y del secreto, del cuerpo y de la verdad que revela la iniciacion:
reconocer eso conduce a precisar la interrogacion. ¢Por qué es
necesario que sea el cuerpo individual el punto de reunién del
ethos tribal, por qué el secreto sdlo puede ser comunicado
mediante la operacidén social del rito sobre el cuerpo de los
jovenes? El cuerpo mediatiza la adquisicion de un saber, ese saber



se inscribe sobre el cuerpo. Naturaleza de ese haber transmitido
por el rito, funcidn del cuerpo en el desarrollo del rito: doble
cuestion en la que se resuelve la del sentido de la iniciacion.

4.- EL RITO DE LA TORTURA

"Oh! horribile visu, et mirabile dictu. Gracias a Dios
termind, y voy a poder contarles todo lo que he visto”.

George Catlin’? acaba de asistir, durante cuatro dias, a la gran
ceremonia anual de los indios mandan. En la descripcién gque
ofrece, como en los dibujos que la ilustran —ejemplares de finura—
, el testimonio no puede dejar de decir, a pesar de |la admiracion
que siente por esos grandes guerreros de los Llanos, su miedo y su
horror frente al espectaculo del rito. Si bien el ceremonial es toma
de posesiéon del cuerpo por la sociedad, ésta no se apodera de él
de cualquier modo: casi constantemente, y es lo que aterroriza a
Catlin, el ritual somete el cuerpo a la tortura:

"Uno por uno, los jovenes ya marcados por cuatro dias de
ayuno absoluto y tres noches sin suefo, avanzaron hacia sus
verdugos. Habia llegado la hora”.

72 G. Catlin, Les Indiens de la Prairie, trad. por Fance Franck y Alain Gheerbrant,
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Hoyos perforados en el cuerpo, puas pasadas por las heridas,
colgadura, amputacion, la ultima carrera, carnes destrozadas: los
recursos de la crueldad parecen inagotables. Y sin embargo:

"La impasibilidad, diria incluso la serenidad con que esos
jovenes soportaban su martirio era aun mas extraordinaria que
el mismo suplicio. Algunos incluso, al darse cuenta que yo
dibujaba, llegaron a mirarme a los ojos y a sonreir, mientras
que al escuchar como el cuchillo chirriaba en la carne, yo no
podia retener mis lagrimas”.

De una a otra tribu, de una a otra region, las técnicas, los medios,
los objetivos explicitamente afirmados de la crueldad varian; pero
al fin permanece igual: hay que hacer sufrir. Nosotros mismos”’3
hemos descrito en otra parte la iniciacion de los jovenes guayaki,
cuyas espaldas se labran en toda su superficie. El dolor siempre
termina por ser insoportable: silenciosamente, el torturado se
desmaya. Entre los famosos mbaya—guaycurd del Chaco
paraguayo, los jévenes en edad de ser admitidos en la clase de los
guerreros debian también pasar por la prueba del sufrimiento. Con
la ayuda de un hueso de jaguar afilado, se les perforaba el pene y
otras partes del cuerpo. El precio de la iniciacidon era alli también
el silencio.

Se podria multiplicar al infinito los ejemplos que nos ensefarian
todos una y la misma cosa: en las sociedades primitivas, la tortura
es la esencia del ritual de iniciacidn. ¢ Pero esta crueldad impuesta
al cuerpo pretende sélo medir la capacidad de resistencia fisica de
los jovenes, tranquilizar a la sociedad sobre la calidad de sus
miembros? ¢Seria el objeto de la tortura en el rito solamente el de
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proporcionar la ocasién de demostrar un valor individual? Catlin
expresa este punto de vista clasico perfectamente:

"Mi corazon sufrio con tales espectdculos, y me llenaron de
asco tan abominables costumbres: pero estoy dispuesto sin
embargo, y con todo mi corazon, a excusar a estos indios, a
perdonarles las supersticiones que los conducen a actos de tal
salvajismo, por la valentia que demuestran, por su notable
poder de resistencia, en una palabra por su estoicismo
excepcional”.

Sinos detenemos aqui, nos condenamos a desconocer la funcion
del sufrimiento, a reducir infinitamente el alcance de su apuesta,
a olvidar que la tribu ensena con ella algo al individuo.

5.- LATORTURA LA MEMORIA

Los iniciadores velan para que la intensidad del sufrimiento
llegue a su colmo. Un cuchillo de bambu bastaria, entre los guayaki
para cortar la piel de los iniciados. Pero no seria suficientemente
doloroso. Es necesario, pues, utilizar una piedra, un poco cortante,
pero no demasiado, una piedra que, en vez de cortar, desgarre.
Por eso, un hombre experto se va a explorar el lecho de ciertos
rios, donde se encuentran estas piedras de tortura.

Georges Catlin constata entre los que mandan una preocupacion
similar en la intensidad del sufrimiento:



“...El primer doctor levantaba entre los dedos alrededor de
dos centimetros de carne que perforaba de un lado a otro con
su cuchillo de escalpar cuidadosamente mellado para hacer
mds dolorosa la operacion”.

Y del mismo modo que el escarificador guayaki, el chaman
mandan tampoco manifiesta ninguna compasion:

"Los verdugos se aproximaban;, examinaban su cuerpo
escrupulosamente. Para que el suplicio cesara, era necesario
que estuviese, segun su expresion, enteramente muerto, es
decir, desvanecido”.

Exactamente en la misma medida en que la iniciacidon es,
indiscutiblemente, una prueba de la valentia personal, ésta se
expresa en el silencio que se opone al sufrimiento. Pero luego de
la iniciacion, y cuando ya se ha olvidado todo sufrimiento,
subsisten como excedente, como irrevocable excedente, las
huellas que dejan en el cuerpo la operacion del cuchillo o de la
piedra, las cicatrices de las heridas recibidas. Un hombre iniciado
es un hombre marcado. El objetivo de la iniciacidon, en su momento
de tortura, es marcar el cuerpo: en el ritual iniciatico /a sociedad
imprime su sello en el cuerpo de los jovenes. Ahora bien, una
cicatriz, una huella, una marca son imborrables. Inscritas como
permanecen, en la profundidad de la piel, ellas testimoniaran
siempre, eternamente, que si el dolor sélo puede ser un mal
recuerdo, se experimentd sin embargo en el temory el temblor. La
marca es un obstaculo para el olvido, el mismo cuerpo lleva
impresas las huellas del recuerdo, el cuerpo es una memoria.

Pues se trata de no perder la memoria del secreto confiado por
la tribu, la memoria de ese saber del que en lo sucesivo son



depositarios los iniciados. ¢Qué es lo que ahora saben el joven
cazador guayaki, el joven guerrero mandan? La marca seiala sin
duda su pertenencia al grupo: “Eres de los nuestros, no lo
olvidaras.” Las palabras faltan al misionero jesuita Martin
Dobrizhoffer’* para calificar los ritos de los abipones que tattan
cruelmente el rostro de las nifias en el momento de su primera
menstruacion. Y a una de ellas, gue no puede dejar de gemir con
la mordedura de las espinas, he aqui lo que grita, furiosa, la mujer
que la tortura:

“iBasta de insolencia! jNo eres digna de nuestra raza!
iMonstruo que no eres capaz de soportar el cosquilleo de la
espina! ¢No sabes acaso que perteneces a la raza de los que
llevan heridas y se situan entre los vencedores? Eres una
verglienza para los tuyos, jdébil mujercita! Pareces mas blanda
que el algodon. No hay duda de que morirds soltera. ¢Acaso
alguno de nuestros héroes te juzgard digna de unirte a él,
miedosa?”

Y recordemos como, un dia de 1963 los guayakies se cercioraron
de la verdadera “nacionalidad” de una joven paraguaya:
arrancandole completamente los vestidos descubrieron en los
brazos tatuajes tribales. Los blancos la habian capturado en su
infancia.

Medir la resistencia personal, significar una pertenencia social:
tales son las dos funciones evidentes de la iniciacion como
inscripcion de marcas en el cuerpo. ¢Pero es verdaderamente todo
lo que debe retener la memoria adquirida con el dolor? éHay que
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pasar realmente por la tortura para recordar siempre el valor del
yo y de la conciencia tribal, étnica, nacional? éDdonde esta el
secreto transmitido, déonde el saber revelado?

6.— LA MEMORIA LA LEY

El ritual iniciatico es una pedagogia que va del grupo al individuo,
de la tribu a los jévenes. Pedagogia de afirmacion y no didlogo: es
por eso que los iniciados deben permanecer silenciosos bajo la
tortura. El que no habla consiente. éQué consienten los jovenes?
Consienten en aceptarla por lo que son en adelante: miembros
totales de la comunidad. Nada mds, nada menos. Y estan
irreversiblemente marcados como tales. He aqui el secreto, pues,
gue el grupo revela, a través de la inclinacidon, a los jovenes:
“Ustedes son de los nuestros. Cada uno de ustedes es igual a
nosotros, cada uno de ustedes es igual a los demas. Llevan el
mismo nombre y no cambiaran. Cada uno de ustedes ocupa entre
nosotros el mismo espacio y el mismo lugar: lo conservaran.
Ninguno de ustedes es menos que nosotros, ninguno de ustedes
es mas que nosotros. Y no podrdn olvidarlo. Incesantemente, las
mismas marcas que hemos dejado en los cuerpos les recordaran”.

O, en otros términos, la sociedad dicta su ley a sus miembros,
inscribe el texto de la ley en la superficie del cuerpo. Porque la ley
gue funda la vida social de la tribu, nadie puede olvidarla.

En el siglo XVI, decian los primeros cronistas, a propdsito de los
indios brasilefios, que eran gente sin fe, sin rey, sin ley.
Ciertamente, esas tribus ignoraban la dura ley de division, la que



en una sociedad dividida impone el poder de algunos sobre todo
el resto. Esa ley, ley de rey, ley del Estado, es ignorada por los
mandan, los guaycurus, los guayakis y los abipones. La ley que ellos
aprenden a conocer en el dolor es la ley de la sociedad primitiva
gue le dice a cada uno: Tu no vales menos que otro, tu no vales mas
que otro. La ley inscrita en el cuerpo, seiala el rechazo de la
sociedad primitiva a correr el riesgo de la division, el riesgo de un
poder separado de ella misma, de un poder que se le escaparia. La
ley primitiva, cruelmente ensefiada, es una prohibicion de Ia
desigualdad, de la que cada uno guardara memoria. Siendo la
misma substancia del grupo, la ley primitiva se hace substancia del
individuo, voluntad personal de cumplir la ley. Escuchemos una vez
mas a George Catlin:

“Aquel dia parecia que una de las rondas no terminaria
jamds. Por mads que se arrastraba indefinidamente a un
desgraciado que llevaba un crdaneo de alce enganchado en una
pierna, ni la carga caia ni se rompia la carne. Era tal el peligro
que corria el pobre muchacho que se levantaron clamores de
piedad en la muchedumbre. Pero la ronda continuaba, hasta
que el maestro de ceremonias en persona dio orden de
detenerse.

Aquel joven era particularmente hermoso. Recupero pronto
su sentido y no sé como le volvieron las fuerzas. Examind
calmadamente su pierna sangrante y desgarrada y la carga
enganchada todavia en su carne y luego, con una sonrisa de
desafio, se arrastro gateando a través de la muchedumbre que
se abria delante de él hasta el Prado (en ningun caso los
iniciados tienen derecho a caminar mientras sus miembros no
hayan sido liberados de todas sus puas). Logro hacer mds de



un kildmetro, hasta un lugar alejado donde permanecio solo
tres dias y tres noches, sin ayuda ni alimento, implorando al
Gran Espiritu. Al término de ese lapso, la supuracion lo libero
de la pua, y se volvio al pueblo, caminando con las manos y las
rodillas, ya que estaba en tal estado de agotamiento que no
podia levantarse. Se le curo, se le alimentd y pronto se
restablecid”.

¢Qué fuerza impulsaba al joven mandan? Desde luego no la de
un afan masoquista, sino el deseo de fidelidad a la ley, la voluntad
de ser, ni mas ni menos, igual a los demas iniciados.

Deciamos que toda ley es escrita. He aqui coOmo se reconstruye,
de cierto modo, la triple alianza ya reconocida: cuerpo, escritura,
ley. Las cicatrices dibujadas en el cuerpo es el texto inscrito de la
ley primitiva, es en este sentido una escritura en el cuerpo.

Las sociedades primitivas son, dicen con fuerza los autores del
Anti—Edipo, sociedades de la marca. Y en esta medida las
sociedades primitivas son, efectivamente, sociedades sin
escritura, pero en el sentido en que la escritura indica
primeramente la ley de divisidn, lejana, despodtica, la ley del estado
gue escriben sobre el cuerpo los codetenidos de Martchenko. Y es
precisamente —nunca se insistira suficientemente en ello— para
conjurar esa ley, ley fundadora y garante de |la desigualdad, es
contra la ley de Estado que se plantea la ley primitiva. Las
sociedades arcaicas, sociedades de la marca, son sociedades sin
Estado, sociedades contra el Estado.

La marca en el cuerpo, igual en todos los cuerpos, enuncia: No
tendrds el deseo del poder, no tendrds el deseo de sumision. Y esta



ley de la no division no puede hallar para inscribirse sino un
espacio sin division: el cuerpo mismo.

Profundidad admirable de los salvajes, que de antemano sabian
todo eso, y cuidaban, al precio de una terrible crueldad, de evitar
el advenimiento de una crueldad aun mas aterradora: la ley escrita
en el cuerpo es un recuerdo inolvidable.”

75  Estudio inicialmente aparecido en L'Homme XIII (3), 1973.



XI. LA SOCIEDAD CONTRA EL ESTADO

Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado: este juicio
de hecho, exacto en si mismo, disimula en realidad una opinidn,
un juicio de valor que grava de inicio la posibilidad de constituir
una antropologia politica en tanto que ciencia rigurosa. Lo que en
realidad se enuncia es que las sociedades primitivas estan privadas
de algo —el Estado— que les es, como a toda otra sociedad —la
nuestra por ejemplo—, necesario. Estas sociedades son pues
incompletas. No son totalmente verdaderas sociedades —no son
civilizadas—, subsisten en la experiencia quiza dolorosa de una
carencia —carencia del Estado— que intentarian, siempre en vano,
llenar. Mas o menos confusamente es lo que dicen las crdnicas de
los viajeros o los trabajos de los investigadores: es imposible
pensar la sociedad sin el Estado, el Estado es el destino de toda
sociedad. En esta actitud se revela un fondo etnocéntrico, tanto
mas soélido cuanto que es a menudo inconsciente. La referencia
inmediata, espontanea, es, si no lo mas conocido, en todo caso lo
mas familiar. Cada uno de nosotros lleva efectivamente en si,
interiorizada como la fe del creyente, la certitud de que la sociedad
es para el Estado. éCOmo concebir entonces la existencia misma



de las sociedades primitivas, sino como especies relegadas de la
historia universal, como sobrevivencias anacrdnicas de un estadio
remoto en todas partes superado desde hace tiempo? Se puede
reconocer aqui la otra cara del egocentrismo, la conviccion
complementaria de que la historia tiene un sentido unico, que
toda sociedad esta condenada a emprender esa historia y a
recorrer las etapas que conducen de la barbarie a la civilizacion.
“Todos los pueblos civilizados han sido salvajes”, afirma Raynal.
Pero la constatacion de una evolucion evidente no funda
necesariamente una doctrina que, ligando arbitrariamente el
estado de civilizacion a la civilizacidn del Estado, designa a esto
ultimo como término necesario asignado a toda sociedad.
Podemos entonces preguntarnos sobre lo que ha retenido aun en
su lugar a los ultimos pueblos todavia salvajes.

Detras de las modernas formulaciones el viejo evolucionismo
permanece de hecho intacto. Siendo mas sutil para disimularse en
el lenguaje de la antropologia y ya no en el de la filosofia, aflora sin
embargo a nivel de las categorias que se pretenden cientificas. Nos
hemos dado cuenta de que casi siempre las sociedades arcaicas se
determinan negativamente, en funcion de las carencias:
sociedades sin Estado, sociedades sin escritura, sociedades sin
historia. Aparece en el mismo orden la determinacidon de estas
sociedades en el plano econdmico: sociedades con economia de
subsistencia. Si se quiere expresar con ello que las sociedades
primitivas ignoran la economia de mercado en donde se da salida
a los excedentes producidos, nada se dice estrictamente, nos
contentamos con destacar una carencia mas, y siempre con
referencia a nuestro mundo: esas sociedades que son sin Estado,
sin escritura, sin historia, son del mismo modo sin mercado. Pero
el buen sentido podria objetar: épara qué mercado si no hay



excedente? Ahora bien, la idea de economia de subsistencia
contiene la afirmacion implicita de que, si las sociedades primitivas
no producen excedentes es porque son incapaces, por estar
ocupadas en producir el minimo necesario a la supervivencia, a la
subsistencia. Antigua imagen, siempre eficaz, de la miseria de los
salvajes. Y con el fin de explicar esta incapacidad de las sociedades
primitivas de evadirse de la inercia cotidiana, de esta alienacion
permanente de la busqueda del alimento, se invoca el
subequipamiento técnico, la inferioridad tecnoldgica.

éQué hay de ello en realidad? Si se entiende por técnica el
conjunto de los procedimientos de los que se dotan los hombres,
no para asegurar el dominio absoluto de la naturaleza (esto sdélo
es valido para nuestro mundo y su demente proyecto cartesiano
cuyas consecuencias ecoldgicas recién comenzamos a medir) sino
para asegurarse un dominio del medio natural adaptado a y en
relacion con sus necesidades, entonces no podemos en absoluto
hablar de la inferioridad técnica de las sociedades primitivas: ellas
demuestran una capacidad de satisfacer sus necesidades por lo
menos igual a la que enorgullece a |la sociedad industrial o técnica.
Es decir que todo grupo humano llega, por la fuerza, a ejercer el
minimo necesario de dominacién sobre el medio que ocupa. No se
conoce hasta ahora ninguna sociedad que se haya establecido,
salvo por presion y violencia externa, en un espacio natural
imposible de dominar: o desaparece o cambia de territorio. Lo que
sorprende en los esquimales o entre los australianos, es
justamente la riqueza, la imaginacion vy la finura de la actividad
técnica, la potencialidad de invencién y de eficacia que demuestra
el instrumental utilizado por estos pueblos. Basta, por lo demas,
con pasearse por los museos etnograficos: el rigor de fabricacion
de los instrumentos de la vida cotidiana casi hace de cada modesta



herramienta una obra de arte. No hay, pues, jerarquia en el campo
de la técnica, no hay tecnologia superior ni inferior; no puede
medirse un equipamiento tecnoldgico sino por la capacidad de
satisfacer, en un medio dado, las necesidades de la sociedad. Y
desde este punto de vista no parece en absoluto que las
sociedades primitivas se hayan mostrado incapaces de darse los
medios para realizar este fin. Esta potencialidad de innovacidn
técnica de que hacen gala las sociedades primitivas se despliega,
ciertamente, en el tiempo. Nada se da de entrada, siempre esta el
trabajo paciente de observacion y de busqueda, la larga sucesién
de intentos, errores, fracasos y éxitos. Los estudiosos de la
prehistoria nos ensefan el nimero de milenios que necesito el
hombre paleolitico para sustituir los toscos “bifaces” del comienzo
por las admirables laminas del solutré. Desde otro punto de vista,
se observa que el descubrimiento de la agricultura y de la
domesticacion de las plantas son casi contemporaneos en América
y en el Viejo Mundo. Y es necesario constatar que los amerindios
no le van a la zaga, muy por el contrario, en el arte de seleccionar
y diferenciar multiples variedades de plantas utiles.

Detengamonos un instante en el interés funesto que llevo a los
indios a querer instrumentos metalicos. Tiene directamente que
ver con la cuestion de la economia en las sociedades primitivas,
pero no de la manera que podria creerse. Se dice que estas
sociedades estarian condenadas a la economia de subsistencia a
causa de la inferioridad tecnoldgica. Este argumento no es de
hecho ni de derecho, como acabamos de ver. Ni de derecho, ya que
no hay escala abstracta con que medir las “intensidades”
tecnoldgicas: el equipamiento técnico de una sociedad no es
comparable directamente al de una sociedad diferente, y no sirve
de nada oponer el fusil al arco. Ni de hecho, ya que la arqueologia,



la etnografia, la botdnica, etc., nos demuestran precisamente el
poder de rentabilidad y de eficacia de las tecnologias salvajes. Si
las sociedades primitivas, pues, descansan sobre una economia de
subsistencia, no es por carencia de un conocimiento técnico. El
verdadero problema esta alli: ées realmente la economia de estas
sociedades una economia de subsistencia? Si se le da un sentido a
las palabras, si por economia de subsistencia no entendemos
solamente economia sin mercado y sin excedente, lo que seria
simplemente una perogrullada la pura constatacion de la
diferencia, en ese caso se afirma que este tipo de economia
permite solamente subsistir a la sociedad que funda, se afirma que
esta sociedad moviliza permanentemente la totalidad de sus
fuerzas productivas con el fin de proporcionar a sus miembros el
minimo necesario para la subsistencia.

Encontramos aqui un prejuicio tenaz, curiosamente coextensivo
a la idea contradictoria y no menos corriente de que el salvaje es
perezoso. Si en nuestro lenguaje popular decimos “trabajar como
un negro”, en América del Sur por el contrario se dice “holgazan
como un indio”. Entonces, una de dos: o bien el hombre de las
sociedades primitivas, americanas y otras, vive en economia de
subsistencia y pasa la mayoria del tiempo en busca del alimento; o
bien no vive en economia de subsistencia y puede pues permitirse
ocios prolongados fumando en su hamaca. Es lo que sorprendio,
sin ambigledad, a los primeros observadores europeos de los
indios de Brasil. Grande era su reprobacion cuando constataban
gue los mocetones llenos de salud preferian emperifollarse como
mujeres con plumas y pinturas en lugar de transpirar en sus
huertos. Gente, pues, que ignoraba deliberadamente que hay que
ganar el pan con el sudor de su frente. Era demasiado y eso no
durd: rapidamente se puso a los indios a trabajar y murieron a



causa de ello. Efectivamente, parecen ser dos los axiomas que
guian la marcha de la civilizacidon occidental desde sus comienzos:
el primero plantea que la verdadera sociedad se desarrolla bajo Ia
sombra protectora del Estado; el segundo enuncia un imperativo
categorico: hay que trabajar.

Los indios, en efecto, solo dedicaban poco tiempo a lo que se
llama trabajo. Y sin embargo no morian de hambre. Las crdnicas
de la época son unanimes al describir la hermosa apariencia de los
adultos, la buena salud de los numerosos nifios, la abundancia y la
variedad de los recursos alimenticios. En consecuencia, la
economia de subsistencia, que era la propia de las tribus indias no
implicaba en absoluto la busqueda angustiada, a tiempo completo,
del alimento. Una economia de subsistencia es, pues, compatible
con una considerable limitacion del tiempo dedicado a las
actividades productivas. Es el caso de las tribus sudamericanas de
agricultores, como los tupi—-guaranies por ejemplo, cuya
holgazaneria irritaba tanto a los franceses y a los portugueses. La
vida econdmica de estos indios se fundaba principalmente en la
agricultura y accesoriamente en la caza, la pesca y la recoleccion.
Un mismo huerto era utilizado de cuatro a seis afios consecutivos.
Después se le abandonaba, a causa del agotamiento del suelo, o
mas posiblemente de la invasion del espacio despejado por una
vegetacion parasitaria dificil de eliminar. El trabajo mayor,
efectuado por los hombres, consistia en desbrozar la superficie
necesaria con hacha de piedra y fuego. Esta tarea, realizada al final
de la estacion de las lluvias, movilizaba a los hombres durante uno
o dos meses. Casi todo el resto del proceso agricola —plantar,
desyerbar, cosechar— estaba a cargo de las mujeres, de acuerdo
con la division sexual del trabajo. El resultado es esta graciosa
conclusiéon: los hombres, es decir, la mitad de la poblacion,



itrabajaban alrededor de dos meses cada cuatro anos! En cuanto
al resto del tiempo, ellos lo dedicaban a ocupaciones que
experimentaban no como esfuerzo sino como placer: caza, pesca,
fiestas y bebida; en satisfacer en fin su apasionante gusto por la
guerra.

Ahora bien, estos datos masivos, cualitativos, impresionistas
encuentran una evidente confirmacion en recientes
investigaciones, algunas en realizacion aun, de caracter
rigurosamente demostrativo, ya que miden el tiempo del trabajo
en las sociedades de economia de subsistencia. Se trate de
cazadores ndmadas del desierto de Kalahari o de agricultores
sedentarios amerindios, las cifras obtenidas revelan una
reparticion media del tiempo cotidiano de trabajo inferior a cuatro
horas por dia. J. Lizot, instalado desde hace varios afos entre los
indios yanomami del Amazonas venezolano, ha establecido
cronométricamente que el tiempo medio consagrado cada dia al
trabajo por los adultos, considerando todas las actividades, supera
apenas las tres horas. Nosotros mismos no hemos realizado
mediciones analogas entre los guayaki, cazadores ndmadas de la
selva paraguaya. Pero podemos asegurar que estos indios,
hombres y mujeres, pasaban por lo menos la mitad del dia en un
ocio casi completo, ya que la caza y la recoleccidn se situaba entre
las 6y las 11 de la manana aproximadamente, y no todos los dias.
Es probable que estudios similares, llevados a cabo en las ultimas
poblaciones primitivas llegaran a resultados parecidos,
considerando las diferencias ecoldgicas.

Estamos asi bien lejos del miserabilismo que envuelve la idea de
economia de subsistencia. No sélo el hombre de las sociedades
primitivas no esta en absoluto constrefiido a esa existencia animal



gue seria la busqueda permanente para asegurar la supervivencia,
sino que este resultado —y mas alla de él- se obtiene al precio de
un tiempo de actividad notablemente corto. Esto significa que las
sociedades primitivas disponen, si lo desean, de todo el tiempo
necesario para acrecentar la produccion de bienes materiales. Con
toda razoén podria preguntarse: ipor qué los hombres de estas
sociedades querrian trabajar y producir mas, dado que tres o
cuatro horas de tranquila actividad cotidiana bastan para asegurar
las necesidades del grupo? ¢Para qué les serviria? éPara qué
servirian los excedentes asi acumulados? ¢ Cual seria el destino de
ellos? Siempre es por la fuerza que los hombres trabajan mas alla
de sus necesidades. Precisamente esa fuerza esta ausente del
mundo primitivo, la ausencia de esta fuerza externa define incluso
la naturaleza de las sociedades primitivas. Podemos de ahi en
adelante admitir, para calificar la organizacién econdmica de esas
sociedades, la expresion de economia de subsistencia, desde el
momento en que se entiende por ella no la necesidad de una
carencia, de una incapacidad, inherentes a este tipo de sociedad y
a su tecnologia, sino por el contrario el rechazo de un exceso inutil,
la voluntad de concertar la actividad productiva con la satisfaccion
de las necesidades. Y nada mas. Tanto mas que, para aproximarse
mejor a la realidad, hay efectivamente produccién de excedente
en las sociedades primitivas: la cantidad de plantas cultivadas
producidas (mandioca, maiz, tabaco, algoddn, etc.) supera
siempre lo que se necesita para el consumo del grupo, y ese
suplemento de produccién esta incluido, por supuesto, en el
tiempo normal de trabajo. Ese excedente, obtenido sin
sobretrabajo, es consumido, gastado, con fines propiamente
politicos, durante las fiestas, invitaciones, visitas de extranjeros,
etc. La ventaja de un hacha metalica sobre un hacha de piedra es
demasiado evidente para que nos detengamos en ella; se puede



realizar con la primera tal vez diez veces mas de trabajo en el
mismo tiempo que con la segunda; o bien realizar el mismo trabajo
en un tiempo diez veces menor. Y cuando los indios descubrieron
la superioridad productiva de las hachas de los hombres blancos,
las quisieron, no para producir mas en igual tiempo, sino para
producir tanto como antes en un tiempo diez veces mas corto. Lo
gue se produjo fue exactamente lo contrario, ya que con las hachas
metalicas irrumpieron en el mundo primitivo indio la violencia, la
fuerza, el poder que ejercieron sobre los Salvajes los civilizados
recién llegados.

Las sociedades primitivas son, como describe J.Lizot a propdsito
de los yanomami, sociedades de rechazo del trabajo: “El desprecio
de los yanomami por el trabajo y su desinterés por un progreso
tecnoldgico autdnomo es un hecho”’®. Primeras sociedades de la
recreacion, primeras sociedades de la abundancia, segun la justay
alegre expresion de M. Sahlins.

Si el proyecto de constituir una antropologia econdmica de las
sociedades primitivas como disciplina auténoma tiene un sentido,
éste no puede ser el resultado de la simple consideracién de la vida
econdmica de estas sociedades: nos quedamos en una etnologia
de la descripcion, en la descripcidon de una dimensién no autonoma
de la vida social primitiva. La idea de una antropologia econdmica
aparece fundamentada mas bien cuando esa dimension del
“hecho social total” se constituye como esfera auténoma: cuando
desaparece el rechazo del trabajo, cuando al sentido del ocio le
substituye el gusto de la acumulacién, en una palabra, cuando se

76 J. Lizot, “Economie ou société¢? Quelques thémes a propos de 1'étude d'une
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evidencia en el cuerpo social esa fuerza externa que evocdbamos
mas arriba, esa fuerza sin la cual los Salvajes no renunciarian al ocio
y que destruye la sociedad en tanto que sociedad primitiva: esa
fuerza es el poder de forzar, la capacidad de coercidn, es el poder
politico. Pero entonces la antropologia deja de ser econdmica,
pierde de algun modo su objeto en el mismo instante en que cree
tomarlo, la economia se vuelve politica.

Para el hombre de las sociedades primitivas la actividad de
producciéon es exactamente medida, delimitada por las
necesidades a satisfacer, considerando que se trata esencialmente
de necesidades energéticas: la produccion es empleada para la
reconstitucion del stock de energia gastada. En otros términos, es
la vida como naturaleza quien —salvo en el caso de los bienes
consumidos socialmente durante las fiestas— funda y determina la
cantidad de tiempo dedicado a reproducirla. Es decir, que una vez
gue se ha asegurado la satisfaccion global de las necesidades
energéticas, nada podia incitar a las sociedades primitivas a querer
producir mas, es decir, a alienar su tiempo en un trabajo sin
destino, cuando ese tiempo esta disponible para el ocio, el juego,
la guerra o la fiesta. ¢ En qué condiciones puede transformarse esa
relacion del hombre primitivo con la actividad de produccidon? ¢En
gué condiciones se asigna esa actividad un objetivo diferente de la
satisfaccion de las necesidades energéticas? Se trata en es te caso
de plantear el problema del origen del trabajo como trabajo
alienado.

En la sociedad primitiva, sociedad igualitaria por esencia, los
hombres son duenos de su actividad, duenos de |a circulacion de
los productos de esa actividad: sélo actuan para si mismos, cuando
incluso la ley de intercambio de bienes mediatiza la relacion



directa del hombre con su producto. En consecuencia, todo se
transforma cuando la actividad de produccion se desvia de su
objetivo inicial, cuando, en lugar de producir s6élo para si mismo, el
hombre primitivo produce también para los demas, sin
intercambio y sin reciprocidad. Es entonces cuando se puede
hablar de trabajo: cuando la regla igualitaria de intercambio deja
de constituir el “codigo civil” de la sociedad, cuando la actividad de
produccidon tiende a satisfacer las necesidades de los demas,
cuando a la regla del intercambio la substituye el terror de la
deuda. Es alli entonces donde se inscribe la diferencia entre el
Salvaje amazonico y el indio del imperio inca. El primero sélo
produce para vivir, mientras que el segundo trabaja, ademas, para
hacer vivir a los demas, a los que no trabajan, a los amos que le
dicen: hay que pagar lo que nos debes, tienes que rembolsar
eternamente tu deuda.

Cuando lo econdmico en la sociedad primitiva se deja sefialar
como campo autonomo y definido, cuando la actividad de
produccion se vuelve trabajo alienado, contabilizado e impuesto
por quienes van a gozar de su producto, esta sociedad ya no es
primitiva, se ha vuelto sociedad dividida en dominantes y
dominados, en amos y, ha dejado de exorcizar lo que esta
destinado a matarla: el poder y el respeto al poder. La mayor
division de la sociedad, la que funda todas las dem3s, incluida sin
duda la division del trabajo, es la nueva disposicidn vertical entre
la base y la cuspide, es la gran ruptura politica entre poseedores
de la fuerza, sea bélica o religiosa, y sometidos a esa fuerza. La
relacion politica del poder precede y funda la relacion econdmica
de explotacidon. Antes de ser economista la alienacion es politica,
el poder esta antes del trabajo, lo econdmico es un derivado de lo



politico, la emergencia del Estado determina la aparicidon de las
clases.

Estado incompleto, carencia, falta: ciertamente no es de este
modo como se revela la naturaleza de las sociedades primitivas. Se
impone mucho mas como positividad, como dominacién del
medio natural y dominacion del proyecto social, como libre
voluntad de no dejar salir fuera de su ser nada que pudiese
alterarlo, corromperlo vy disolverlo. Se trata de afirmar
fuertemente esto: las sociedades primitivas no son embriones
retrasados de sociedades posteriores, cuerpos sociales de
desarrollo “normal”, interrumpido por alguna rara enfermedad, no
se encuentran en el punto de partida de una ldgica historica que
conduce directamente al término inscrito por anticipado, conocido
solamente a posteriori, nuestro propio sistema social. (Si la historia
es esta logica, écomo pueden existir todavia sociedades
primitivas?) Todo esto se traduce, en el plano de la vida
econdmica, por el rechazo de las sociedades primitivas a dejarse
anegar por el trabajo y la produccion, por la decision de limitar los
stocks a las necesidades socio—politicas, por la imposibilidad
intrinseca de la competencia —éde qué serviria en una sociedad
primitiva ser rico entre los pobres?- en una palabra, por la
prohibicién, no formulada y sin embargo dicha, de la desigualdad.

¢Qué hace en una sociedad primitiva que la economia no sea
politica? Como vemos, se debe a que la economia no funciona alli
de modo auténomo. Se podria decir que en este sentido las
sociedades primitivas son sociedades sin economia por rechazo a
la economia. Pero ¢debemos también determinar como ausente el
ser de lo politico en estas sociedades? éHay que admitir que, ya
gue se trata de sociedades “sin ley ni rey”, el campo de lo politico



les hace falta? éY no caeriamos asi en el trillado camino clasico de
un etnocentrismo en el que la carencia marca a todos los niveles a
las sociedades diferentes?

Plantéese pues el problema de lo politico en las sociedades
primitivas. No se trata simplemente de un problema “interesante”,
de un tema reservado a la reflexion de los puros especialistas, ya
gue la etnologia se despliega alli en las dimensiones de una teoria
general (a construir) de la sociedad y de la historia. La diversidad
extrema de los tipos de organizacion social, la abundancia de
sociedades disimiles, en el tiempo y en el espacio, no impiden sin
embargo la posibilidad de un orden en lo discontindo, la
posibilidad de una reduccion de esa infinita multiplicidad de
diferencias/Reduccidon masiva, ya que la historia sélo nos ofrece, el
hecho, dos tipos de sociedades absolutamente irreductibles uno al
otro, dos macroclases que reunen individualmente a sociedades
gue tienen algo fundamental en comun, mas alla de sus
diferencias. Por una parte estdn las sociedades primitivas, o
sociedades sin Estado, y por la otra las sociedades con Estado. Es
la presencia o ausencia de aparato del Estado (susceptible de
tomar multiples formas) lo que asigna a toda sociedad su lugar
l6gico, lo que traza una linea de irreversible discontinuidad entre
las sociedades. La aparicion del Estado ha efectuado la gran
division tipoldgica entre salvajes y civilizados, ha inscrito la
imborrable ruptura mas alla de la cual todo cambia, ya que el
Tiempo se vuelve Historia. Se ha observado a menudo, con razén,
en el movimiento de la historia mundial dos aceleraciones
decisivas de su ritmo. El motor del primero fue lo que se llama la
revolucidon neolitica (domesticacion de los animales, agricultura,
descubrimiento de las artes del tejido y de la ceramica,
sedentarizacion consecutiva de los grupos humanos, etc.) Vivimos



aun y cada vez mas, en la prolongacion de la segunda aceleracion,
la revolucion industrial del siglo XIX.

Evidentemente no hay duda de que la ruptura neolitica trastornoé
las condiciones de existencia material de los pueblos anterior—
mente paleoliticos. éFue esta transformacion tan fundamental
como para afectar en su mayor profundidad el ser de las
sociedades? éSe puede hablar de un funcionamiento diferente de
los sistemas sociales segln sean preneoliticos o postneoliticos? La
experiencia etnografica indica mas bien lo contrario. El paso del
nomadismo a la sedentarizacion seria la mas rica consecuencia de
la revolucion neolitica en la medida en que gracias a la
concentraciéon de una poblacion estabilizada ha permitido la
formacion de ciudades y mas alla de ello, de aparatos del Estado.
Pero afirmando esto se decide que todo “completo” tecnocultural
desprovisto de agricultura esta necesariamente condenado al
nomadismo. Lo que etnograficamente es inexacto: una economia
de caza, pesca y recoleccidon no exige necesariamente un modo de
vida ndmada. Esto lo confirman muchos ejemplos, tanto en
América como en otros lugares: la ausencia de agricultura es
compatible con la vida sedentaria. Lo que haria suponer de paso
qgue si ciertos pueblos no han adquirido la agricultura, en
circunstancias en que ella era ecolégicamente posible, no es por
incapacidad, retardo tecnolégico, inferioridad cultural, sino
simplemente porque no la necesitaban.

La historia post—colombina de América presenta el caso de
poblaciones de agricultores sedentarios que, bajo el efecto de una
revolucion técnica (conquista del caballo y, accesoriamente, de las
armas de fuego) eligieron abandonar la agricultura para dedicarse
casi exclusivamente a la caza, cuyo rendimiento era multiplicado



por la movilidad diez veces mayor que les proporcionaba el
caballo. Desde el momento en que se volvieron ecuestres, las
tribus de los Llanos en América del Norte o las del Chaco en
Ameérica del Sur intensificaron y extendieron sus desplazamientos:
pero estamos bien lejos del nomadismo en el que se incluye
generalmente a las bandas de cazadores—recolectores (tales como
los guayakis del Paraguay) y para los grupos en cuestion el
abandono de la agricultura no se ha traducido en la dispersion
demografica ni en la transformacidon de la organizacidén social
anterior.

éQué nos ensefan este movimiento del mayor numero de
sociedades de la caza a la agricultura, y el movimiento inverso de
algunas otras de la agricultura a la caza? Que parece realizarse, sin
cambiar nada en la naturaleza de |la sociedad, que ésta permanece
idéntica a si misma cuando se transforman solamente sus
condiciones de existencia material; que si la revolucidon neolitica
ha afectado y sin duda facilitado considerablemente la vida
material de los grupos humanos de entonces, no implica
necesariamente un trastorno del orden social. En otros términos,
y en lo que concierne a las sociedades primitivas, el cambio al nivel
de lo que el marxismo llama la infraestructura econémica, no
determina en absoluto su reflejo corolario, la superestructura
politica, ya que ésta aparece independiente de su base material. El
continente americano ilustra claramente la autonomia respectiva
de la economia y de la sociedad. Grupos de cazadores -
pescadores— recolectores, ndmadas o no presentan las mismas
propiedades socio—politicas que sus vecinos agricultores
sedentarios: infraestructuras” diferentes, “superestructura”
idéntica. Inversamente, las sociedades meso—americanas -
sociedades imperiales, sociedades con Estado— eran tributarias de



una agricultura que, aunque mas intensiva que en otras partes, no
dejaba de situarse, desde el punto de vista técnico, muy cerca de
las tribus “salvajes” de la Selva Tropical: “infraestructura” idéntica,
“superestructuras” diferentes, ya que en un caso se trata de
sociedades sin Estado, en el otro de Estados consumados.

Es la ruptura politica, pues, la que es decisiva, y no el cambio
econdmico. La verdadera revolucion en la protohistoria de la
humanidad no es la del neolitico, ya que ella puede muy bien dejar
intacta la antigua organizacion social, es la revolucion politica, es
esa aparicion misteriosa, irreversible, mortal para las sociedades
primitivas que conocemos con el nombre de Estado. Y si se quiere
conservar los conceptos marxistas de infraestructura y de
superestructura, habria entonces tal vez que reconocer que la
infraestructura es lo politico y la superestructura lo econdmico. El
unico trastorno estructural, abismal, que puede transformar la
sociedad primitiva destruyéndola como tal, es el que hace surgir
en su seno, o del exterior, aguel cuya misma ausencia define esta
sociedad: la autoridad de la jerarquia, la relacion de poder, el
sometimiento de los hombres, el Estado. No tendria sentido
buscar su origen en una hipotética modificacion de las relaciones
de produccion en la sociedad primitiva, modificacidon que al dividir
poco a poco la sociedad entre ricos y pobres, explotadores vy
explotados, conduciria mecdnicamente a la instauracidon de un
organo de ejercicio del poder de los primeros sobre los segundos,
a la aparicion del Estado.

Mas aun que hipotética, esta modificacion de la base econdmica
es imposible. Para que en una sociedad dada el régimen de
produccion se transforme en el sentido de una mayor intensidad
de trabajo en vistas a una produccidon acrecentada de bienes, es



necesario que los hombres de esta sociedad deseen esta
transformacion de su tipo de vida tradicional o que, no
deseandola, se vean forzados a ello por la violencia exterior. En el
segundo caso, nada surge de la misma sociedad, que padece la
agresion de una fuerza externa en beneficio de la cual va a
modificarse el régimen de produccion: trabajar y producir mas
para satisfacer las necesidades de los nuevos amos del poder. La
opresion politica determina, llama, permite la explotacién. Pero la
evocacion de tal “guidn escénico” no sirve de nada, ya que plantea
un origen exterior, contingente, inmediato de la violencia del
Estado, y no la lenta realizacidn de las condiciones internas, socio—
econdmicas, de su aparicion.

Se dice que el Estado es el instrumento que permite a la clase
dominante ejercer su dominacion violenta sobre las clases
dominadas. Aceptémoslo. Para que haya aparicion de Estado es
necesario pues que haya con anterioridad division de la sociedad
en clases sociales antagonistas, ligadas entre ellas por relaciones
de explotacidn. La estructura de |la sociedad, entonces, —la division
en clases— deberia preceder al surgimiento de la mdquina estatal.
Observemos de paso la fragilidad de esta concepcidon puramente
instrumental del Estado. Si la sociedad es organizada por
opresores capaces de explotar a los oprimidos, quiere decir que
esta capacidad de imponer la alienacidn se sostiene en el uso de
una fuerza, es decir, en lo que hace la substancia misma del Estado,
“monopolio de la violencia fisica legitima”. éA qué necesidad
responderia desde ese momento la existencia de un Estado ya que
su esencia —la violencia— es inmanente a la divisidon de la sociedad,
ya que en este sentido esta dado de antemano en la opresidon que
ejerce un grupo social sobre los demas? Solo seria el érgano inutil
de una funcion cumplida antes y en otra parte.



Articular la aparicidn de la maquina estatal a la transformacion
de la estructura social conduce solamente a llevar mas atras el
problema de esta aparicidon. Y hay que preguntarse entonces por
gué se produce, en el seno de una sociedad primitiva, es decir de
una sociedad no dividida, la nueva reparticion de los hombres en
dominantes y dominados. ¢Cual es el motor de esta
transformacion mayor que culminaria con la instalacion del
Estado? Su surgimiento sancionaria la legitimidad de una
propiedad privada aparecida previamente, el Estado seria el
representante y el protector de los propietarios. Muy bien. éPero
por qué tendria que haber aparicion de |la propiedad privada en un
tipo de sociedad que ignora, porque la rechaza, la propiedad? éPor
gué algunos quisieron proclamar un dia: esto es mio, y cdmo los
demas dejaron establecerse asi el germen de lo que la sociedad
primitiva ignora, la autoridad, la opresidn, el Estado? Lo que se
sabe actualmente de las sociedades primitivas ya no permite
buscar al nivel de lo econémico el origen de lo politico. No es en
ese suelo que se arraiga el arbol genealdgico del Estado. Nada hay
en el funcionamiento econdmico de una sociedad primitiva, de
una sociedad sin Estado, nada que permita la introduccion de la
diferencia entre mas ricos y mas pobres, ya que nadie experimenta
el barroco deseo de hacer, poseer, parecer mas que su vecino. La
capacidad de satisfacer las necesidades materiales, igual para
todos, y el intercambio de los bienes y servicios, que impide
constantemente la acumulacion privada de los bienes, hacen
simplemente imposible el surgimiento de tal deseo, deseo de
posesion que es de hecho deseo de poder. La sociedad primitiva,
primera sociedad de la abundancia, no deja ningun lugar al deseo
de sobreabundancia.



Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado porque el
Estado esimposible alli. Y sin embargo todos los pueblos civilizados
han sido primeramente salvajes: équé ha hecho que el Estado haya
dejado de ser imposible? éPor qué los pueblos dejaron de ser
salvajes? éQué enorme acontecimiento, qué revolucion dejaron
surgir la figura del Déspota, del que manda a aquellos que
obedecen? ¢De ddnde viene el poder politico"! Misterio, tal vez
provisorio, del origen.

Si aun parece imposible determinar las condiciones de aparicion
del Estado, se pueden precisar por el contrario las condiciones de
Su no aparicion, y los textos que aqui han sido reunidos, intentan
ubicar el espacio de lo politico en las sociedades sin Estado. Sin fe,
sin ley sin rey: lo que Occidente decia en el siglo XVI de los indios
puede extenderse sin dificultad a toda sociedad primitiva. Puede
incluso ser el criterio de distincidon: una sociedad es primitiva si le
falta el rey, como fuente legitima de la ley, es decir la maquina
estatal. Inversamente, toda sociedad no primitiva es una sociedad
con Estado: poco importa el régimen socio—econdmico en vigor. Es
por esto que se puede agrupar en una sola clase a los grandes
despotismos arcaicos —-reyes, emperadores de China o de los
Andes, faraones—, a las monarquias mas recientes —el Estado soy
yo—, o a los sistemas sociales contemporaneos, ya sea el
capitalismo liberal, como en Europa occidental, ya el de Estado,
como en otras partes...

No hay pues un rey en la tribu, sino un jefe que no es un jefe de
Estado. ¢ Qué significa eso? Simplemente que el jefe no dispone de
ninguna autoridad, de ningun poder de coercidn, de ningun medio
de dar una orden. El jefe no es un comandante, la gente de la tribu
no tiene ningun deber de obediencia. El espacio del liderazgo no es



Ill

el lugar del poder, y la figura (muy mal llamada) del “jefe” salvaje
no prefigura en nada a la de un futuro déspota. Ciertamente no es
del liderazgo primitivo de donde puede deducirse el aparato
estatal en general.

éEn qué el jefe de la tribu no prefigura el jefe de Estado? ¢En qué
tal anticipacion del Estado es imposible en el mundo de los
salvajes? Esa discontinuidad radical —que hace impensable un paso
progresivo del liderazgo primitivo a la maquina estatal —se funda
naturalmente en esa relacion de exclusiéon que situa el poder
politico al exterior del liderazgo. Lo que se trata de pensar es un
jefe sin poder y unainstitucion —el liderazgo—, extrafia a su esencia,
la autoridad. Las funciones del jefe, tal como han sido analizadas
mas arriba, muestran que no se trata de funciones de autoridad.
Encargado esencialmente de resolver los conflictos que pueden
surgir entre individuos, familias; linajes, etc., el jefe sélo dispone,
para restablecer el orden y la concordia, del prestigio que le
reconoce la sociedad. Pero prestigio no significa poder, por
supuesto, y los medios que posee el jefe para cumplir su tarea de
pacificador se limitan al exclusivo uso de la palabra: ni aun para ser
arbitro entre partes opuestas, pues el jefe no es un juez, puede
permitirse tomar partido por uno u otro; sélo puede intentar,
armado Unicamente con su elocuencia, persuadir a la gente de que
debe calmarse, renunciar a las injurias, imitar a los antepasados,
guienes siempre vivieron en el buen entendimiento. Empresa de
éxito nunca seguro, apuesta siempre incierta, pues la palabra del
jefe no tiene fuerza de ley. Si el esfuerzo de persuadir fracasa, el
conflicto puede resolverse por la violencia y el prestigio del jefe
puede muy bien no sobrevivir a ello, ya que ha demostrado su
impotencia para realizar lo que se espera de él.



¢éEn qué estima la tribu que un hombre es digno de ser jefe? Sélo
en su competencia “técnica”, al fin de cuentas: dones oratorios,
pericia como cazador, capacidad de coordinar las actividades
guerreras, ofensivas o defensivas. Y de ningun modo deja la
sociedad al jefe pasar mas alla de ese limite técnico, nunca deja
convertirse una superioridad técnica en autoridad politica. El jefe
esta al servicio de la sociedad, es la sociedad misma —verdadero
lugar del poder— que ejerce como tal su autoridad sobre el jefe. Es
por esto que es imposible para el jefe invertir esa relacion para su
provecho, poner a la sociedad a su propio servicio, ejercer sobre la
tribu lo que se llama el poder: jamas la sociedad primitiva tolerara
gue su jefe se transforme en déspota.

La tribu somete al jefe de algin modo a una estricta vigilancia, y
éste es prisionero de un espacio del que ella no le deja salir. Pero;
itiene él deseos de salir de alli? ¢Sucede que un jefe desee ser
jefe? éQue quiera sustituir al servicio y al interés del grupo la
realizacidon de su propio deseo? ¢ Que la satisfaccion de un interés
personal tome la delantera sobre la sumision al proyecto
colectivo? En virtud misma del estrecho control al que la sociedad
somete (por su naturaleza de sociedad primitiva y no, por
supuesto, por una preocupacion consciente y deliberada de
vigilancia), como todo el resto, la prdctica del lider, escasos son los
jefes en situacion de transgredir la ley de la sociedad primitiva: no
eres mads que los demds. Escasos, por cierto, pero no inexistentes:
ocurre a veces que un jefe quiere hacer de jefe, y no por cdlculo
maquiavélico sino mas bien porque en definitiva no tiene
alternativa, no puede hacer de otro modo. Expliquémonos. Por
regla general un jefe no intenta (ni siquiera lo piensa) subvertir la
relacion normal (conforme a las normas) que mantiene con su
grupo, subversion que, de servidor de la tribu, lo convertiria en



amo de ella. El gran cacique Alaykin, jefe de guerra de una tribu
abipona del Chaco argentino definid perfectamente esa relacion
normal en la respuesta que dio a un oficial espafiol, quien quiso
convencerlo de arrastrar su tribu a una guerra no deseada: “Por
costumbre recibida de sus antepasados los abipones hacen todo a
su gusto y no al de su cacique. Yo les dirijo, pero no podria
perjudicar a ninguno de los mios sin perjudicarme yo mismo; si yo
utilizara las dordenes o la fuerza con mis compaferos, ellos me
volverian pronto la espalda. Prefiero ser amado y no temido por
ellos.” Y no lo dudemos, la mayoria de los jefes indios habrian
tenido el mismo discurso.

Sin embargo, hay excepciones, casi todas ligadas con la guerra.
Se sabe, efectivamente, que la preparacion y la conduccion de una
expedicion militar son las uUnicas circunstancias en que el jefe
puede ejercer un minimo de autoridad, fundada, solamente,
repitamoslo, en su competencia técnica de guerrero. Una vez que
han terminado las cosas, y sea cual fuere el resultado del combate,
el jefe de guerra vuelve a ser un jefe sin poder, y en ningun caso el
prestigio consecutivo a la victoria se transforma en autoridad.
Todo se juega precisamente en esta separacion mantenida por la
sociedad entre poder y prestigio, entre la gloria de un guerrero
vencedor y el mando que se le prohibe ejercer. La mas cabal fuente
para apagar la sed de prestigio de un guerrero es la guerra. Al
mismo tiempo, un jefe cuyo prestigio esta ligado con la guerra no
puede conservarlo y reforzarlo mas que la guerra: es una especie
de salida obligada hacia adelante que le empuja a organizar
incesantes expediciones guerreras de las que cuenta retirar los
beneficios (simbdlicos) resultantes de la victoria. Mientras su
deseo de guerra corresponde a la voluntad general de la tribu, en
especial de los jovenes, para quienes la guerra es también el



principal medio de adquirir prestigio, mientras la voluntad del jefe
no exceda la de la sociedad, las relaciones habituales entre la
segunda y el primero no cambian. Pero el peligro de que el deseo
del jefe sobrepase el deseo de la sociedad, el riesgo de que él vaya
mas alla de lo que debe, saliendo del estricto limite asignado a su
funcion, tal peligro es permanente. A veces el jefe acepta correrlo,
intenta imponer a la tribu su proyecto individual, intenta sustituir
su interés personal al interés colectivo. Invirtiendo la relacidn
normal que determina al lider como medio al servicio de un fin
socialmente definido, intenta hacer de la sociedad el medio de
realizar un fin puramente privado: la tribu al servicio del jefe y no
el jefe al servicio de la tribu. Si eso funcionara, tendriamos
entonces ahi el lugar de nacimiento del poder politico, como
compulsion y violencia, se tendria su primera encarnacion, la
figura minima del Estado. Pero eso no funciona nunca.

En el hermoso relato de los veinte afos que pasd entre los
yanomami’’, Elena Valero habla largamente de su primer marido,
el lider guerrero Fusiwe. Su historia ilustra perfectamente el
destino del liderazgo salvaje cuando es llevado, por la fuerza de las
cosas, a transgredir la ley de la sociedad primitiva que, verdadero
lugar del poder, rehusa deshacerse de él, rehusa delegarlo. Fusiwe
es pues reconocido como “jefe” por su tribu gracias al prestigio
gue ha adquirido como organizador y conductor de incursiones
victoriosas contra los grupos enemigos. Dirige, en consecuencia,
guerras deseadas por su tribu, pone al servicio de su grupo su
competencia técnica de hombre de guerra, su valentia, su
dinamismo, es el instrumento eficaz de su sociedad. Pero la
desgracia del guerrero salvaje consiste en que el prestigio
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adquirido en la guerra se pierde rapido si no se renuevan
constantemente sus fuentes. La tribu, para quien el jefe sélo es el
instrumento apto para realizar su voluntad, olvida facilmente las
victorias pasadas del jefe. Nada para él esta ganado
definitivamente, y si quiere devolver a la gente la memoria tan
facilmente perdida de su prestigio y su gloria, no lo lograra
exaltando sus hazafias del pasado, sino suscitando la ocasion de
nuevos hechos guerreros. Un guerrero no puede elegir: esta
condenado a desear la guerra. Es exactamente por alli por donde
pasa el limite del consenso que le reconoce como jefe. Si su deseo
de guerra coincide con el deseo de guerra de la sociedad, ésta
continua siguiéndole. Pero si el deseo de guerra del jefe intenta
imponerse a una sociedad animada por el deseo de paz —de hecho
ninguna sociedad desea siempre hacer la guerra—, entonces, la
relacion entre el jefe y la tribu se invierte; el lider intenta utilizar la
sociedad como instrumento de su objetivo individual, como medio
para su fin personal. Ahora bien, no lo olvidemos, el jefe primitivo
es un jefe sin poder: éicomo podria imponer la ley de su deseo a
una sociedad que le rechaza? Es a la vez prisionero de su deseo de
prestigio y de su impotencia para realizarlo. ¢ Qué puede suceder
entonces? El guerrero esta condenado a la soledad, a ese combate
dudoso que solo le conduce a la muerte. Ese fue el destino del
guerrero sudamericano Fusiwe. Por haber querido imponer a los
suyos una guerra que no deseaban, se vio abandonado por su
tribu. No le quedaba mas que llevar adelante solo esa guerra, y
murid acribillado por las flechas. La muerte es el destino del
guerrero, ya que la sociedad primitiva es tal que no deja sustituir
el deseo de prestigio la voluntad de poder. En otros términos, el
jefe, en las sociedades primitivas, como posibilidad de voluntad de
poder, esta de antemano condenado a muerte. El poder politico



separado es imposible en la sociedad primitiva, no hay lugar, no
hay vacio que pueda llenar el Estado.

La historia de otro lider indio, infinitamente mas célebre que el
oscuro guerrero amazonico, el famoso jefe apache Jerénimo, es
menos tragica en su conclusion, pero muy similar en su desarrollo.
La lectura de sus Memorias’® se revela muy instructiva, a pesar de
haber sido recogidas bastante futilmente. Jeréonimo no era sino un
joven guerrero como los demas, cuando los soldados mexicanos
atacaron el campamento de su tribu e hicieron una masacre de
mujeres y de nifos, La familia de Jeronimo fue exterminada
completamente. Las diversas tribus apaches hicieron alianza para
vengarse de los asesinos, y Jeronimo fue encargado de conducir el
combate. Exito completo de los apaches, que redujeron a la nada
la guarnicion mexicana. El prestigio guerrero de Jerdnimo,
principal artifice de la victoria, fue inmenso. Y a partir de este
momento las cosas cambian, algo sucede en Jerénimo, algo pasa.
Ya que si para los apaches, contentos de una victoria que satisface
plenamente el deseo de venganza, la cuestion esta de algin modo
finiquitada, para Jerénimo la cuestion es distinta: quiere continuar
vengandose de los mexicanos, estima insuficiente la derrota
sangrienta impuesta a los soldados. Pero, por supuesto, no puede
atacar solo los pueblos mexicanos.

Intenta pues convencer a los suyos para volver a realizar otra
expedicidon. En vano. La sociedad apache aspira al reposo una vez
alcanzado el objetivo colectivo, la venganza. El propdsito de
Jeronimo es pues un objetivo individual para cuya realizacion
quiere arrastrar a la tribu. Quiere hacer de la tribu el instrumento
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de su deseo, habiendo sido anteriormente, gracias a su
competencia de guerrero, el instrumento de su tribu. Por
supuesto, los apaches nunca quisieron seguir a Jerénimo, del
mismo modo que los yanomami rehusaron seguir a Fusiwe. A lo
mas, el jefe apache lograba (a veces al precio de mentiras)
convencer a algunos jovenes, avidos de gloria y de botin. Para una
de esas expediciones, el ejército de Jeronimo, heroico e irrisorio,
ise componia de dos hombres! Los apaches, que habian aceptado
el liderazgo de Jerénimo por su habilidad de combate, le volvian
sistematicamente la espalda, cuando queria llevar adelante su
guerra personal. Jeronimo, el ultimo gran jefe de guerra
norteamericano, paso treinta afios de su vida queriendo “hacer de
jefe”, y nolo logré...

La propiedad esencial (es decir que toca a la esencia) de la
sociedad primitiva es la de ejercer un poder absoluto y completo
sobre todo lo que la compone, es la de prohibir |la autonomia de
cualquiera de los subconjuntos que la constituyen, es la de
mantener todos los movimientos internos, conscientes e
inconscientes, que alimentan la vida social, en los limites y en la
direccion queridos por la sociedad. La tribu manifiesta, entre otras
cosas (y por la violencia si es necesario), su voluntad de preservar
ese orden social primitivo, prohibiendo la emergencia de un poder
politico individual, central y separado. Sociedad a la que nada
escapa, pues, que no deja salir nada fuera de si, ya que todas las
salidas estdn cerradas. Sociedad que deberia eternamente
reproducirse, en consecuencia, sin que nada substancial la afecte
a través del tiempo.

Hay sin embargo un campo que escapa al parecer, por lo menos
en parte, al control de la sociedad; hay un “flujo”, al que solo



parece imponer una “codificacién” imperfecta: se trata del campo
demografico, campo regido por reglas culturales, pero también
por leyes naturales, espacio donde se despliega una vida social
arraigada a la vez en lo social y en lo bioldgico, lugar de una
“maquina”, que funciona tal vez segin un mecanismo propio, y
gue luego se situa fuera del alcance de la influencia social.

Sin pensar en substituir a un determinismo econdmico un
determinismo demografico, en inscribir en las causas (el
crecimiento demografico) la necesidad de los efectos (la
transformacioén de la organizacion social), es necesario comprobar,
sin embargo, sobre todo en Ameérica, el peso socioldgico del
numero de la poblacidn, la capacidad que posee el aumento de las
densidades para trastornar —no decimos destruir— la sociedad
primitiva. Es muy probable, en efecto, que una condicion
fundamental de existencia de la sociedad primitiva consiste en la
debilidad relativa de su dimension demografica. Las cosas pueden
funcionar segun el modelo primitivo sdlo si los habitantes son
escasos. En otros términos, para que una sociedad sea primitiva,
es necesario que sea pequefia en numero. Y, de hecho, lo que se
constata en el mundo de los salvajes es una extraordinaria division
de las “naciones”, tribus, sociedades en grupos locales, que velan
por conservar su autonomia en el seno del conjunto del que
forman parte, a riesgo de concluir alianzas provisorias con los
vecinos “compatriotas”, si las circunstancias —guerreras en
especial- lo exigen. Esta atomizacion del universo tribal es
ciertamente un medio eficaz de impedir la constitucion de
conjuntos socio—politicos que integren los grupos locales, y mas
alla de ello, un medio de impedir el surgimiento del Estado, que es
en su esencia unificador.



Ahora bien, es sorprendente constatar que en la época en que
Europa los descubre, los tupi—guaranies parecen alejarse
sensiblemente del modelo primitivo habitual, y en dos puntos
esenciales: el indice de densidad demogrdfica de sus tribus o
grupos locales supera claramente el de las poblaciones vecinas;
por otra parte la dimensidn de los grupos locales no tiene comun
medida con la de las unidades socio—politicas de la Selva Tropical.
Evidentemente, las aldeas tupinambas, por ejemplo, que reunian
varios miles de habitantes, no eran ciudades; pero dejaban
igualmente de pertenecer al horizonte “clasico” de la dimension
demografica de las sociedades vecinas. Sobre ese fondo de
expansion demografica y de concentracién de la poblacion, se
destaca —hecho igualmente no habitual en la América de los
Salvajes, si no en la de los Imperios— la evidente tendencia de los
liderazgos a adquirir un poder desconocido en otra parte. Los jefes
tupi—guaranies no eran ciertamente déspotas, pero ya no eran
totalmente jefes sin poder. No es aqui el lugar para emprender la
larga y completa tarea de analizar el liderazgo entre los tupi-
guaranies. Bastenos con indicar, en un extremo de la sociedad, si
asi puede decirse, el crecimiento demografico, y en el otro, la lenta
emergencia del poder politico. Indudablemente no corresponde a
la etnologia (o por lo menos no solamente a ella) contestar a la
pregunta sobre las causas de la expansion demografica en una
sociedad primitiva. Tiene que ver, por el contrario, con esta
disciplina la articulacién de lo demografico y de lo politico, el
analisis de la fuerza que ejerce el primero sobre el segundo, por
intermedio de lo socioldgico.

Hemos proclamado a lo largo de este texto la imposibilidad
interna del poder politico separado en una sociedad primitiva, la
imposibilidad de una génesis del Estado a partir del interior de una



sociedad primitiva. Y he aqui que, pareciera, nosotros mismos
evocamos, contradictoriamente, a los tupi—guaranies como un
caso de sociedad primitiva, en donde comenzaba a surgir lo que
habria podido llegar a ser el Estado. Indudablemente se
desarrollaba en esas sociedades un proceso, desde hacia mucho
tiempo seguramente, de constituciéon de un liderazgo, cuyo poder
politico no era despreciable. A tal punto que los cronistas
franceses y portugueses de la época no dudan en atribuir a los
grandes jefes de federaciones de tribus los titulos de “reyes de
provincia” o “reyezuelos”. Ese proceso de transformacion
profunda de la sociedad tupi—guarani conocié una brutal
interrupcion con la llegada de los europeos. éSignifica esto que si
el descubrimiento del Nuevo Mundo hubiese sido diferido un siglo,
por ejemplo, se habria impuesto una formacion estatal a las tribus
indias del litoral brasilefio? Siempre es facil y arriesgado
reconstruir una historia hipotética que nada vendria a desmentir.
Pero en este caso, pensamos poder responder con firmeza por la
negativa; no es la llegada de los occidentales lo que cortd la posible
emergencia del Estado entre los tupi—guaranies, sino un sobresalto
de la sociedad misma, como sociedad primitiva, un sobresalto, un
levantamiento, dirigido de algin modo, si no explicitamente
contra los liderazgos, al menos, por sus efectos, destructor del
poder de los jefes. Queremos hablar de ese extrafio fendmeno que
desde los ultimos decenios del siglo XV agitaba a las tribus tupi-
guaranies; la prédica encendida de ciertos hombres que, de grupo
en grupo, llamaban a los indios a abandonar todo para lanzarse a
la busqueda de la Tierra sin Mal, el paraiso terrestre.

Liderazgo y lenguaje estan intrinsecamente ligados en la
sociedad primitiva, la palabra es el unico poder otorgado al jefe:
mas que ello, la palabra es para él un deber. Pero hay otra palabra,



otro discurso, articulado no por los jefes sino por esos hombres
gue en los siglos XV y XVI arrastraban detras de ellos a los indios
por millares en locas migraciones en busca de la patria de los
dioses: es el discurso de los karai, es la palabra profética, palabra
virulenta, eminentemente subversiva por llamar a los indios a
emprender lo que bien puede designarse como la destruccion de
la sociedad. El llamado de los profetas a abandonar la tierra mala,
es decir, la sociedad tal como era, para acceder a la Tierra sin Mal,
a la sociedad de la felicidad divina, implicaba la condena a muerte
de la estructura de la sociedad y de su sistema de normas. Ahora
bien, cada vez con mayor fuerza se imponian a esta sociedad la
marca de la autoridad de los jefes, el peso de su naciente poder
politico. Tal vez podamos entonces decir que si los profetas,
surgidos del corazon de la sociedad, proclamaban malo el mundo
en que vivian los hombres, es porque ellos descubrian la desgracia,
el mal, en esa muerte lenta a que condenaba la emergencia del
poder, a mas o menos largo plazo, a la sociedad tupi—guarani,
como sociedad primitiva, como sociedad sin Estado. Animados por
el sentimiento de que el antiguo mundo salvaje temblaba en su
fundamento, obsesionados por el presentimiento de una
catastrofe socio—césmica, los profetas decidieron que era preciso
cambiar el mundo, que era preciso cambiar de mundo, abandonar
el de los hombres y ganar el de los dioses.

Palabra profética aun viva, tal como lo testimonian los textos
“Profetas enlaJungla” y “Del uno sin lo multiple”. Los tres o cuatro
mil indios guarani que subsisten miserablemente en los bosques
de Paraguay gozan todavia de la riqueza incomparable que les
ofrecen los karai. Estos ya no son conductores de tribus como sus
antepasados del siglo XVI, ya no hay mas busqueda posible de la
Tierra sin Mal. Pero la falta de accion parece haber permitido una



ebriedad del pensamiento, una profundizaciéon siempre mas tensa
de la reflexion sobre la desgracia de la condicion humana. Y este
pensamiento salvaje, casi enceguecedor de tanta luminosidad, nos
dice que el lugar de nacimiento del Mal, la fuente de la desgracia,
es el Uno.

Hay que decir tal vez mas sobre ello, y preguntarse lo que el sabio
guarani designa con el nombre de el Uno. Los temas favoritos del
pensamiento guarani contemporaneo son los mismos que
preocupaban, hace mas de cuatro siglos, a los que ya se llamaban
karai, profetas. éPor qué el mundo es malo? ¢ Qué podemos hacer
para escapar del mal? Son preguntas que a través de generaciones
estos indios se plantean incesantemente: los karai de ahora se
obstinan patéticamente en repetir el discurso de los profetas de
antano. Ellos sabian, pues, que el Uno es el mal, ellos lo decian de
aldea en aldea, y la multitud los seguia en busca del bien, en busca
del no—Uno. Tenemos, pues, entre los tupi—guarani del tiempo del
Descubrimiento, por una parte, una practica —la emigracion
religiosa—, inexplicable si no vemos alli el rechazo de la via hacia
donde el liderazgo conducia a la sociedad, el rechazo del poder
politico separado, el rechazo del Estado; por otra, un discurso
profético que identifica al Uno como la raiz del Mal y afirma la
posibilidad de escapar. éEn qué condiciones es posible pensar el
Uno? Es necesario que de algun modo su presencia, odiada o
deseada, sea visible. Y es por esto que creemos poder desentrafiar,
bajo la ecuacidn metafisica que iguala el Mal al Uno, otra ecuacion
mas secreta, y de orden politico, que dice que el Uno es el Estado.
El profetismo tupi—guaranies la tentativa heroica de una sociedad
primitiva para abolir la desgracia en el rechazo radical del Uno
como esencia universal del Estado. Esta lectura “politica” de un
pensamiento metafisico deberia, entonces, incitar a plantear una



pregunta, tal vez sacrilega: éno podriamos someter a una lectura
similar toda metafisica del Uno? éQué hay del Uno como Bien,
como objeto preferencial que la metafisica occidental asigna,
desde su aurora, al deseo del hombre? Atengamonos a esta
evidencia sorprendente: el pensamiento de los profetas salvajes y
el de los griegos antiguos piensan lo mismo el Uno; pero el indio
Guarani dice que el Uno es el Mal, mientras que Heraclito dice que
es el Bien. ¢En qué condiciones es posible pensar el Uno como el
Bien?

Volvamos, para concluir, al mundo ejemplar de los tupi-
guaranies. He aqui a una sociedad primitiva que, atravesada,
amenazada por la irresistible ascension de los jefes, suscita en si
misma y libera fuerzas capaces, incluso al precio de un cuasi-
suicidio colectivo, de hacer fracasar la dinamica del liderazgo, de
detener el movimiento que, tal vez, lo habria llevado a transformar
a los jefes en reyes portadores de ley. Por un lado, los jefes, por el
otro y contra ellos, los profetas: este es el cuadro, trazado en sus
lineas esenciales, de la sociedad tupi—guarani a fines del siglo XV.
Y la maquina profética funcionaba perfectamente bien, ya que los
karai eran capaces de arrastrar tras ellos masas sorprendentes de
indios fanatizados, diriamos hoy, por la palabra de esos hombres,
hasta el punto de acompanarlos hasta la muerte.

éQué quiere decir esto? Armados Unicamente con su logos, los
profetas podian determinar una “movilizaciéon” de los indios,
podian realizar esta cosa imposible en la sociedad primitiva:
unificar en la migraciéon religiosa la diversidad multiple de las
tribus. jLlegaban a realizar, de una sola vez, el “programa” de los
jefes! éAstucia de la historia? ¢Fatalidad que a pesar de todo
destina a la misma sociedad primitiva a la dependencia? No



sabemos. Pero en todo caso el acto insurreccional de los profetas
contra los jefes conferia a los primeros, por una extrafia vuelta de
las cosas, infinitamente mas poder que el poseido por los
segundos. Entonces hay que rectificar, quiza, la idea de |la palabra
como lo opuesto a la violencia. Si el jefe salvaje esta en la
obligacion de transmitir una palabra inocente, la sociedad
primitiva puede también, ciertamente en condiciones
determinadas, ser proclive a escuchar otra palabra, olvidando que
esta palabra es dicha como un mandamiento: es la palabra
profética. En el discurso de los profetas yace tal vez en germen el
discurso del poder y, bajo los rasgos exaltados del conductor de
hombres que dice el deseo de los hombres, se disimula tal vez la
figura silenciosa del Déspota.

Palabra profética, poder de esta palabra: étendriamos acaso alli
el lugar originario del poder, el comienzo del Estado en el Verbo?
éProfetas conquistadores de almas antes de ser amos de los
hombres? Tal vez. Pero hasta en la extrema experiencia del
profetismo (porque sin duda la sociedad tupi—guarani habia
alcanzado, por razones demograficas u otras, los limites extremos
gue determinan a una sociedad como sociedad primitiva), lo que
nos muestran los Salvajes es el esfuerzo permanente para impedir
a los jefes ser jefes, es el rechazo a la unificacion, es el trabajo de
conjuracion del Uno, del Estado. La historia de los pueblos que
tienen una historia es, se dice, |la historia de la lucha de clases. La
historia de los pueblos sin historia es, diremos por lo menos con
igual grado de verdad, la historia de su lucha contra el Estado.



INTRODUCCION A LA VIDA Y OBRA DE PIERRE CLASTRES

Beltran Roca Martinez 7°

No es casual que en este momento histérico, en el que mo-
vimientos sociales radicales y basados en |a horizontalidad cobran

79 Beltran Roca Martinez es el coordinador del libro Anarquismo y antropologia.
Relaciones e influencias mutuas entre la antropologia social y el pensamiento
libertario, publicado por editorial La Malatesta (Madrid, 2008).



fuerza en diversas partes del planeta, renazca el interés por
trabajos como La Sociedad contra el Estado, de Pierre Clastres, que
estudian el poder en las sociedades primitivas. Al fin y al cabo,
fueron los indios norteamericanos, junto a ciertos grupos
religiosos, los que inspiraron a los movimientos sociales
americanos a coordinar gran numero de activistas y organizaciones
usando la democracia directa y el consenso®. En los ultimos afios
parece estarse fraguando una especie de antropologia anarquista
gue esta atrayendo la atencidn tanto de investigadores como de
militantes. Sin duda alguna, la obra de Clastres es una de las
principales fuentes de la que bebe esta nueva perspectiva.

Antropdlogo y anarquista, Clastres nacié en Paris en 1934. Fue
director de investigaciones del CNRS (Centre National de la
Recherche Scientifique) de Paris, y miembro del Laboratoire
d’Anthropologie Sociale del Collége de France. Durante mas de
diez anos, entre 1963 y 1974, realizé trabajo de campo etnografico
entre varios pueblos indios de Sudamérica®..

Entre 1963 y 1964 convivio con los indios guayaquis, cazadores
ndmadas del este de Paraguay. A partir de esta experiencia
elaboraria su tesis en 1965, La vie sociale d’une tribu ndmade: les
Indiens Guayaki du Paraguay, y la monografia posterior Cronica de
los indios guayaquis®? (1972). En 1965 pasa una temporada con los
indios guaranies de Paraguay. Entre 1966 y 1968 hace trabajo de

80 David Graeber, Ethnography of Direct Action, Oakland, AK Press, 2008.

81 La informacion biografica del autor procede de Miguel Abensour, L esprit des

lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Paris, Seuil,
1987.

82 Publicado en castellano: Pierre Clastres, Cronica de los indios guayaquis. Lo

que saben los aché, cazadores nomadas del Paraguay, Barcelona, Editorial Alta Fulla,
1986.



campo entre los chulupi de ese mismo pais y prosigue su
produccion cientifica e intelectual. Entre 1970 y 1971 vuelve a
pasar una temporada con los yanomami de Venezuela, que en la
revista Temps modernes describe como «la ultima sociedad
primitiva libre en América del Sur, y sin duda también en todo el
mundo». Su ultima expedicion tuvo lugar en 1974, para visitar a los
yanomami en el Estado de Sao Paulo de Brasil. En la década de los
setenta es cuando publica la mayor parte de sus trabajos. En 1974
salian a la luz dos libros muy influyentes: La sociedad contra el
Estado, y La palabra luminosa: mitos y cantos sagrados de los
guaranies. En 1977 un accidente de coche puso fin a su vida.

Cuatro anos después de su muerte, en 1981, la editorial Gedisa
publico en castellano varios articulos inéditos bajo el titulo
Investigaciones en antropologia politica. Unos afios mas tarde, en
1987, varios autores rindieron homenaje al antropdlogo bajo la
direccion de Miguel Abensour en un libro colectivo titulado L’esprit
des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie
politique (El espiritu de los salvajes. Pierre Clastres o una nueva
antropologia politica).

Uno de los rasgos distintivos del autor es que es un excelente
escritor, algo muy poco comun en los antropdlogos. Era capaz de
trasladarte en un vuelo magico de tu oficina al poblado yanomami
o al guayaqui, describiendo cuidadosamente cémo todo un
poblado se levantaba por la noche para curar el célico de una
mujer, o las bromas que le gastaban, o el cambio de género de un
cazador que pasaba a ser mujer. Ademas, narraba con una
honestidad inusitada, sin secretos ni silencios, los aspectos mas
oscuros para nuestras mentalidades de la vida de los pueblos con
los que convivia, como el canibalismo o el infanticidio femenino.



Los describid y los explicd con rigor. Como se espera del buen
cientifico.

Repasando la trayectoria de Clastres se observa que fue ante
todo un antropdlogo de campo. Sus trabajos se basan
principalmente en informacion etnografica de diversos pueblos
indios. Pero no por ello dejo de plantear cuestiones tedricas vy
politicas de gran trascendencia. Entre sus influencias filosoficas
destaca el fildsofo Etienne de La Boétie. Su Discurso sobre la
servidumbre voluntaria, publicado en 1576, es considerado como
una de las obras precursoras del anarquismo, pues invitaba a
cuestionar la legitimidad de cualquier autoridad e indagaba en las
razones de la dominacion y la servidumbre. Los escritos del
antropologo contienen innumerables referencias a La Boétie. En el
campo de la antropologia se vio enormemente influido por Claude
Lévi-Strauss, Marshall Sahlins y Jacques Lizot. Del primero
admiraba su analisis del parentesco y los mitos; de los dos
segundos aprendié a estudiar las sociedades primitivas
despojandose del etnocentrismo, ademas de la utilizacion de la
etnologia como arma para esbozar un cuestionamiento radical de
las sociedades contemporaneas.

Critica a la antropologia marxista

Fue precisamente el ethocentrismo el aspecto que Clastres mas
criticé de aquellos etndlogos que aplicaron el analisis marxista al
campo de la antropologia. En 1978 publicaba en la revista Libre el
articulo «Los marxistas y su antropologia», escrito poco antes de
su muerte. Este texto contiene posiblemente la critica mas
fehaciente y mordaz que jamas se haya hecho a la antropologia



marxista. Clastres comienza el ensayo explicando que desde
finales de los sesenta esta corriente se ha hecho dominante en
antropologia, desplazando el estructuralismo de Lévi-Strauss. Esto
fue posible, segun él, debido a que el discurso estructuralista «no
habla de la sociedad». Se encuentra tan enredado en el analisis de
las estructuras de, por ejemplo, mitos o sistemas de parentesco,
gue lo social queda anulado en su discurso. Ahi es cuando el
marxismo, que si habla de la sociedad, entra en escena. El
problema, a su modo de ver, surge cuando esta doctrina trata de
extender su discurso a la sociedad primitiva.

Comienza el articulo lanzando criticas a la obra de Meillassoux,
pero posteriormente se extiende con la de Godelier. Ambos
autores aplicaron sin pudor las categorias elaboradas por Marx
para la sociedad de su tiempo (la Europa del siglo XIX, con el
nacimiento del capitalismo) al estudio del desarrollo de todo tipo
de sociedades. Godelier, por ejemplo, escribid que en las
sociedades primitivas «las relaciones de parentesco son también
las relaciones de produccién». Clastres responde que esta
afirmacion es una banalidad: en la sociedad primitiva fuera de la
guerra no hay ninguna relaciéon que no sea entre parientes. Su
esfuerzo -prosigue- por ensamblar el enfoque marxista
(relaciones de produccion, fuerzas productivas, etc.) y el enfoque
estructuralista (relaciones de parentesco) resultaba ridiculo.
Etndlogos como Sahlins o Lizot, por el contrario, han demostrado
gue en las sociedades primitivas no hay produccién: «funcionan
precisamente como maquinas antiproduccién». El concepto de
sociedades precapitalistas, con el que los marxistas hacen
referencia a las sociedades primitivas, define a estas sociedades en
relacion a un modelo particular de sociedad: la sociedad de finales
del siglo XVIII, el capitalismo. Mide la sociedad primitiva en funcion



de la capitalista, arrastrando los mismos prejuicios etnocéntricos
qgue los primeros etndlogos y viajeros, que consideraban a los
indios inferiores, atrasados e inmorales.

Mas adelante en el texto introduce otra cita de Godelier: «han
existido y aun existen numerosas sociedades divididas en érdenes,
castas o clases, en explotadores y explotados que, sin embargo, no
conocen el Estado». Esto querria decir, segun Clastres, que la
division entre dominantes y dominados no implica la presencia del
Estado. Sin embargo, Godelier olvida que «el Estado es el ejercicio
del poder politico. No se puede pensar el poder sin Estado vy el
Estado sin poder». Alli donde hay poder, hay una sociedad
dividida, hay Estado. Finalmente argumenta que la economia
proviene de lo politico, y no al revés, como quieren hacernos creer
los marxistas: «las relaciones de produccidon provienen de las
relaciones de poder, el Estado origina las clases».

En definitiva, la falta de cientificidad del dogma marxista esta al
servicio de la politica. «El marxismo posterior a Marx, en vez de
convertirse en la ideologia dominante del movimiento obrero, se
ha convertido en su enemigo principal». El trabajo de los
marxistas, para Clastres, no era mas que la «difusion de una
ideologia de conquista del poder» en el ambito universitario.
Busqueda de hegemonia, imposicion de su ideologia politica. Los
estalinistas pretendian conquistar el poder total sobre la sociedad,
incluyendo la Academia.

Parafraseando a Marx escribid: «La historia de los pueblos que
tienen una Historia es la historia de la lucha de clases. La historia
de los pueblos sin Historia es, diremos con la misma verdad, la
historia de su lucha contra el Estado». Se trataba de una respuesta
al etnocentrismo de Marx, que definia la lucha de clases como el



motor de la Historia. Marx tratd de descubrir las leyes universales
de la evolucion de las sociedades, ignorando que en las sociedades
primitivas lo que ocurria no era una lucha de clases, sino una lucha
contra el Estado.

Y no es que Clastres no hubiera compartido trinchera con los
marxistas. Al igual que muchos otros pensadores franceses de la
época, participoé en los acontecimientos de Mayo del 68. David
Graeber y Stevphen Shukaitis diferencian dos tipos de autores
vinculados al 68 francés: aquellos cuya obra se desarrollé en el
periodo prerrevolucionario, como Guy Debord y Vaneigem, y
aquellos, como Deleuze, Foucault o Baudrillard, que elaboraron
sus teorias en el periodo posrevolucionario. Mientras los primeros
anticipaban y se preparaban para la revoluciéon, los segundos
explicaban, basicamente por qué las revoluciones fracasan®.

Los segundos, en su mayoria, salieron desencantados de las filas
del Partido Comunista Francés, cuya intervencion fue crucial para
apaciguar la revuelta®.

Lo extraordinario de Clastres es que no encajaba en ninguna de
estas dos categorias. Se refugid en el estudio de aquellas
sociedades que vivian su propia revolucion, las sociedades
primitivas, sociedades sin Estado.

83 Hay que sefialar que ello explica, en parte, el éxito del posmodernismo en el
jerarquizado, competitivo y burocratico ambito académico, en contraste con la
influencia de otras corrientes como el situacionismo entre grupos de activistas.

84 David Graeber y Stevphen Shukaitis, “Introduction”, en Erika Biddle, David
Graeber y Stevphen Shukaitis, Constituent Imagination: Militant Investigation,
Collective Theorization, Oakland, Ak Press, 2007.



Antropologia contra el Estado

En la obra de Clastres subyace una preocupaciéon de fondo: |la
cuestion del poder. Para él, la aparicion del Estado es el mayor
accidente historico. En el Estado reside el origen de la dominacion
y la desigualdad. Es por ello que analiza principalmente el poder
entre las sociedades primitivas.

En primer lugar, denuncidé el caracter etnocéntrico de la
antropologia al presentar las sociedades primitivas como so-
ciedades incompletas, menos evolucionadas, por carecer de
Estado. Los indios de América del Sur se consideraron «menos
civilizados» por carecer de esta division entre dominantes vy
dominados. En el esquema de Occidente, lo politico —entendido
como el ejercicio del poder- es la esencia de lo social. Segun este
pensamiento, solo en el terreno de lo infra—social, lo no—-social, no
encontramos una division entre los que mandan y los que
obedecen. Asi eran percibidas las sociedades primitivas, que eran
situadas en las escalas mas bajas de la jerarquia de sociedades
humanas en el pensamiento evolucionista.

En segundo lugar, sefald que este caracter etnocéntrico de la
antropologia también se manifestaba en su identificacién del
poder con la coercidn, la subordinacién y la violencia. Ignoraba, de
esta manera, la existencia de sociedades sin explotadores ni
explotados, donde el poder no significa coercion. La clave, segun
Clastres, reside en el esfuerzo de las sociedades aestatales por
impedir, a través de multiples mecanismos, que el poder se separe
de la sociedad. Evitar la formacion de un centro de poder
independiente. El jefe primitivo tiene el poder de la palabra, una



palabra, afade, carente de poder, pues no puede dictar drdenes.
Numerosos ejemplos muestran que sélo en tiempo de guerra les
es posible mandar. En tiempo de paz, o bien eran sustituidos por
otros lideres o bien sencillamente nadie acataba sus érdenes. El
jefe primitivo tiene la palabra porque carece de poder, esta, en
definitiva, al servicio de la comunidad.

Clastres no era ajeno a las implicaciones politicas de su trabajo.
En un articulo posterior a La Sociedad contra el Estado, un aho
antes de su muerte, escribid: «Y quiza la solucion del misterio
sobre el nacimiento del Estado permita esclarecer también las
condiciones de posibilidad (realizables o no) de su muerte».
Seguramente por eso John Gledhill ha criticado parte de su teoria.
Desde su punto de vista, su obra constituye una versién politica de
las propuestas de Marshall Sahlins: la version antropoldgica del
«mito del buen salvaje», la ingenuidad rousseauniana encarnada
en la nueva teoria social. Construye la sociedad primitiva por
oposicion a la «civilizacion». Interpretaba, segun Gledhill, la
historia de la humanidad como un viaje hacia la alienacién y la
desigualdad®.

La herencia de Pierre Clastres hoy

Treinta afos después de su muerte, la obra de Clastres sigue
siendo de total actualidad. Prueba de ello es que la editorial Virus
se haya decidido a reeditar La Sociedad contra el Estado. Angel
Capelletti escribio que Pierre Clastres fue el continuador de la obra

85 John Gledhill, El poder y sus disfraces. Perspectivas antropologicas de la
politica, Barcelona, Bellaterra, 2000, p. 33.



de Kropotkin®. Hoy, sin lugar a dudas, es Harold B. Barclay el
continuador del espiritu de Clastres. En People without
Government: An Anthropology of Anarchy (Pueblos sin gobierno:
Una antropologia de la anarquia), de 1982, el antropdlogo nos
mostraba algunos ejemplos de la gran diversidad de pueblos que
viven en la actualidad sin Estado. En sus propias palabras, «era un
intento de demostrar que la anarquia no es ni caos ni un suefio
completamente utdpico. Resalté que en cierto modo —por vivir en
ausencia de gobierno- todos los seres humanos fueron
anarquistas hace diez mil afios»®’. Afadia, contestando a aquellos
gue argumentaban que los ejemplos de sociedades anarquistas de
su libro eran irrelevantes para las grandes sociedades industriali-
zadas, que la idea de la interaccidn cara a cara es directamente
aplicable a las sociedades de mayor escala. Precisamente la
solidaridad, la satisfaccion personal y la dedicacion al grupo son
reforzadas por la participacion directa en los asuntos de la
comunidad.

No es Barclay, por fortuna, el Unico antropdlogo contemporaneo
influido por el anarquismo. Los mas veteranos son, posiblemente,
James C. Scott y Brian Morris. El primero ha estudiado las
relaciones de dominacidn y resistencia en el Sudeste Asiatico, y
mas recientemente el fracaso de las intervenciones planificadas
desde arriba. Actualmente esta a punto de publicar otro libro
sobre los pueblos que han estado evadiendo el Estado desde hace
dos mil afios. El segundo, combina sus estudios sobre religion,
etnobotanica y etnozoologia con la colaboracion en revistas y

86 Angel Capelletti, «Introduccion a la tercera edicion en espanol», en Piotr
Kropotkin, E/ Apoyo Mutuo, Mostoles, Madre Tierra, 1989, p. 14.
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grupos libertarios. Cabe destacar también la obra de David
Graeber, Fragments of an Anarchist Anthropology (2004), en la
gue sugiere como el anarquismo puede contribuir a desarrollar
una ciencia social no vanguardista. Un numero cada vez mayor de
estudiantes, doctorandos y jovenes investigadores estan optando
por estudiar la realidad utilizando perspectivas similares. Como
puede comprobarse, las obras de Clastres contindan siendo una
pieza clave de la antropologia politica; pero, sobre todo, su espiritu
sigue presente en un gran numero de antropdlogos.



	I. COPÉRNICO Y LOS SALVAJES
	III. INDEPENDENCIA Y EXOGAMIA 11F
	IV. ELEMENTOS DE DEMOGRAFÍA AMERINDIA
	V. EL ARCO Y EL CESTO
	VI. DE QUÉ SE RÍEN LOS INDIOS
	PRIMER MITO
	EL HOMBRE A QUIEN NADA SE PODÍA DECIR 55F
	SEGUNDO MITO
	LAS AVENTURAS DEL JAGUAR

	IX. DEL UNO SIN LO MÚLTIPLE
	XI. LA SOCIEDAD CONTRA EL ESTADO



